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“Vorrei star bene per darvi contentezza”

Salutina Nardoni *

* Mia madre ammalata, a noi addolorati. A lei è dedicato que­
sto libro.

M.C.
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PRESENTAZlONE

Per quanto arcinominato per una presunta quérelle con
il valore storico di Lorenzo Perosi, a torto ancora considerato
suo antagonista o complice sul piano della musica sacra, e per
quanto  addirittura  eponimo di un  conservatorio dello  stato,
Licinio Refice appare riservato e confinato ai margini della sto­
ria della musica, apparendo appena negli  indici delle persone
come figurante di contorno o come accolito complementare a
un altro nome.

Se si potesse dare una spiegazione attraente e persuasiva
di questa  trascuraggine, nello  stesso momento  si potrebbe
impostare  l’analisi  critica della vita e dell’opera con soddisfa­
cente solidità.

Intanto  si  creda  a quello  che  si  vede: Lorenzo Perosi,
malgrado  la poderosa opera  critica  e biografica di Mario
Rinaldi, è per adesso profondamente latitante in un abbando­
no che le pur numerose associazioni musicali  intitolate al suo
nome,  col proposito di diffonderne  il messaggio, non  sono
capaci di  rischiarare oltre  le mezze  tenebre di una penombra
sempre più consolidata.

E parlare di Perosi non e un azzardo. perché è risaputa
l’ammirazione,  la deferenza e  la professione di perosismo del
giovane Refice.

La  rinuncia  alla musica di un  certo  tono, decorata da
una buona  tecnica  e dalla  sicura professionalità di  autori di
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prestigio, ha indirettamente citato e indicato la gerarchia eccle­
siastica, già garante della dignità liturgica e sociale della musi­
ca sacra, come la responsabile del decadimento irreversibile di
un immenso corredo di valori e di spiritualità innegabili.

Perosi appare così onninamente sepolto dalla catastrofe
liturgica, senza dubbio legittima sul piano dottrinale, ma sicu­
ramente esiziale per la sopravvivenza dell’opera: infatti, essen­
do questa concepita e indirizzata praticamente al solo servizio
liturgico, è chiaro che il mutato indirizzo e la “necessaria” ster­
zata della chiesa hanno determinato il crepuscolo di un corpus
colossale di musica, da Refice tanto ammirata e mai imitata.

La questione di Refice è assai differenziabile, in quanto
la sua opera musicale si diffonde su due fronti di azione solo
apparentemente  affini:  la musica per  l’azione  liturgica  e  il
melodramma, completamente assente nella esperienza perosia­
na.

Si dice  spesso che Refice, destinando  il  suo melodram­
ma alla  esaltazione di  alcuni  temi  sacri,  abbia manifestato  la
sua intenzione di trasferire sul palcoscenico di un teatro d’ope­
ra  la  sua  religiosità,  come una professione di  fede. Questo  è
vero e riguarda la purezza della sua coscienza sacerdotale. Ma
non si può impostare una analisi della storicità del melodram­
ma di Refice su questa base tanto intima, personale ma estra­
nea  al processo  critico  che, per un’ opera musicale, parte
ovviamente da parametri musicali.

Per  l’opera  liturgica di Refice, di per  se  stessa  e per  la
meravigliosa  chiaroveggenza della  equazione morale  che  la
distingue  (dignità  sacra – pari dignità della  composizione)
attuata a un livello a cui mai la chiesa, dopo Palestrina e nean­
che con Perosi, aveva meritato di elevarsi e sulla quale sarebbe
davvero  affascinante dilungarsi, mettiamoci oggi  il  cuore  in
pace e, almeno per adesso, consideriamola fuori testo. Ma per
il melodramma,  che per  la  complessità della  composizione  e
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della esecuzione, occupa una posizione tanto più evoluta e ele­
vata, il discorso è tuttora in piedi e sarebbe una imperdonabile
colpa di approssimazione e di sommarietà farlo cadere.

Diciamo subito che la esperienza e il magistero, non mai
ancora toccato da altri, delle forme ma soprattutto della forma
liturgica applicata al coro polifonico, traslata su un palcosceni­
co d’opera, mettono Refice  sul più  alto  grado di  evoluzione
polifonica  che  il melodramma abbia mai  sperimentato:  senza
apparire clamorosa o scandalistica, l’affermazione che la cora­
lità di Refice è meglio collocata e utilizzata di quella, per esem­
pio, di Claudio Monteverdi nei suoi melodrammi, è una affer­
mazione non azzardata, non temeraria ma facilmente verifica­
bile e confrontabile sulle rispettive partiture. Ecco quindi che
Refice non porta sulla scena il mottetto, perfezionato, pensato
e composto per  la basilica  liberiana ma, partendo dal porten­
toso possesso della  forma polifonica  attuata quotidianamente
per  il  servizio  liturgico,  elabora una coralità melodrammatica
di una solidità e di una energia inaudita, veramente polifonica
e veramente melodrammatica e ne rivaluta la forza espressiva,
sottovalutata dagli operisti e invece tanto meritevole di elargire
fiato, virtù e tecnica alle spesso sconquassate masse corali dei
teatri d’opera.

Personaggio e strumento di possente eloquenza è il coro
reficiano. La  sua  strumentazione, non  esente da  idiotismi
wagneriani,  è  la  amplificazione  e  la  elongazione di un  lin­
guaggio che, sperimentato a piene mani, con la liberalità di un
forte principe del pensiero, conferiva alle sue messe quella sta­
tura di microcosmo operistico e drammatico per la quale esse
andrebbero  ancora oggi  studiate nei  corsi di  composizione.
Ma rivestite degli splendori dei timbri di orchestra quelle note,
hanno portato  sul palcoscenico d’opera, per  la prima volta
nella  storia della musica  (e non nella  storia della  liturgia)  la
pienezza spirituale dei temi gregoriani, la vera arma segreta di
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Refice operista, che qui si piazza sullo stesso piano di Dufay, di
Ockeghem, di Josquin.

Refice ha  intuito  la  forza misteriosa delle dissonanze o
durezze musicali, personificate dalle settime e dalla loro asso­
ciazione e successione, erette e verticali nella loro combinazio­
ne di  terze  in piena  libertà  senza preparazione,  estirpandone
ogni radice dogmatica o morfologica, ma soltanto centrando la
potenza di risoluzione stilistica, il dominio delle emozioni inaf­
ferrabili, la concitazione, la tensione per le altitudini, mezzi di
una guerra spirituale e attiva che hanno arrestato la sua voca­
zione all’estasi: quella stessa che in Filippo Neri aveva inarcato
il  costato  sul  cuore  amoroso, ha  folgorato  il  poderoso  artista
lepino  sulle  tavole di un palcoscenico  sudamericano,  così
come Nicolas d’Aquin era stato abbattuto sui manuali del suo
strumento, in vista della divina selva di canne di un organo.

Sulla disparità palese della virtù della musica e del testo
o libretto d’opera,  ci  sarebbe da  chiedersi  almeno  il motivo
della lealtà e fedeltà di Refice per il suo librettista, di cui avrà
subito valutato la modicità del valore. Questo è uno dei miste­
ri della “quaestio” che tiene a distanza, con qualche tedio, con
qualche diffidenza  l’interesse del musicologo di professione.
Ecco  superare  il  diaframma di  sospetto  che pare  circondare,
offuscandola in un’aura di demi­lumière la figura di Refice.

Il  libro di don Michele, di prosa  sicura,  astersa,  sedu­
cente, arriva al momento giusto.

Giuseppe Agostini
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PREMESSA

Questo  lavoro prese  le mosse dall’intento di  rendere
noto un fascio di lettere di Licinio Refice, scoperto di recente.
Non  si proponeva di  costituire un profilo biografico, ma ha
finito “quasi” con l’esserlo; per le ragioni che diremo.

Esporre il contenuto di un certo numero di lettere (spe­
cialmente  se  appartenenti  a un  arco di  tempo molto  ampio,
come quelle del fascio in questione) è già ricreare il quadro di
una  storia personale. Come  se dissotterrassimo  frammenti di
una statua, o di un mosaico. E’ implicito lo sforzo di collocare
il frammento nella dinamica dell’interezza; fino al massimo di
ricomposizione consentito dai reperti.

Va subito detto che i frammenti, nel nostro caso, di per
se non erano molti. Si trattava di una sessantina tra lettere, car­
toline  e  telegrammi  (ma per  lo più,  lettere)  che  il musicista

1
inviò a Eraldo Simoni . Non sarebbero stati neppure straordi­
nariamente significativi: tali cioè da consentire una sistemazio­
ne del personaggio o una  revisione della  sua personalità.
Quelle lettere non parlano, se non di riflesso, di ciò per cui il

1 Eraldo Olindo Evandeo Demetrio Simoni (4.10.1896 ­ 9.4.1983),
noto universalmente in Patrica e nei paesi limitrofi come l’Ingegnere,
svolse per oltre mezzo secolo una vasta e capillare attività quale agri­
mensore, tecnico edile e mediatore d’affari.
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personaggio  è personaggio;  vale  a dire di musica. Esse  sono
dirette a un “caro” amico, nonché curatore dei suoi interessi a
Patrica. Ma non per questo risultano insignificanti; anzi!

Amicizia e interesse sono elementi preziosi del carattere
e della personalità da  cui  scaturirono  le opere. Elementi di
figura, dunque. La prova ne  è  che,  leggendo queste  lettere,
abbiamo sentito il personaggio in tutta la sua autenticità, per­
ché lo abbiamo colto, per cosi dire, a sua insaputa, nella since­
rità del vissuto quotidiano. Per restare nell’immagine del fram­
mento  e della  figura  intera, diremmo che queste  lettere  con­
tengono frammenti non essenziali della figura. Ma chi potreb­
be definirli “non  importanti”? In quale porzione del volto di
Monna Lisa risiede quel sorriso insondabile?

Il problema che ci si presentò fu il seguente: che cosa fa­
re delle circa sessanta lettere dirette dal Refice al Simoni? Pre­
sentarle  scollegate,  in ordine  cronologico  (una  sorta di  rege­
sto); calarle dentro una sommaria cronistoria della vita del mu­
sicista; o cogliere il pretesto per un abbozzo adeguato della sua
intera vicenda umana e artistica. Abbiamo scelto quest’ultima
possibilità, perché Refice  ci  è noto  e  ci  sembrava  incongruo
offrire frammenti quando ritenevamo di poter dare il tutto.

E’  con questi  intenti  che  ci  siamo accinti  al  lavoro.
Vogliamo ora  rispondere  a una domanda:  fino  a  che punto
abbiamo spinto la nostra “ricostruzione totale”? Fino a un’am­
piezza sufficiente a inquadrare il carteggio con Eraldo Simoni?
Rispondiamo:  fin  lì,  e  oltre! E questo  lo possiamo affermare
con tutta certezza giacché, inutile nasconderlo, al momento in
cui  stiamo  scrivendo questa premessa,  il  lavoro  è  già  finito.
(Non è un segreto che le “premesse” sono tali solo per la col­
locazione tipografica).

Non esiste  ancora una biografia del Refice;  esistono
invece (oltre alla copiosa letteratura giornalistica che si è accu­
mulata negli anni, specialmente in occasione delle varie esecu­
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zioni delle  opere) numerosi profili  sintetici;  editi  e  inediti.
Citiamo quelli di: Emidio Mucci, che ebbe un sodalizio artisti­
co  con  il Maestro quale  librettista; Teodoro Onofri; Aldo
Bartocci,  segretario del Pontificio  Istituto di Musica Sacra,
dove il Refice insegnò per molti decenni. Un particolare rilievo
assegniamo a due discorsi  tenuti dal maestro Giuseppe
Agostini a Patrica, nella chiesa di San Francesco Saverio, per il
centenario della nascita e in San Giovanni Battista, per la pre­
sentazione del disco della Missa in honorem Beatae Mariae De
Mattias. L’esimio oratore mise  in evidenza (in ambedue  i casi
avvalendosi di esecuzioni dal vivo) il forte legame europeo e la
costruzione  tematica della musica  reficiana. Con  tutto  ciò,
rimane  aperto  il  discorso di una  trattazione  esaustiva. dello
stile reficiano.
Sta  lavorando  a una biografia,  ormai da quasi dieci  anni,  il
maestro Giuseppe Marchetti; il quale ha materia e competenza
per dare una  sistemazione  autorevole  al personaggio. Questo
nostro lavoro non sbarrerà di certo la strada al suo; vorrebbe
anzi aprirgliela. E’ quanto gli abbiamo augurato in un recente
incontro nella sua residenza di campagna a Alatri2.

2 Il  17  giugno 1990  sono  andato  con  amici  {Marisa  e Claudia
Simoni, Tarquinio e Franca Tolassi con il loro figlioletto Gianmarco}
a incontrare il professor Giuseppe Marchetti, nella sua casa di Alatri,
in  contrada Le Fraschette,  apparentemente  fuori dal mondo. Ho
recato con me una copia dattiloscritta del lavoro, avendo consegnato
l’altra in tipografia. I materiali in possesso del Marchetti sono davve­
ro  cospicui. Essi provengono dal  lascito­Valenti.  Infatti dopo  la
morte della prima moglie, Aminta, Plinio Refice,  con  il  quale  il
Maestro viveva, sposò in seconde nozze Anna Valenti, il 18 gennaio
1954,  in Santa Maria Maggiore. Presso  la  famiglia della  seconda
moglie  {anch’ella premorta a Plinio}  rimase  l’imponente  raccolta di
cimeli. Si tratta di: lettere del Maestro Refice o a lui dirette da con­
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Mancherà in questo nostro lavoro un discorso adeguato
proprio  sulla  sostanza musicale del Refice;  lacuna motivata
dalla nostra incompetenza, che non abbiamo mancato di ricor­
dare nelle pagine che seguono, con una frequenza che dovreb­
be garantirci il perdono per qualche ingenuità di giudizio, ove
ce la siamo sentita di esprimerlo nonostante tutto.

Abbiamo detto  che  le  lettere  a Eraldo Simoni  vertono
soprattutto attorno a due temi: l’amicizia, rinforzata anche da
legami di “parentela”, e il disbrigo degli affari. Ma provenen­
do,  esse, da un uomo  totalmente  immerso nella musica,  è
ovvio che questa trapeli da ogni foglio. Una cartolina riprodu­
ce un brano gregoriano e una  lettera è  scritta  su carta penta­
grammata!  Inoltre  le missive partono da  località dove  il
Maestro si trova per eseguire le sue musiche!

temporanei: autografe o fotostatiche; musiche: edite e inedite; effetti
personali  e materiale  storico:  fotografie di  scena o di  interpreti;
bibliografia:  libri e giornali dell’epoca,  italiani e  stranieri,  in grande
quantità; la biblioteca personale del Maestro... La dovizia della docu­
mentazione si spiega con il fatto che il Marchetti, depositario del più
sostanzioso blocco di materiali  dell’eredità Refice,  l’ha  accresciuto
con apporti  frutto di personale  ricerca. Con essi  egli  si propone di
allestire un Museo nella  città di Alatri. L’incontro  è  avvenuto per
comune desiderio di uno scambio di idee, su alcuni punti. Devo dar
atto che il professor Marchetti avrebbe volentieri messo a mia dispo­
sizione  l’intera  raccolta, ma non era nelle mie  intenzioni  farne uso.
Per  il  taglio da me dato al  libro, erano più che sufficienti  le notizie
già utilizzate; e la forma già data non consentiva interventi settoriali,
che  avrebbero  finito  con  il  dilatare oltre misura  alcune parti,  in
modo non omogeneo con altre. Mi  interessava,  invece, verificare se
vi  fosse  concordanza nella definizione del  contesto di  alcuni punti
nodali della storia. Ho notato con piacere che vi era consonanza, sic­
ché non si è reso necessario alcun ritocco alla stesura tipografica.
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Quanto all’amicizia, ogni parola del Refice ne è  intrisa.
L’indirizzo porta  sempre  la dicitura:  “Ing. Eraldo Simoni”;  o
“Sig. Ing. Eraldo Simoni”. Il testo invece comincia con il con­
fidenziale “Caro Eraldo”. Il tono e il contenuto dei testi fanno
fede della grande intesa vigente fra i due.

Non di rado il musicista già famoso, dalla sua casa patri­
cana, manda  a  chiamare  il  Simoni  con un biglietto,  a mezzo
della domestica;  tanto per  stare un po’  insieme. Eccone un
esempio: “Mio caro Eraldo,  ...  è  solo per darti  i miei  saluti  e
per farti i più vivi auguri per la tua passione di questi giorni 3.
Se  vuoi  farti  vedere  stasera  sul  tardi, mi  fai  un gran  regalo.
Tuo. Licinio”4.. L’amicizia di Eraldo Simoni per  il musicista
(non essendoci pervenute  sue  lettere,  tranne qualche minuta)
risulta dalla cura meticolosa con la quale ha conservato le mis­
sive dell’amico; anche quelle con i soli saluti, come le cartoline.

Quanto al disbrigo degli affari, questi furono i principali
poli di interesse del musicista a Patrica: la casa, l’automobile, il
personale di servizio, la musica; in tempo di guerra, le cibarie.
Egli fu sempre contentissimo e grato della amministrazione del
Simoni. Non c’è lettera o cartolina che non manifesti tale grati­
tudine. Una  volta  gli  scrisse:  “Ti chiamerò il procuratore
superdinamico!”5. Eraldo Simoni rispose al complimento con
questa  stupenda  lettera:  “Caro Maestro,  il  nostalgico  ricordo
di Patrica, che ha il vanto di aver dato vita alla tua nuova crea­
tura, ci dà adito alla speranza di rivederti più spesso tra noi. Il
dinamismo, nelle persone  che  ti  avvicinano, nasce  spontaneo
perché provano una continua gioia nel sapere di fare qualcosa,

3 La “passione di questi  giorni”  era  la nascita del  figlioletto di
Eraldo, Adriano.

4 Lettera del 6 luglio 1928. In seguito, ogni volta che si citeranno
lettere del Refice, si intendono appartenenti a questa segnatura

5 Lettera datata 21 Ott. 936.
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che per modesta che sia, possa non  interrompere  la  tua  tran­
quilla serenità, e non distoglierti quindi dal tuo grande lavoro
che è vanto di noi tutti, Italiani”6.

La grafia del Refice è ampia, nervosa. Con poche parole
riempie una pagina.  Il  testo è  leggibile,  in genere; ma  le date
sono  ai  limiti della  indecifrabilità.  Se  la  lettera  fu  inviata  a
mano, o è priva della busta (e quindi senza il timbro postale) si
riesce  datarla con difficoltà. Abbondano le parole sottolinea­
te,  i  punti  esclamativi,  i  trattini. Lo  stile  è  spesso  telegrafico,
molto  allusivo  agli  argomenti,  quasi mai  analitico o quanto
meno descrittivo. Si vede l’uomo che preferisce la conversazio­
ne allo scrivere, anche se non lo dice. Non accampa quasi mai
scuse, come la ristrettezza di tempo, impegni. Che sia pressato
da un interesse predominante lo si arguisce.

E’ fuori dal nostro interesse riprodurre, tipograficamen­
te,  la  scrittura del Refice  spingendoci  fino  alle minuzie.
Resteremo nell’ambito della assoluta fedeltà al testo, ma senza
attardarci nel dar  conto di particolarità  grafiche di  carattere
secondario7.

La corrispondenza va dal 25 giugno 1922  (cartolina da
Ferrara)  fino  al  15  settembre 1949  (cartolina da Roma).  In
seguito, come è risaputo, il telefono sostituì quasi dovunque il

6 E’ una minuta di Eraldo Simoni,  in data “24.10.1936”, allegata
alla lettera del Refice citata nella nota precedente. La “nuova creatu­
ra” era Margherita da Cortona, come vedremo.

7 Non terremo conto dei vari  trattini, dei punti  fermi  trasformati
in lunghi tratti di penna, dei capoversi. Daremo invece in corsivo le
parole sottolineate. Segnaleremo in nota le doppie o triple sottolinea­
ture. Ometteremo anche, a meno che non abbiano talvolta, a nostro
giudizio, un interesse particolare, i convenevoli familiari. Il Maestro,
infatti, non manca quasi mai di salutare  la moglie di Eraldo, Pia; e,
da quando vengono al mondo, i suoi “bambini”.
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carteggio;  specialmente quello Refice­Simoni, per  l’immedia­
tezza che  il nuovo mezzo offriva, consona a due  interlocutori
“superdinamici”.

Abbiamo detto  in principio  che questo  lavoro prese  le
mosse dal desiderio di rendere noto il carteggio Refice­Simoni.
E’ questa la sola molla? Certamente no. Da tempo desiderava­
mo  scrivere qualcosa  sul  compositore  ciociaro;  e  è  stato pro­
prio  tale desiderio  a portarci  alla  scoperta del  carteggio  in
discorso. E’ ovvio che, nell’atto di intraprendere il lavoro con i
criteri di cui abbiamo parlato, abbiamo utilizzato le conoscen­
ze accumulate per altre vie, archivistiche e non. Sempre però
privilegiando quelle di nostra scoperta.

E’ da tale complesso di ragioni che scaturisce il sottoti­
tolo: appunti e spunti biografici. Quasi un nostro contributo,
questo libro, alla auspicata biografia esaustiva del Refice.

Diamo conto delle nostre principali fonti.
Nello stesso Archivio di Eraldo Simoni (AES), oltre alle

circa sessanta lettere del Maestro sono conservate alcune mis­
sive scritte da altri membri della sua famiglia: per lo più, dalla
cognata Aminta  e dal nipote Edoardo, nello  stesso  arco di
tempo;  e  altre  carte  amministrative di molto  interesse. Nel­
l’Archivio della Casa di Missione si conservano tre  lettere del
Maestro dirette a Riccardo Moretti. Nell’ Archivio Parrocchia­
le di San Pietro in Patrica ve ne sono due dirette all’arciprete
don Mario Maura. Nell’Archivio Generale delle Adoratrici del
Sangue di Cristo abbiamo rinvenuto la corrispondenza relativa
alla  composizione della Missa  in honorem Beatae Mariae De
Mattias. A questa documentazione di prima mano è da aggiun­
gere quella memorialistica. La Cronaca della Casa di Missione,
la Cronaca parrocchiale di San Pietro stesa da don Icilio Simoni
e le Memorie dello stesso don Icilio, di carattere familiare.

Infine ci siamo avvalsi di un cospicuo materiale raccolto
da noi mediante interviste a persone che conobbero il Maestro
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e del materiale bibliografico:  specialmente delle  recensioni
giornalistiche, quasi tutte di prima mano, perché presenti nel­
l’Archivio Eraldo Simoni8.

Con tutto ciò, non ce la sentiamo di considerare questa
una biografia di Licinio Refice. Diciamo che ne è un abbozzo.
Vuole essere soprattutto un sasso nello stagno e “tirare la vola­
ta” all’opera del M° Giuseppe Marchetti, che attendiamo con
grande interesse9.

8 [Oggi tutto questo materiale è in USpR, nel Fondo Refice come
si dirà nella premessa alla Edizione on line].

9 Ultimamente ho  anche potuto  intervistare  il maestro Giovanni
Corazza. E’  anch’egli  un benemerito  cultore  e promotore della
memoria del Refice. Mi ha confermato molte notizie già inserite nel
volume. In più mi ha detto che la regina Elena, presente con il con­
sorte  alla  rappresentazione  romana di Cecilia (i  sovrani  giunsero  in
ritardo e si dovette ingannare l’attesa con l’esecuzione replicata degli
inni nazionale e reale) donò al Maestro una statuetta della Martire. Il
cimelio oggi è posseduto dallo stesso Corazza. In una delle udienze
concesse da Benito Mussolini al Refice, il Duce volle suonare il violi­
no davanti al musicista e questi accennò al pianoforte alcuni passaggi
dell’opera  in programmazione.  Il Corazza mi ha anche detto che  la
soprano Renata Tebaldi,  appositamente  contattata,  ha  espresso  il
proprio rammarico per l’oblio che sembra caduto sulle opere del Re­
fice, specialmente su Cecilia, di cui fu magistrale interprete in occa­
sione della esecuzione di Rio, fatale all’autore. Le espressioni gentili
della  soprano  ricambiano  la  grande  ammirazione  che  il Maestro
nutriva per lei. Nelle lettere dal Brasile il Refice confidava agli amici
che la Tebaldi era entrata “stupendamente” nel ruolo.
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PREMESSA ALL’EDIZIONE ON LINE

Esaurita l’edizione cartacea, non cessando le richieste –
le quali  tuttavia non  sono  tali  da  giustificare  le  spese di una
ristampa –, abbiamo deciso di riproporre il volume on line nel
formato download, scaricabile  liberamente. A dire  il  vero  è
anche passato per un attimo nella mente  l’idea di  integrare  il
testo con le notizie venute alla luce nel frattempo; idea abban­
donata perché  il  risultato  sarebbe divenuto altra cosa e  tanto
sarebbe valso scrivere – allora – altra cosa, anziché raffazzona­
re un lavoro che ebbe e conserva la sua dignità.

Riproponiamo, dunque,  la prima biografia di Licinio
Refice, così come fu, tranne che nella impaginazione e qualche
marginale  intervento  che non  impedisce di  affermare  che
quale fu, è. Gli interventi che ci siamo permessi sul testo sono:
la correzione di qualche refuso tipografico, l’aggiunta di qual­
che fotografia in luogo di qualcuna omessa e la migliore espli­
citazione di due o tre periodi apparsi alla rilettura poco chiari.

Siamo anche  intervenuti sulle note. La segnatura ormai
non  corrisponde più. Infatti  i  documenti,  che nella  edizione
cartacea  risultavano  appartenenti  all’AES  (Archivio Eraldo
Simoni), per donazione  fanno ora parte di Una Stanza  per
Refice  (USpR). È parso  inutile  e  fuorviante  conservare una
segnalazione fuorviante. Su Una Stanza per Refice è stato pub­
blicato di  recente  (2006) un  volume che porta  esattamente
quel titolo, che è anche il nome del sito on line che ospita que­
sta riedizione.

Settembre 2007
m.c.
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1
LE RADICI

Licinio Refice nacque a Patrica il 12 fèbbraio 1883, alle
ore 5,30; secondo dei sei figli avuti da Luigi e Virginia Valenti.
Fu battezzato il 18 dello stesso mese da don Edoardo Valenti,
suo  zio. Furono padrini,  per procura, Nicola Spezza  e Anna
Spezza. Ebbe  i  nomi di Licinio Goffredo Clinio Elpidio10.
Luigi Refice era ‘ impiegato comunale, molto legato alla fami­
glia  Spezza:  tanto  è  vero  che  tutti  i  suoi  figli  furono  tenuti  a
battesimo dai signori Spezza; meno l’ultimo, che ebbe padrini
i signori Lancia.

Fin da piccolo, attaccato alla veste talare dello zio sacer­
dote, rivelò  inclinazione al sacerdozio. Celebrava per gioco le
funzioni, ma era anche di una vivacità tumultuosa, oltre che di
una intelligenza vivace. Don Edoardo gli procurò un posto nel
seminario di Ferentino  e  gli  fece  cucire una bella  veste da
prete. Una  foto dell’agosto 1895  ce  lo mostra  in  cima  a un
gruppo numeroso di paesani, a Patrica,  in abito  talare, con  il
cappello da prete  e  la  chitarra  in mano. Ha accanto,  alla  sua
destra, due uomini di mezza  età,  anche  essi  con  chitarra  in
mano. Nel  gruppo  figura un  sacerdote  corpulento  (don
Edoardo Valenti?). E’  certo  che  la  foto  ritrae  la  famiglia
Valenti, nella quale del resto il piccolo Licinio crebbe.

Archivio Parrocchiale di San Pietro Apostolo in Patrica, Batte­
simi 1880­1909, p. 37. Per i fratelli, passim.
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Si  sono  fatte varie  ipotesi  sugli  influssi  che  il bambino.
può  aver  ricevuto,  e  sulle  cause  che  valsero  a propiziargli  la
passione musicale.  Il  professor Giuseppe Marchetti  ipotizza
che possa essere stata l’accademia musicale, che si svolse nella
chiesa di San Pietro in Patrica, per l’inaugurazione della chie­
setta della Madonna della Pace11, 1’8 settembre 1890.

Tutto può  essere; ma noi  siamo convinti di  avere una
tesi,  solida e  indubitabile, da opporre a una  ipotesi  legittima,
ma a questo punto superflua. La esponemmo a suo tempo12 e
la riproponiamo qui alla lettera, integrandola con nuova docu­
mentazione. La  vocazione del Refice  si  rivelò per merito dei
Missionari del Preziosissimo Sangue, i seguaci di san Gaspare
del Bufalo, che avevano una residenza a Patrica fondata fin dal
186413.

Cominciamo con il dire che Licinio Refice, come tutti i
ragazzi patricani, crebbe nella Casa di Missione del luogo. Egli

11 Accademia di Poesia e di Canto che i giovani della Congregazione
della Scaletta in Roma danno il dì 8 settembre 1890 nella Chiesa di S.
Pietro di Patrica in occasione della solenne Benedizione data dall’Ecc.
Mons. Vescovo Diocesano Pietro Facciotti al nuovo tempietto ivi eretto
e dedicato alla Vergine SSMA della Pace, Tipografia Guerra e Mirri,
Roma 1890. L’accademia presentò effettivamente un bel programma
di canti e “sinfonie”; ma ci sembra una ipotesi piuttosto debole. Un
episodio isolato può certo folgorare l’animo predisposto di un picco­
lo. Ma quali prove  abbiamo che  ciò  sia  accaduto? Non  sappiamo
neppure se Refice, che aveva allora sette anni,  sia  stato presente!  Il
professor Marchetti ha  avanzato  la  sua  ipotesi nella  conferenza per
l’inaugurazione del  “museo Refice”, presso  la Biblioteca Comunale
di Patrica, il I aprile 1990.

12 MICHELE COLAGIOVANNI, Licinio Refice e i Missionari del Prezio­
sissimo Sangue, su Nel Segno del Sangue, (1985), 12, pp. 398­402.

13 AA.VV., S. Gaspare del Bufalo in Campagna e Marittima. La fon­
dazione delle Case di Missione, Roma 1986.
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stesso sosteneva di essere stato alla scuola di don Pasquale De
Guglielmo14. Lo zio, don Edoardo, era un missionario ausilia­
re. Inoltre questo sacerdote secolare era pronipote di quattro
suore, le famose Sorelle De Sanctis15, Adoratrici del Preziosis­
simo Sangue, legatissime ai Missionari e desiderose di avere un
fratello della stessa congregazione. Desiderio irrealizzato. Do­
vettero accontentarsi di un pronipote “missionario ausiliare”:
don Edoardo, appunto.

Il Maestro  ricordava di  essere  stato  affidato  alle  suore
De Sanctis all’età di quattro anni. Questo è un dato di fonda­
mentale  importanza per  la nostra  tesi;  giacché  conferma una
ascendenza preferenziale  con  i Missionari, data  la  esemplare
intesa tra questi e le sunnominate suore, che erano state in cor­
rispondenza diretta  con  i principali  collaboratori di Gaspare
del Bufalo: don Biagio Valentini e don Giovanni Merlini.

Ma vi erano, nell’epoca adolescenziale del  futuro musi­
cista,  ragioni contingenti che potenziavano e, diremmo quasi,
esasperavano quella  intesa. Le  sorelle De Sanctis,  proprio  in
quegli anni, stavano combattendo una battaglia ideale all’inter­
no del loro istituto, per mantenerlo ancorato a una normativa
contraria  ai  voti  religiosi,  che  invece  la  Sacra Congregazione
intendeva introdurre. In quel loro tentativo esse si richiamava­
no  al dovere di  fedeltà  alle disposizioni  impartite dalla
Fondatrice  e dal Merlini.  I Missionari del Preziosissimo San­

14 Nacque  a Santa Paolina  in diocesi di Benevento  il  14.10.1867.
Sacerdote  l’11.3.1892,  fu consigliere generale e  infine vice direttore
generale dei Missionari del Preziosissimo Sangue. Morì  a Albano  il
23.8.1921. Fu figura di grande carisma. Profilo biografico in Bolletti­
no maggio­giugno 1925, pp 78­88.

15 MICHELE COLAGIOVANNI, Ragazzi  dell’Ottocento, Roma 1985.
Le  sorelle De Sanctis  erano  figlie di Maria Valenti,  prozia di don
Edoardo.
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gue (il cui direttore generale, dopo don Giovanni Merlini, era
sempre  stato  superiore  ecclesiastico delle Adoratrici)  le  spal­
leggiavano con tale vivacità da indurre la Sacra Congregazione
a troncare quel rapporto e a vietare qualunque interferenza tra
i due  rami. Ciò  rese  ancor più  tenaci  i  vincoli,  già  tanto
profondi, tra i Missionari e queste suore.

Quando  il  futuro musicista nacque,  le  famose quattro
sorelle (autonominatesi “le quattro evangeliste”) erano ridotte
a tre per  l’abbandono della vita  religiosa da parte di Agnese.
Erano: Teresa, Carolina e Rosa: le prime due fornite di perso­
nalità davvero non  comune. Teresa dovette  avere un  influsso
più determinante, a motivo delle lunghe permanenze a Patrica,
per  ragioni di  salute:  sarebbe morta  il 27  luglio 1896. Viveva
inoltre il loro fratello, monsignor Gabriele De Sanctis.

I De Sanctis erano originari di Frascati. Gioacchino De
Sanctis, padre delle suore, era approdato a Patrica quale medi­
co condotto e vi aveva sposato Maria Valenti. Tenuto  in con­
cetto di santità e assurto a celebrità universale dopo che la sua
vita era stata narrata da un prelato francese, aveva conferito un
alone di nobiltà all’intero casato. Lo “stile” dei De Sanctis e la
fierezza di  essere  loro  “parente”,  resterà  sempre, nell’animo
del Refice. Perfino nel testamento16 se ne ricorderà, raccoman­

Una  copia dattiloscritta del  testamento di Licinio Refice  è  in
USpR. Su di  esso  torneremo a  suo  tempo. La dichiarazione del
Refice di essere stato affidato “quattrenne” alle sorelle De Sanctis fu
resa  alle  suore Adoratrici,  in occasione della  composizione della
Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias e venne quindi registrata
nel  volume commemorativo della beatificazioneLa Beata Maria De
Mattias  fondatrice  della Congregazione delle  Suore Adoratrici  del
Preziosissimo Sangue, Roma 1950, p. 79 Anche  su  tali dichiarazioni
torneremo in seguito. Le vicende della famiglia De Sanctis e la lotta
delle  suore per  conservare  la normativa  contraria  ai  voti  sono  state
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dando  ai propri  fratelli  di  fare  le  cose  “di  comune  accordo
senza  questioni  odiose,  senza  interventi  legali  ecc.”.
Aggiungendo:  “Prendano  esempio dai nostri parenti  fratelli
De Sanctis”.  Il  legame “naturale” di Licinio Refice  con  i
Valenti  era dunque  in  realtà un  legame “ideale”  con  i De
Sanctis. Del resto, lo stesso don Edoardo Valenti gli trasmette­
va quello che a sua volta aveva ricevuto dai De Sanctis.

Don Edoardo, arciprete e vicario foraneo di Patrica dal
19 novembre 1885,  godeva  fama molto  favorevole per  la  sua
amabilità. L’essere missionario ausiliare stabiliva,  in paese, un
asse preferenziale  tra  la parrocchia di San Pietro e  la Casa di
Missione. Nel 1887 egli volle una missione popolare e chiamò,
naturalmente,  i  suoi  confratelli. La predicazione  si  svolse dal
25 febbraio al 6 marzo. La tennero “Don Giuseppe Schaeper
per  i catechismi mattutini, Don Giacinto Petroni per  le  istru­
zioni  serotine  e  le  conferenze  ai nobili  e don Giacinto Rinna
per  le prediche di massa. Si  fece gran bene  in ogni ordine di
cittadini, in particolare nella nobiltà, che cominciava a risenti­
re  l’influsso dei  tempi moderni per  l’immigrazione dei
romani”17.

da noi  ampiamente  rievocate nel  citato  volume Ragazzi  dell’Otto­
cento. Ai legami del Refice con i Missionari del Preziosissimo Sangue
allude anche Amilcare Rey quando, parlando del Dantis pöetae tran­
situs come di una “Lauda  al  Sangue Prezioso di Gesù”, qualifica
senz’altro il musicista “nostro amico”. Aggiungendo: “Del resto non
è la prima volta che si può dare lode meritata al musicista, nativo di
quella Patrica ove,  tra  i Missionari del Preziosissimo Sangue  egli
bevve ­ si può dire ­ l’ispirazione religiosa”. AMILCARE REY, Un ora­
torio  del Maestro Refice su  “Il  Sangue Prezioso della Nostra
Redenzione”, Anno IX, Luglio­Ottobre 1921, pp. 120­124.

ACM, Vol. d’A. Cronache l, p. 207. La dichiarazione confiden­
ziale di Licinio Refice, di  considerarsi “alunno di don Pasquale De
Guglielmo”  fu  resa  a don Luigi Contegiacomo,  che  ce  l’ha  riferita.
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Don Giacinto Rinna era un musicista, versato nel canto
gregoriano. Già nel 1864 aveva dimorato a Patrica, occupan­
dosi del Ristretto di  San Luigi Gonzaga,  infatuando  tutti  i
ragazzi per  la musica. La popolazione  lo  aveva  rimpianto,
allorché  era  stato  trasferito.  In occasione della missione del
1887 il Rinna risuscitò gli antichi entusiasmi tra  la gioventù e
conquistò  le  simpatie di don Edoardo Valenti;  il  quale  fece
molto presso i superiori, “per averlo a Patrica” definitivamen­
te. “Il suo voto fu esaudito l’anno successivo” 18.

Dunque un missionario  che  seminava  amore per  la
musica giungeva  a Patrica. Ciò  accadde nel 1887, per merito
principalmente del Valenti, della  cui  casa divenne  intimo19. E
là vi erano i rampolli della famiglia Refice; in particolare il pic­
colo Licinio, nipote prediletto di don Edoardo. Era l’epoca in
cui  il Convitto dei Missionari  villeggiava  a Patrica  e  sia don
Rinna che don Valenti gareggiavano nel tener su il morale dei
giovani. Come non dedurne un influsso determinante sul futu­
ro musicista  ciociaro? E’  vero  che, disgraziatamente, don
Rinna morì quando il Refice aveva appena sette anni, il 17 set­

Su don Pasquale De Guglielmo cfr l’o.c. alla nota 4. Comunque, ne
riparleremo.

18 Cronaca l, cit., p. 208. “Era questi (don Valenti) di una gentilez­
za così squisita, che incantava, e quando vedea i Convittori si mostra­
va così contento e pronto ad ogni favore da attirare l’ammirazione di
tutti. Così era sempre, ma il 13 ottobre, suo giorno onomastico, pare­
va  che  ricolmasse  addirittura  la misura  (...). Durante  la Missione,
avea  stretto  intima  amicizia  col Rinna  e  fece di  tutto per  averlo  a
Patrica: il suo voto fu esaudito l’anno successivo, come vedremo”.

19 Cronaca 1 è molto istruttivo riguardo allo spirito di collaborazio­
ne tra i Missionari e don Edoardo Valenti e, soprattutto, per la rico­
struzione del  contesto della  vita paesana: uno dei  cui  cardini  era
senza dubbio la presenza estiva del Convitto.
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tembre 1890; ma l’opera da lui avviata (una schola cantorum)
rimase operante sempre. E comunque, a sostituire don Rinna
giunse don Guido Miozzi, appassionato di teatro!

In un paese quieto  come Patrica  la presenza  estiva del
Convitto costituiva un avvenimento di grande impatto cultura­
le. Le  funzioni  religiose,  le  attività  ricreative:  tutto  subiva un
colpo d’ala. Fin dal primo anno  fu presa  l’iniziativa di dare
una rappresentazione teatrale; che nel 1887 fu riservata al solo
clero,  con grande disappunto della  gente.  Il  “drammetto”  in
programma quella volta era intitolato Giuseppe in carcere.

Per completare il quadro del retroterra culturale del pic­
colo Licinio Refice dobbiamo aggiungere  che nella Casa di
Missione, oltre al Rinna, vi era un fratello laico dotato di una
meravigliosa  voce  tenorile: Edoardo Nöel. Leggiamo di  lui
nella Cronaca:  “Proprio  in quei  giorni  (settembre 1887)  era
venuto il fratello (laico) Edoardo Noël, il quale era trasportato
piuttosto al canto che al servizio”. Proprio come si dirà di don
Licinio in Santa Maria Maggiore.

La  rappresentazione della  filodrammatica del Convitto
negli anni seguenti fu aperta al pubblico maschile. L’iniziativa
entrò  in  competizione  con  altra  analoga,  intrapresa dal  così
detto Collegio, sede estiva della “Scuola Apostolica”, fondato
alle  falde del paese dal  lazzarista padre Filippo Valentini nel­
l’ottobre del  1886. Leggiamo nella Cronaca:  “Nelle  vacanze
(del  1888)  furono  rappresentati due drammi, preparati dai
Convittori sin da quando erano a Roma; e preparati, dico, con
impegno particolare perché  (...)  i  giovani della  “Scuola
Apostolica” (...) avevano messo su un teatrino, che aveva tutta
l’aria di  rivaleggiare  col nostro”20. Inutile dire per  chi  tifasse

20 lvi, p. 209. Le vacanze dei Lazzaristi a Patrica cominciarono nel
1887. Leggiamo in Cronaca 1, p. 209, sotto l’anno 1888: “Sin dall’an­
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don Edoardo e, per  conseguenza,  il  nipote Licinio. Musica  e
teatro: non vogliamo essere troppo deterministi, ma la miscela
del futuro  compositore,  nelle  attività della Casa di Missione,
c’era tutta.

Licinio Refice, per  i  primi  studi,  fu quasi  certamente
alunno di don Anacleto Ceccanese21; la preparazione catechi­
stica  l’ebbe dalle Maestre Pie del Preziosissimo Sangue, una
fondazione  locale  che aveva  stretti  rapporti  con  le  sorelle De
Sanctis  22. Quindi,  come abbiamo già detto,  giovanissimo,
passò nel  seminario di Ferentino, a spese dello zio sacerdote,
ma con posto gratuito.

Ci  si potrà chiedere, a questo punto: perché non entrò
tra  i Missionari del Preziosissimo Sangue,  se  i  rapporti  erano
tanto stretti e calorosi? Noi crediamo che la ragione sia stata la
congiuntura politica,  che  rendeva  assai precaria  la  vita della
congregazione di Gaspare del Bufalo. L’immediata applicazio­
ne delle  leggi  eversive,  all’indomani dell’Unità,  aveva  creato
non pochi problemi e  la  stessa Casa di Patrica minacciava di
essere confiscata. Per avere una vocazione patricana, in effetti,
i Missionari dovranno  attendere  ancora decenni, benché  la
gioventù fosse tutta nelle loro mani.

no  avanti  erano venuti  qui  a  villeggiare  i  giovani della  “Scuola

Apostolica”, istituita dal Lazzarista D. Filippo Valentini”. 
21 lvi,.alla p. 217, sotto l’anno 1893, leggiamo che il ristretto di San

Luigi contava ottantaquattro membri, “ad una ventina dei quali face­
va  la  scuola  elementare  e  ginnasiale D. Anacleto Ceccanese di
Pisterzo, allora beneficiato di S. Giovanni Battista, e, diciamolo pure
a sua lode, cappellano assiduo e gratuito della nostra Chiesa”.

Sulle Maestre Pie del Preziosissimo Sangue cfr MARISA SIMONi,
Brigida Contenta e le Adoratrici di Patrica, Roma 1983. Erano queste
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La vita, nel seminario di Ferentino, era molto severa e il
piccolo Licinio faceva qualche fatica a uniformarsi, per la sua
vivacità e un certo spirito di indipendenza. Era però studioso,
pio,  educato. Vi  era un  termometro  settimanale per  tenere
sotto controllo i ragazzi: un punteggio assegnato dal responsa­
bile, che per qualche  tempo  fu don Federico Simoni. Tale
punteggio sfaccettava la condotta in cinque aspetti: pietà, stu­
dio, regole, civiltà e pulizia. A volte venivano prese in conside­
razione  soltanto  le prime  tre manifestazioni. Licinio Refice
apparteneva  a una  camerata di diciotto membri. Nel  1896  si
classificò complessivamente sesto 23.

Dal 1898 al 1905 fu alunno presso il seminario maggiore
di Anagni,  il  famoso Leoniano.  Intanto però,  il  18 ottobre
1899, moriva don Edoardo: in modo tragico, stroncato da un
infarto mentre era a colloquio con il vescovo diocesano monsi­
gnor Domenico Bianconi 24.

le sole suore del paese. Le Francescane di Gesù Bambino giunsero a
Patrica “undici giorni dopo la morte” di don Edoardo Valenti. (Ivi,
p. 225).

23 USpR, Fondo “Arcipreti  Simoni”,  “Note Settimanali”. Don
Federico  fu prefetto del  futuro musicista. Tra  le  sue carte  abbiamo
trovato  le pagelle settimanali degli alunni,  tra  i quali Licinio Refice.
Tali pagelle contemplano tre voti, relativi a Pietà, Studio, osservanza
delle Regole, con l’aggiunta, a volte, di Civiltà e Pulizia. I voti si rife­
riscono al 1896 e 1897. Refice apparteneva alla camerata dei “mezza­
ni”. Erano in diciotto. Refice, nell’arco dell’anno, non fece registrare
forti oscillazioni. Anche il voto sulla osservanza delle regole, relativa­
mente basso, viaggiò attorno al sette. Vedine una riproduzione p 52

24 Cronaca 1, p. 224: “Il 18 ottobre, alle ore 12 e 1/2, mentre era
col Vescovo diocesano Monsignor Domenico Bianconi,  venuto  a
Patrica per  la  visita diocesana,  fu  colto da male  fulminante  e dopo
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Quanto abbiamo detto, a nostro giudizio prova in modo
indubitabile l’influsso di don Giacinto Rinna e, più in genera­
le, della Casa di Missione,  sulla  vocazione musicale  (e  forse
anche  sacerdotale) di Licinio Refice. La  conferma  si  avrà da
ciò  che dovremo aggiungere nelle pagine  seguenti. Natural­
mente non escludiamo altri influssi concomitanti; anzi li postu­
liamo  in modo esplicito25. Affermiamo però  come certa  e
documentata solo la tesi di sopra esposta.

dieci minuti rese l’anima a Dio, fra le lagrime ed il rimpianto di tutto
il paese”.  Il Valenti  si  era da poco  rappacificato  con  i Missionari,
dopo un “disturbo” durato  tre  anni. Un particolare  importante:  la
rappacificazione  avvenne per  iniziativa di don Pasquale De
Guglielmo, alla  fine del  settembre  (1899) non appena  l’arciprete  fu
“di  ritorno da un pellegrinaggio  fatto,  col nipote  chierico Licinio,
a1la Santa Casa di Loreto” ([vi, p. 224).

25 Al di là della “rivalità”, che meglio sarebbe chiamare “emulazio­
ne” nelle  attività  teatrali del Convitto dei Missionari  e della Scuola
Apostolica dei Lazzaristi, le due entità vivevano di comune accordo e
in stretta collaborazione. Quando il Convitto cessò di trascorrere  le
vacanze a Patrica vendette alla Scuola Apostolica i materiali di scena;
“per lire dieci e un barile di vino” (Cronaca 1, p 215). Un missionario
era direttore spirituale dei giovani della Scuola Apostolica; si chiama­
va don Amato Amati. Alla fine di settembre del 1893 giunse per lui
l’avviso di  trasferimento a Gorga.  I giovani della Scuola Apostolica
salirono alla Casa di Missione “col loro concerto, a capo il Signor D.
Valentini, per dare  l’addio a D. Amato: e ciò  il dì 8 (ottobre) verso
l’Ave Maria. D. Amato,  come  sempre,  li  accolse benignamente  e  li
complimentò con buon vino, che  teneva  in serbo  in una copelletta,
da allora in poi rimasta celebre. Detta copella facea spesso il viaggio
da Patrica a Ferentino e da Ferentino a Patrica, essendo colà la sorel­
la di D. Amato; buonissima  cristiana, per nome Maria”. Furono
festeggiamenti  a  vuoto,  giacché  l’indomani don Amato non poté
lasciare Patrica per l’improvvisa malattia di don Pasquale. Partì il 27
dicembre, ma non alla volta di Gorga, bensì di Sonnino.
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26

Ciò premesso, aggiungiamo che, a nostro parere, alla vo­
cazione musicale del piccolo Licinio abbia dovuto contribuire
anche una  tradizione  familiare. La musica,  quasi  certamente,
era  coltivata nella  famiglia Valenti,  come  sembrano provare
appunto i due uomini con chitarra del gruppo fotografico. Del
resto, perché tutta quella simpatia di Don Edoardo Valenti per
don Rinna, se non per l’abilità di questi nella musica? Funzio­
nava allora  in paese un concertino e  si  stava cercando di  im­
piantare una banda musicale. A confermare il tutto basterebbe
ricordare che anche un fratello di Licinio, Walter, dimostrerà
passione per  la musica  e diventerà  apprezzato direttore della
banda cittadina e che, con ogni probabilità, il padre e un fra­
tello del futuro musicista erano cantori solisti nella chiesa della
Casa di Missione26. In  seminario  a Ferentino,  e più  ancora  a

Le notizie in proposito non sono molto dettagliate. Ecco i fatti.
La funzione tipica della Desolata, nel venerdì santo del 1901, fu pre­
dicata dal missionario convittore don Carlo Carbone “ed il canto fu
sostenuto da tre solisti del paese: Luigi Refice, Giuseppe Contenta e
Attilio Guerrieri,  con  l’aiuto del  giovanetto  scolare Alfredo
Riccitelli”. Questo Luigi Refice era, con ogni probabilità, il padre di
Licinio. L’anno seguente,  la stessa  funzione fu predicata dal missio­
nario probando don Vito Tangarra. “Per  l’assenza  inqualificabile di
due  cantori”,  la parte musicale  fu  eseguita  “da due  scolari: Plinio
Refice e Alfredo Riccitelli, i quali, com’era da prevedersi, lasciarono
molto a desiderare”. Plinio Refice era sicuramente uno dei fratelli di
Licinio. Ricompare  altre  volte nella  Cronaca (p.e.  a p 238: dove  si
riferisce  che  il  3 dicembre 1902  tenne  il  discorso  su  san Francesco
Saverio). La non buona prestazione nella Desolata del  1901  era da
attribuire all’improvvisata supplenza. Il cronista, che era poi lo stesso
don Pasquale De Guglielmo, annotò: “Lo scrivente è d’avviso che la
musica  in  chiesa deve  essere  fatta bene,  altrimenti  è meglio non
farla”. La Casa di Missione si rifece a maggio, quando, per la conclu­
sione del mese mariano, “giunse dal santuario della Mentorella”  un
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Anagni,  quella dote  ebbe modo di  svilupparsi  in dimensione
mondiale, come vedremo.

La  formula dubitativa nell’identificazione del padre  e
del fratello  come  i  cantori  solisti  nella  chiesa della Casa di
Missione  è  giustificata dalle  frequenti  omonimie,  che  si  in­
contrano nei  registri  anagrafici. Ecco  comunque  la  compo­
sizione familiare di questa famiglia Refice, una delle tante esi­
stenti a Patrica.

Luigi Refice e Virginia Valenti si sposarono il 20 maggio
1880. Il 22 marzo 1881 ebbero un bambino, che don Edoardo
Valenti chiamò Leonida Guido Romero Ermanno Teseo. Morì
a tre  anni  il  29  luglio 1884, quando Licinio  aveva un  anno e
cinque mesi. Il 9 marzo 1885 nacque il terzo figlio, che fu chia­
mato Gildo Valter Lelio.  Il  quarto  figlio nacque  il  18  luglio
1887. Nuovo  sfoggio di  fantasia di don Edoardo:  lo  chiamò
Plinio Alceste Pipino Eumene. Il 18 febbraio 1889 fu rinnova­
to  il  primogenito defunto,  chiamando  il  neonato: Leonida
Pietro Pio. L’ultimo  figlio di Luigi  e Virginia nacque  il  26
luglio  1893. Raffica  finale di nomi: Amabile Pitilio Pasquale
Ignazio27.

“valente organista e più valente cantore; il quale in pochi giorni pre­
parò una Messa in musica stupenda, e fe’ cantare tutte le sere nuove
litanie e Tantutm ergo in musica”. Sulla banda musicale a Patrica cfr
Michele Colagiovanni,  Saggi patricani, Roma 1988, pp.  109­31. Un
Giovanni Battista Valenti,  già  clarinettista,  nel  1892  fu nominato
capobanda.  I  rapporti del Refice  (o dei Refice)  con  la Casa di
Missione  trovano una  conferma nelle parole di Maria Tomasi  in
Ferrari, vicina di casa del Maestro. Da me intervistata, prima ancora
che io facessi domande specifiche, mi ha detto: “Voleva molto bene a
voi Missionari”.

27 Tutte queste notizie le abbiamo ricavate dalla paziente consulta­
zione dei  registri parrocchiali  di  San Pietro Apostolo  in Patrica.  I
nomi li riportiamo secondo come risultano nel registro dei battesimi,
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Luigi Refice morì in piazza, “inopinatamente”, nel 1910,
all’età di sessantacinque anni. Otto anni dopo, esattamente il l°
ottobre 1918,  la  vedova  faceva  testamento,  sforzandosi di
accontentare  tutti  i  suoi  figli, con  il massimo di equità; ma al
“professor Don Licinio” riservò un motivato occhio di riguar­
do. Gli  lasciò “l’intera casa, di dieci vani,  in Patrica Via della
Pace (...), compresi  i mobili, utensili, rami, annessi e connessi
che vi si troverà”. Quale la ragione della predilezione? La gra­
titudine;  “avendo  egli  [don Licinio]  soccorso  e  soccorrendo
me e  la  famiglia”28. Per  il  resto  la pia  testatrice  si  rimetteva
“alla pietà dei suoi figli”.

Virginia: Valenti morì due  anni più  tardi:  1’11 ottobre
1920. Il testamento andò in vigore non senza qualche tensione.

Il Maestro sarà sempre legatissimo alla sua casa patrica­
na, come vedremo. Certo: essa era in posizione gradevole e fa­
voriva  la  ispirazione musicale. Ma  il musicista  l’amava  so­
prattutto perché gli  era  stata  lasciata dalla madre,  alla quale
era legatissimo.

anche se poi nella vita il nome predominante non fu sempre il primo.
Accanto  all’atto di battesimo di Amabile  è  annotato:  “Contrasse
matrimonio con Bistruzzo Assunta in Cagliari il 14 ottobre 1950”.

USpR: Testamento di Virginia Valenti e altre carte  relative alla
successione dei Refice.
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LEONE XIII (Salone di Palazzo Spezza, Patrica).
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         Il Maestro Licinio Refice, sul podio.
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         Nota settimanale

Michele Colagiovanni
Immagine inserita



II
“MOLTO GENIO PER LA MUSICA”

Licinio Refice,  che  già  in paese  aveva  rivelato  la  sua
grande passione per  la musica,  in  seminario ebbe  tutto  l’agio
di dedicarvisi.  I  corsi  scolastici dei  seminaristi  erano  accom­
pagnati da una intensa pratica musicale, per le necessità inter­
ne della vita spirituale. Non a caso abbiamo parlato di “prati­
ca” musicale. Si trattava infatti di cantare nelle funzioni. I più
dotati  entravano  a  far parte del  coro.  I predisposti potevano
mettere le mani sulla tastiera dell’armonio, sotto la guida di un
seminarista più grande, che sapeva suonare. Il tutto, senza una
vera e propria  scuola: né di  suono, né di  solfeggio.  I  risultati
conseguiti da Licinio furono tali da stupire un po’ tutti.

Andrebbe approfondito il ruolo di don Federico Simoni
nel  seminario di Ferentino. Questo  zelante  sacerdote  amava
molto  la musica. Nelle  lettere  ai  familiari  raccomanda  l’ap­
prendimento del suono del pianoforte; specialmente alle sorel­
le. La consultazione dell’Archivio del Seminario potrebbe rive­
larsi illuminante, come lo è stata la consultazione dell’Archivio
Simoni. Torneremo a parlarne  in nota,  al  termine di questo
capitolo.

Quando Licinio passò  al Leoniano,  era  già noto  come
“il musicista”. E nei registri scolastici del seminario maggiore è
detto con chiarezza di lui: “Molto genio per la musica”. Il che
significava, di  riflesso,  e per  forza di  cose, non  troppo per  la
filosofia e teologia. Il che non vuoI dire che andasse male negli
studi;  anzi!  Si  laureò  in  filosofia  e  teologia  regolarmente!
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Vogliamo solo dire che egli era assorbito dalla musica e se ne
nutriva  con  avidità,  anche  se disordinatamente,  suonando  i
classici disponibili: cioè quelli religiosi; o i brani religiosi degli
autori profani.

Competizione o emulazione che dir si voglia, il garbato,
ma non dissimulato, antagonismo esistente tra i Missionari e i
Lazzaristi  (che  talvolta  venivano  chiamati  nelle  altre  chiese)
aveva  stimolato una  tendenza  al perfezionismo;  anche  senza
l’influsso del movimento di  riforma della musica  sacra,  che
pure  vi  fu  e  si  faceva  sentire,  come diremo ampiamente  in
seguito. Il superiore della comunità missionaria locale, il cele­
bre don Pasquale De Guglielmo, era esigentissimo; e abbiamo
già  riferito,  in nota,  una  sua drastica  affermazione  su questo
tema, che vogliamo trascrivere anche nel testo, data la perfetta
consonanza con le convinzioni che saranno del Refice: “Sono
d’avviso  che  la musica  in  chiesa deve  essere  fatta bene,  altri­
menti  è meglio non  farla”. Lo  lasciò  anche  scritto nel  libro
della Cronaca, dopo un “infortunio”, come sappiamo.

Nel  1902, per  la  festa del Preziosissimo Sangue, non
volendo correre rischi con il canto, don Pasquale De Gugliel­
mo pensò di  giovarsi dell’opera del  suo “ex  alunno”. Ma  la
festa cadeva nel mese di luglio, quando i chierici del Leoniano
erano  impegnati  con gli  esami. Decise  allora di  spostare  la
festa al mese di agosto e ne scrisse al direttore generale. D’altra
parte, i convittori che avrebbero dovuto tenere i discorsi si tro­
vavano nelle  stesse  condizioni!  Il  generale “ponderata  la giu­
stezza delle ragioni, approvò tutto con lettera”29.

29 Cronaca 1, p 237: “Il mese del Prezioso Sangue si dovette diffe­
rire  ad Agosto per due principalissime  ragioni:  una perché pei
Convittori e scolari di Ginnasio occorreva del tempo per le prove dei
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La cosa riuscì a meraviglia e il cronista usò un termine,
che poi diverrà abituale nei riguardi del giovane Licinio: genio.
Scriveva dunque don Pasquale sulla Cronaca: “La musica della
mattina  e della  sera  superò  le  aspettative di  tutti,  e  rivelò  il
genio del  sullodato Refice nella divina  arte di Orfeo”30.
L’assiduità  e  la  simpatia  con  la quale  il  “cronista” De
Guglielmo  seguirà  le  “imprese” musicali  del  giovane genio,
sono per noi una conferma  indiretta  (se ve ne  fosse bisogno)
dell’affermazione del Refice stesso: “lo sono stato alla scuola di
don Pasquale De Guglielmo!”.

Da allora  la presenza di Licinio Refice alle celebrazioni
del Preziosissimo Sangue, nella chiesa dei Missionari, divenne
un  appuntamento  fisso. Rimandando  alle note per un detta­
gliato esame dei documenti in proposito31, ci limitiamo a riferi­

discorsi, prima di farli in chiesa; e l’altra perché alla metà di Agosto
sarebbe tornato dal Collegio Leoniano di Anagni  il chierico Licinio
Refice, il quale poteva preparare la Messa in musica e le strofette per
le Sette Effusioni”.

30 Ivi, p. 237.

Spigoliamo dalla Cronaca: “Il mese del Prezioso Sangue fu diffe­
rito anche quest’anno (1903) per le stesse ragioni”. Un po’ più espli­
cita  la  recensione dell’anno  seguente:  “[...]  e  splendida  la Messa  in
musica, interpretata assai bene dal Direttore D. Licinio Refice e dagli
esecutori alunni dell’Ospizio Tata Giovanni di Roma” lvi p. 250. Nel
1905  il  cronista parla dell’intervento del Collegio Pontificio
(Leoniano)  “alla Messa della mattina  ed  alla  funzione della  sera”,
nella festa del Preziosissimo Sangue. Lo stesso Collegio tornò per la
festa del Beato Gaspare: “Per due oratori, pel canto, musica in chiesa
e sacre  funzioni,  si  prestò  con disinteresse  il Collegio Pontificio
Leoniano, diretto da Monsignor Gustavo Provveduti”. Il Provveduti
dirigeva il Collegio nel senso che ne era il rettore, come è detto chia­
ramente  altrove! Pur  se non  citata  espressamente,  la presenza del
Refice è indubitabile anche in questo anno, se non proprio di perso­
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re  la  recensione  cronachistica del De Guglielmo,  relativa  alla
festa del Preziosissimo Sangue del 1906: “La quarta Messa fu
solenne, cantata dal Rettore del Collegio Leoniano, D. Gusta­
vo Provveduti, mentre  i giovani alunni (...) servivano e canta­
vano  in musica,  sedendo  all’armonio  e dirigendo  il  novello
Sac. Don Licinio Refice, fatto venire appositamente da Roma,

na, almeno con la sua musica appositamente composta. La menzione
è esplicita per  la  conclusione del mese mariano del 1906: “Dopo  il
discorso” ­ scrisse don Pasquale ­ “vi furono le Litanie, musicate su
tre diversi motivi dal valente Dottore (in teologia) Sacerdote Licinio
Refice, e cantate dai Luigini nuovi e vecchi. Si chiuse con un Tantum
ergo  in musica, benedizione  ed  inno  alla Vergine”  eccetera. Per  la
festa del Preziosissimo Sangue, celebrata due mesi più  tardi, Refice
tornò “appositamente”, come diremo nel testo. L’evento si ripetè nel
1907. Al mattino,  tra  le  tante messe, una cantata da padre Serafino
Trombetta, mentre sedeva all’armonio  il Prof. D. Licinio Refice e  il
Collegio Leoniano, diretto dal Vice Rettore Mons. Ciccone, interpre­
tava una messa gregoriana, secondo le sapienti norme del Motu pro­
prio pontificio. Alle  cinque di  sera  si diede principio  alle  Sette
Effusioni  (...)  accompagnate da  scelto  canto del  sullodato Refice  e
diretto da Mons. Ciccone;  canto  interpretato da otto  ragazzi  fra
Convittori  e Luigini  e due giovani del Collegio Leoniano. Questa
funzione  fu di piena  soddisfazione di  tutti,  come  si potè  sapere  il
giorno appresso”. lvi, p. 268. L’anomalia (tutta patricana) della festa
del Preziosissimo Sangue fissata al mese di agosto durò fino al luglio
1943.  In quell’anno  si  volle  riportare  la  festa  al  suo giusto posto.
Ecco  l’annotazione: “Contraria mente all’uso  introdottosi da parec­
chi anni in questa Casa, iniziamo nel primo venerdì di luglio il mese
del Preziosissimo Sangue,  invece di  farlo  in  agosto. Le  ragioni di
questo spostamento sono le seguenti: (...) Il fatto che non sussiste più
il motivo per cui detta devozione venne spostata da luglio in agosto;
e cioè si attendeva (...) il ritorno da Roma (...) di Monsignor Refice,
allora seminarista, per concertare le Sette Effusioni”. Cronaca 4°, alla
data.
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ove per  ragioni di  studio  si  trova. La  sera  vi  furono  le Sette
Effusioni predicate assai bene dal Padre [Giuseppe] Stefanac­
ci,  accompagnate dal  canto di unico motivo d’invenzione del
Sac.  Refice  e  interpretato  benissimo  dai  giovani  del
Leoniano”32.

Erano gli  anni del  “fenomeno Perosi”. Genio acclama­
tissimo,  stava  riportando  la musica  sacra,  e  in particolare  la
forma oratoriale, ai  fasti di Giacomo Carissimi. Il “pretino di
Tortona” era, al di là della fama universale, un prete che aveva
affascinato  il mondo culturale  in genere e  i critici musicali  in
particolare. Anche  in  campo ecclesiastico  si parlava  aperta­
mente di una “missione della musica”. Il risveglio musicale nei
seminari  era  enorme.  Insomma, nella  agiografia  corrente  era
entrato di prepotenza  il Perosi;  che,  se non  era un prete
modello nel  senso  tradizionale,  costituiva pur  sempre un
modello di prete per la Chiesa avvenire.

La riforma della musica sacra avveniva sotto le direttive
del motu proprio di papa Pio X (22 novembre 1903), al quale
lo  stesso Perosi  aveva dato qualche  contributo. Abbiamo già
sentito dalle citazioni di don Pasquale che il Refice si trovava a
Roma “per motivi di  studio”. Vi  si  trovava per perfezionarsi
nella musica. Fu quasi  certamente  il  fervore  imperante nel
campo della musica sacra (intesa come musica al servizio delle
funzioni di  chiesa)  che  indusse  i  superiori  ecclesiastici del
Refice (con una apertura mentale che tuttavia non si può non
ammirare) a decidere per  lui, dopo  l’ordinazione sacerdotale,
la specializzazione. Noi siamo convinti che essi, alla fine, non

32 Cronaca I, p. 268. Le cronache delle funzioni di Patrica avevano
spesso  l’onore di  comparire  sulle pagine de L’Osservatore  romano,
grazie all’interessamento di don Achille Barletta. Cfr: A. XLIII, NN.
126 e 200, del 9 giugno e 3 settembre 1903.
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fecero che cedere alle insistenze del giovane sacerdote; ma ciò
nulla toglie al loro merito.

Ascoltiamo dalla viva voce del musicista come sarebbero
andate  le  cose33: “Quando  i miei  superiori  scoprirono  la mia
inclinazione  alla musica,  cominciarono  a discutere: Lo man­
diamo a Ratisbona, a Roma, a Milano, a Pesaro?.. Ma io avevo
ben fissa in testa la mia decisione; e, aiutato paternamente dal
venerato Padre De Santi, fui io a vincere: a Roma!”. Vediamo
come di  fatto  andarono  le  cose.  Il  23  settembre 1905 don
Licinio  fu ordinato  sacerdote,  grazie  a una dispensa  speciale,
“ob defectum aetatis”. L’ordinazione  avvenne nella  cappella
del Leoniano,  come era  tradizione per  tutti  i  candidati  che
espletavano il curriculum degli studi ecclesiastici.

Il 24 settembre, celebrandosi a Patrica  la  seconda  festa
di  San Rocco,  il  novello  sacerdote disse  la prima messa nel
paese natale  e nella  sua parrocchia. Ecco  la  scarna  cronaca
stesa da don  Icilio.  “24  (settembre).  II Festa di  S. Rocco  e

33 Da una lettera del Refice a don Lorenzo Perosi. Sarà citata più
estesamente in seguito. Per comprendere dichiarazioni come questa,
che il compositore si compiaceva di fare in privato e alla stampa nelle
varie interviste, bisogna tener presenti alcune componenti psicologi­
che. La più importante era il bisogno di veder legittimato il proprio
ruolo di sacerdote che bazzicava i teatri, molto discusso come vedre­
mo. Ci  teneva  a  apparire  come un uomo  investito di una missione
ufficiale. Egli  troverà proprio nei  “superiori” molte opposizioni  e
contrarietà. Ribadire  che  era per  volontà  loro  che  aveva  iniziato,
costituiva un punto a suo favore. Perciò ci siamo permessi di usare il
condizionale  (“come  sarebbero  andate  le  cose”). Questo non vuoI
dire che la tesi del Refice non sia vera! Vogliamo solo precisare per­
ché ci tenesse tanto a farlo sapere; e dunque a enfatizzarne la portata.
Padre Angelo De Santi,  gesuita,  fu  il  primo preside della  Scuola
Superiore di Musica Sacra, poi Pontificio Istituto.
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messa novella di D. Licinio Refice. Alle  7,30  suona 1  volta  a
gloria. Accennando alle 8,30 esce la messa letta. Al vangelo fa
il discorso il P. Procacci S.J., Rettore del Leoniano di Anagni. I
parenti  sono dentro  il  presbiterio  a  cornu Evangeli,  il
Municipio  a  cornu  epistulae, di  fronte  all’altare  ivi presso,  4
communicandi. Dopo  la messa benedizione papale ottenuta
con autografo di Pio X. Indi bacio della mano entro la cancel­
lata  in plano. Ore 10,30 m[essa]  c[antata]  e processione  che
termina alle 12,30. Alle 4  funzione a S. Rocco e quindi corsa
ciclistica, rame, fuochi ecc. Il sacerdote fa il giro delle Chiese.
Quando va alla Pace e a S. Rocco le campane di S. Pietro suo­
nano a festa una volta”34.

Al momento dell’ordinazione, don Licinio conosceva  il
suo destino. I superiori avevano già preso quella decisione che
sappiamo. Sarebbe andato a Roma. Ma come, e a carico di chi,
avrebbe potuto mantenersi negli studi?

Cominciamo con  il  dire  che  l’intenzione dei  superiori
non era quella di fare del neo sacerdote il grande musicista; né
don Licinio  aveva  interesse,  sul momento,  a  enfatizzare  tale
prospettiva.. Non dimentichiamo che i direttori spirituali, per
antica e solida tradizione, consideravano la eccessiva passione
per  la musica,  “segno  certo di  vocazione  incerta”!  I Gesuiti,
forse per tale prevenzione, pur vantando una sorta di monopo­
lio  culturale,  non  stendevano  la  loro  signoria nel  campo dei
suoni;  almeno  con quella  autorevolezza  che dimostravano

34 Archivio Parrocchiale di San Pietro in Patrica, VoI. d’A. Memo­
rie per  l’anno liturgico e per  le feste nelle chiese di Patrica raccolte
per cura di Don Icilio Simoni Arciprete di Patrica dal 1908 al 1937.
Le presenti memorie vanno dal 1900 al 1929, p. 89. In questo volu­
me, salvo errore, una sola volta compare il nome del Refice: a p. 79.
Per la festa di San Rocco del 1905 la messa, cantata dai giovani della
Scuola Apostolica, fu diretta “ da don Licinio”, ancora diacono.
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altrove. Ma sarà proprio un gesuita lo “scopritore” del Refice.
L’intento della dirigenza della diocesi era probabilmente quel­
lo di  farne un docente del  seminario,  sfruttando  l’attitudine
per la musica. Al momento di partire egli disse che “gli sareb­
bero bastati un paio di anni”. E infatti per due anni gli fu asse­
gnato un beneficio  coadiutorale della parrocchia di San Gio­
vanni Battista  in Patrica,  appositamente  rinunciato da don
Icilio Simoni.

In teoria il novello sacerdote avrebbe dovuto fare il vice­
parroco di quella parrocchia. Ma  era  tutta una “proforma”.
Don Icilio, con l’atto stesso della rinuncia, si offriva di sostitui­
re  il musicista negli  oneri  che quella  rendita  comportava,
essendo di natura residenziale. Disponibilità tanto più merito­
ria quando si consideri che tra i due non vi erano ancora quei
vincoli di  “parentato”  che  si  instaureranno  in  seguito,  con  il
matrimonio di Plinio,  fratello di don Licinio,  con Aminta,
sorella di don Icilio35.

35 Tutto ciò,  e quanto  segue,  si  ricava da alcune memorie di don
lcilio,  il  quale  appunto  si  vanta di  aver  agevolato  gli  studi musicali
del Refice nei modi indicati e anche pagando qualche somma. Dalle
stesse memorie apprendiamo che  i rapporti,  tra  lui e  il musicista, si
incrinarono per qualche  tempo, ma poi  tornarono  eccellenti;  cosa
non infrequente nelle umane vicende. USpR, Volumetto di pugno di
don Federico  e di don  lcilio,  intitolato  Memorie  ed  appunti, da me
descritto e utilizzato, insieme a altro volumetto manoscritto, in Saggi
patricani, Roma 1988, p 63 e p 72 e in altri lavori editi e inediti. Tutto
ciò trova conferma in un Tantum ergo, a tre voci  ineguali (che deve
essere una delle prime pubblicazioni del Refice, edito con il numero
827 dell’Edizione Marcello Capra). Ne abbiamo rinvenuto un esem­
plare in AES (F. 3) con dedica autografa a don lcilio: “Al caro arci­
prete con affetto. Patrica 22 Luglio 1908”. Aminta Simoni, sorella di
don Federico e di don  lcilio,  sposerà Plinio,  fratello minore di don
Licinio, soltanto il 25 novembre 1920!
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A Roma lo studente patricano rivelò subito doti straor­
dinarie,  che  avvaloravano  le  già  lusinghiere  referenze.
Interrompere dopo due  anni  la preparazione  sembrò “un
delitto”.  Scaduto  il  godimento del beneficio  coadiutorale di
San Giovanni, a partire dal 1908 gliene fu assegnato uno della
parrocchia di San Pietro.  “Ed  io”  ­  scrive don  Icilio,  che nel
frattempo era  succeduto nell’arcipretura  al  fratello don
Federico, da poco defunto  ­  “sebbene  sapessi  non dovermi
pretendere  alcun  aiuto dal medesimo, pure non  feci  alcuna
difficoltà e così facilitai”.

Noi riteniamo che per  la “vittoria” di Refice nel prose­
guire  i  suoi  studi  sia  stata determinante  la mano dei Gesuiti.
La Compagnia di Gesù  reggeva  il Collegio Pontificio di
Anagni  e padre Angelo De Santi,  che  il Refice dice determi­
nante per  il suo approdo a Roma, era un seguace del Loyola.
E’ dunque più che probabile che il De Santi, il quale stava in
quegli anni allestendo la Scuola Pontificia di Musica, chiamas­
se  a  raccolta da ogni parte docenti  e  alunni particolarmente
dotati. La “pista gesuita”, già in precedenza, doveva aver con­
sentito  alla  fama del  giovane  chierico  ciociaro di  rimbalzare
fino a Roma.

Perché  scelse Roma? Perché  a Roma c’era Perosi. Lo
racconta  lo stesso Refice. E appena giunse a Roma, forte del­
l’appoggio del padre De Santi,  cercò di  stabilire un  contatto
con il celebre musicista. L’incontro avvenne “in una calda mat­
tina di luglio (1906) alla scuola di Piazza Pia dei Fratelli della
Misericordia”. Refice  arrivò  che  si  sentiva  il  cuore  in  gola.
Aveva tra le mani .“due piccole cose”: un inno a quattro voci,
Te  Joseph  celebrent e “una  specie di madrigale  a  sei  voci”.
Perosi lo accolse bene; esaminò le composizioni, fece qualche
osservazione; poi  invitò  il  postulante  a  tornare  la  sera  alle
lezioni dei piccoli cantori della Cappella Sistina. Refice non se
lo  fece  ripetere due  volte  e  frequentò  assiduamente quegli
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36

incontri. Afferma: “Da quella sera ebbe inizio il periodo mera­
viglioso del mio studio e della mia vera formazione alla Musica
Sacra”36.

Il  23  gennaio 1949 nel Pontificio  Istituto di Musica Sacra  vi
furono  i  festeggiamenti per  il  50° della Resurrezione di Cristo del
Perosi,  a  cura del Circolo San Pietro.  Il Refice,  invitato, non poté
partecipare. Inviò però una lettera bellissima, che fu letta in pubbli­
co alla presenza del Perosi. Da essa è tratta la citazione e anche quel­
le che seguono nel testo. E’ molto interessante questo documento, e
benché ne abbiamo citato nel testo ampi stralci, vogliamo darlo qui
per esteso: “Mio caro Maestro, mi sia consentito rivolgerLe un saluto
particolarissimo; un saluto che mi sgorga dal cuore, colmo di ricono­
scenza e di ammirazione, commossa. Quando i miei superiori scopri­
rono  la mia  inclinazione  alla musica,  incominciarono  a discutere:  ­
Lo mandiamo a Ratisbona,  a Roma,  a Milano,  a Pesaro?.. Ma  io
avevo ben fissa in testa la mia decisione; e, aiutato paternamente dal
venerato Padre De Santi, fui io a vincere: a Roma! A Roma per tante
ragioni; ma forse, al di sopra di tutte, perché a Roma avrei avuto la
possibilità di  star  vicino  a Lei, Maestro;  era  la mia  speranza. Non
potrò mai dimenticare  il mio primo  incontro  con Lei. Avvenne  in
una calda mattina di luglio di un’epoca ormai lontana, alla scuola di
Piazza Pia dei Fratelli della Misericordia. Arrivai che mi sentivo con
il  cuore  in  gola. Lei,  che  aveva  tra  le mani  la partitura delle
Variazioni di Elgar, mi accolse bene. lo portavo con me due piccole
cose: un inno a quattro voci, “Te Joseph celebrent”, e una specie di
madrigale a sei voci. Lei, Maestro, lesse con interesse quelle piccole
cose, mi fece delle osservazioni, di cui allora, data la mia imprepara­
zione, non seppi valutare la portata; e poi mi disse di tornare la sera
per  assistere  alle  lezioni dei piccoli  cantori della Sistina. Ci  tornai,
difatti,  e da quella  sera  ebbe  inizio  il periodo meraviglioso del mio
studio e della mia vera formazione alla Musica Sacra. Allievo, in un
primo  tempo, del Venerato Maestro Ernesto Boezi,  e poi del
Conservatorio di  S. Cecilia,  tutte  le  sere  continuai  a  recarmi  alla
Scuola di Piazza Pia, per  assistere  alle  lezioni dei piccoli.  In quelle
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Visse a Roma nel culto del Perosi. La figura del musici­
sta  tortonese,  “esile  allora,  appariva”  al prete  ciociaro “come
trasfigurata nello  sguardo, nell’atteggiamento,  e quasi  anche
fisicamente ingigantita”. “Dopo quelle prove, dopo quelle ese­
cuzioni” ­ confessa ­ “io tornavo a casa non soltanto ammirato,

esercitazioni, di cui non so dire la poesia, il culto per le opere gran­
diose della polifonia sacra ­ Palestrina, Vittoria, Lasso ­ cresceva,  in
me a dismisura. Il nutrimento vitale, dunque, che sostanziava i miei
studi, emanava dal Suo spirito, Maestro, e dalla Sua opera! E vi ero
attaccatissimo. Ella ricorderà infatti di avermi sempre visto presente
a quelle indimenticabili prove per le grandi solennità. E dovette cer­
tamente notare  la  commozione profonda  che  suscitavano  in me  lo
studio e  l’esecuzione degli  immortali capolavori che dalla Sua voce,
dal Suo gesto prendevano commozione e vita. E quando quella musi­
ca Ella dirigeva, la Sua figura, esile allora, appariva come trasfigurata
nello sguardo, nell’atteggiamento, e quasi anche fisicamente ingigan­
tita. Dopo quelle prove, dopo quelle  esecuzioni,  io  tornavo  a  casa,
non soltanto ammirato, ma direi quasi oppresso: niente di più grande
per me! E me ne davo  la  ragione:  era una materia  incandescente
(forse intendeva dire “infiammabile” n.d.a.) a contatto della scintilla
più viva. A quella scuola ebbi la mia migliore formazione alla Musica
Sacra. Né mancò più tardi il largo tratto di beneficenza. Doveva esse­
re eseguito all’Augusteo un mio lavoro. lo non avevo allora un edito­
re. Dunque  tutte  le  spese per  approntare  il materiale orchestrale  e
corale avrei dovuto sostenerle io. Ma io non potevo. Presi il coraggio
a due mani e ne parlai a Lei, Maestro. Neppure un attimo di esitazio­
ne!  Immediatamente un  assegno bancario  era nelle mie mani. E  il
“Martyrium Agnetis Virginis” venne alla luce! Sopravvennero poi le
vicende della  vita,  la  complessa  attività  artistica; ma  la Sua  figura,
Maestro, il Suo cuore buono, la Sua arte umanissima furono e sono
per me motivi di venerazione e di gratitudine profonda. E il mio sen­
timento di quando L’avvicinavo,  con  trepidazione  e  commozione
negli anni lontani di Piazza Pia, è rimasto immutato! Iddio la conser­
vi anni ed anni, Maestro mio!”.
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ma direi quasi oppresso: niente di più grande per me! E me ne
davo la ragione: era una materia incandescente a contatto della
scintilla più viva. A quella scuola ebbi  la mia migliore forma­
zione alla Musica Sacra” .

Tuttavia non fu quella soltanto la preparazione musicale
del Refice. Egli fu allievo privatista di Ernesto Boezi. Successi­
vamente passò  al Liceo Musicale Santa Cecilia  (il  futuro
Conservatorio dello  stesso nome)  sotto  la  guida di Remigio
Renzi  e  Stanislao Falchi. E mentre  ancora  si  sentiva piccolo
piccolo  al  confronto  con  il  grande Perosi,  cominciava  a  farsi
notare come una personalità non comune, di quelle che mira­
no  in  alto.  Il  15  giugno 1908  alcuni  giornali della Capitale
“elogiarono senza riserve” un suo mottetto a quattro voci con
accompagnamento d’organo, Ad Te Domine e previdero per
l’autore un brillante futuro37.

Quello stesso anno, il 2 agosto, ricorrendo l’indulgenza
della Porziuncola, don Licinio Refice era a Patrica. Si presentò
nella chiesa dei Missionari, affollatissima di fedeli tanto che vi
erano quattro confessori, e “si offrì  spontaneamente” di cele­
brare38. Si può vedere  in questo gesto un  atto di  gratitudine
verso i Missionari e una espressione della sua devozione fran­
cescana.  Sulle motivazioni della  gratitudine  sappiamo  tutto;
sull’origine della devozione  a  san Francesco,  sappiamo poco.
A scanso di  equivoci diremo che  la  chiesa dei Missionari  era
dedicata a san Francesco, ma si trattava del Saverio.

Nel giugno del 1910 si diplomò “con merito speciale” in
organo e composizione. Il suo saggio di composizione fu l’ora­

37 TEODORO ONOFRI ­ EMIDIO MUCCI, Le  composizioni di Licinio
Refice, Porziuncola, Assisi s.i., p. 5. I giornali citati sono: Il Giornale
d’Italia, La Tribuna, Il Corriere d’Italia, del 15 giugno 1908.

38 
Cronaca l, p. 276.
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torio La Cananea39, definito anche poema  sinfonico vocale.  Il
lavoro ottenne il primo premio dell’anno accademico. Fu ese­
guito solo il finale, il famosissimo Exulta et lauda: inno di gioia
delle turbe dopo un miracolo compiuto da Gesù, riconosciuto
come Messia. Si dice che qualcuno della giuria commentasse:
“Questa  tonaca  farà parlare di  sé!”,  quasi  intravvedendo  l’e­
mulo del “pretino di Tortona”, il grande Perosi, la veste talare
più  celebre della musica mondiale. Chi  riferisce questa  frase
assicura  che  fu pronunciata da Giovanni Sgambati,  grande
pianista e didatta di valore.

Il brillante esame gli aprì molte strade, quasi contempo­
raneamente. La Scuola Superiore di Musica Sacra lo chiamò a
far parte dell’organico dei docenti, dapprima come ordinario
di armonia strumentazione e critica musicale; poi, succedendo
al Casimiri, come ordinario di alta composizione40. Il Capitolo
della basilica di Santa Maria Maggiore lo scelse a dirigere quel­
la cappella musicale. Si tratta di impegni che caratterizzeranno
tutta  la  vita,  giacché  il Maestro  resterà  alla  guida della
Cappella Liberiana per trentasei anni e docente per trentano­
ve. Egli  si  dedicherà  anche per  tutta  la  vita  all’insegnamento

39 La Cananea, Oratorio per soli coro. orchestra e organo. Presen­
tato come saggio al Liceo Santa Cecilia, ottenne il primo premio. Il
lavoro rimase inedito. Mai fidarsi della memoria. Alcuni cultori refi­
ciani ci dissero, e noi lo scrivemmo, che fu questa l’opera che il mae­
stro pubblicò  con  il  contributo determinante del Perosi.  Si  trattò
invece del Martyrium Agnetis Virginis!

Ecco  la posizione personale del docente Licinio Refice  come
risulta dalla  scheda del Pontificio  Istituto di Musica Sacra: Dal  l°
gennaio 1911, armonia al I e II anno. Dal l” novembre 1939, armo­
nia al III anno. Dal l° gennaio 1927, strumentazione. Dal 15 giugno
1943,  composizione  sacra. Dal  l° febbraio 1944,  critica. Dal  27
novembre 1944, polifonia.
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privato:  in alcuni  collegi  ecclesiastici  e  a  singole persone. Ma
gli impegni venivano spessissimo interrotti da viaggi, di lavoro
e di  svago. Di  essi parleremo  in  seguito. Vogliamo ora  in­
quadrare Refice nel panorama della musica sacra romana.

Quattro erano le cappelle musicali di Roma di assoluto
prestigio:  la Sistina, diretta dal Perosi;  la Giulia,  la più antica
di  tutte, diretta da Ernesto Boezi;  la Lateranense, diretta da
Raffaele Casimiri;  la Liberiana, della basilica di  Santa Maria
Maggiore, assegnata ora al ventisettenne Refice. Nella Liberia­
na  era  stato  alunno prima  e direttore poi, Giovanni Pierluigi
da Palestrina. La basilica mariana offriva una  tribuna  impor­
tante per far sentire la propria presenza e il musicista ciociaro
non tardò a farsi notare.

Per impegno statutario egli doveva dirigere i canti delle
normali  funzioni  liturgiche,  feriali  e  festive, del  calendario
della basilica. In special modo le festività: della Madonna della
Neve, della Dedicazione della Basilica, della presa di possesso
da parte del cardinale titolare. Inoltre doveva curare i canti per
occasioni straordinarie come l’Anno Santo, l’Anno Mariano, le
visite papali... Era  inveterata  tradizione, divenuta un obbligo,
che per alcune di tali ricorrenze il maestro approntasse musi­
che originali. E  se  anche non  fosse  stato un obbligo,  la  cosa
sarebbe  rientrata nei diritti,  più  che nei doveri del direttore.
Qual è quel compositore che, avendo un organico di prestigio
alle proprie dipendenze, non se ne avvale per eseguire le musi­
che che gli urgono nell’animo?

Il primo  impatto  fu dei più  clamorosi. La  sua messa
Cantate Domino Canticum Novum, del  1912,  suscitò uno
scandalo per  le  “arditezze”  che  conteneva. Mai  titolo  fu più
realistico. Quel  “cantico nuovo”  che  il  giovane musicista
intendeva  innalzare  al  Signore  era  così  “nuovo” da  risultare
“blasfemo”; o meglio “farisaico”, dal momento che sembrava
voler  gabellare per musica  sacra  ciò  che,  invece,  era  spirito
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profano bell’e buono. Sembrava che il giovane Maestro ciocia­
ro, imbevuto di Wagner come una spugna, volesse reintrodur­
re per  la  finestra ciò che era  stato cacciato dalla porta con  la
riforma della musica sacra. La taccia di “modernismo” era ine­
vitabile.

I fulmini si abbatterono su di lui. Fu sospeso dagli inca­
richi  e  venne nominata una  commissione, per  esaminare  il
corpo del  reato.  Il  verdetto non  fu molto pesante. D’altra
parte  il Refice  ritirò  la partitura  incriminata. Fu  reintegrato
nelle sue funzioni. Tutto era durato pochi giorni; ma era basta­
to  a  far  scoprire  al Refice  come  fosse minato  il  campo nel
quale era chiamato a muoversi. Per consolarsi, scrisse la messa
Ad Dominum  cum  tribularer  clamavi, rientrando per quanto
possibile nei ranghi; moderando cioè quella esuberanza, quella
ricchezza sul piano armonico, a preferenza della linea melodi­
ca, che restava tuttavia la sua peculiarità e incominciò a essere
percepito  come  il  “marchio  reficiano”. Tale marchio  aveva
meno remore nel campo delle composizioni religiose non litur­
giche. E Refice vi si dedicò con passione.

In un “grande  concerto”, dato per beneficenza  il  21
maggio 1917, “alle ore 18 precise”, nella Pontificia Scuola Su­
periore di Musica Sacra, la locandina parlava di lui come di un
“compositore valente e quanto mai fecondo”. E citava “tra le
sue  composizioni di maggior mole, destinate  ai  concerti  reli­
giosi”,  “il  grandioso poema  sinfonico  vocale”  Maria Magda­
lena e uno Stabat Mater, “al  tutto pari per potenza ed  ispira­
zione”. E’ una prova della  rapida notorietà del nostro mu­
sicista, il quale, prima ancora del Maria Magdalena, del 1914, e
del più recente Stabat Mater, aveva composto  il poemetto La
vedova di Naim41, del 1912, alcune Missae e un numero impre­

41 La Vedova di Naim, Roma 1912, Poemetto per soli coro e orche­
stra, inedito. Maria Magdalena, Roma 1914, Poema sinfonico vocale
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cisato, ma certamente notevole, di pezzi d’occasione per il ser­
vizio liturgico.

Il Maria Magdalena e lo Stabat Mater ebbero un grande
successo, sebbene non uscissero incolumi dagli strali dei criti­
ci;  che  intonarono quello che  sarà poi un  ritornello di  alcuni
censori:  strali  che muovevano dall’accusa di wagnerismo, di
eclettismo e, implicita, quella di “profanità”. A tutte, e in par­
ticolare a quella de Il Messaggero di Roma, rispose don Luigi
Sturzo, sul Corriere d’Italia facendo una opportuna distinzione
tra musica liturgica e musica di ispirazione religiosa. La prima
esige  la  funzione  sacra e  è  al  servizio di  essa;  la  seconda può
pretendere la sala di concerto e il palcoscenico. E concludeva:
“Ciò ho scritto perché il maestro Refice si è rivelato una gran­
de promessa per  la musica  religiosa non  solo  sotto  le  austere
volte del  tempio, dove egli sa  far vivere  l’arte sua nella rigida
concezione  ieratica  e nella  solenne  tradizione dei maggiori
esempi: ma anche  fuori del  tempio, nella  forte espressione di
un sinfonismo e di un drammaticismo che con tutte le esube­
ranze giovanili, è vera e robusta arte moderna e vissuta”42.

per  soli  coro orchestra e organo,  in un prologo e  tre parti,  inedito.
Stabat Mater, Roma 1917, per soli coro orchestra e organo, eseguito
nel maggio dello stesso anno all’Augusteo, insieme con il Prologo e la
II parte del Maria Magdalena, sotto la direzione dell’ Autore. Prima
edizione Ricordi, seconda edizione Pustet. Delle Missae e delle altre
composizioni chiesastiche si parlerà in seguito. La critica, sostanzial­
mente, preferì  lo Stabat al Maria Magdalena. “Ricevette  (...)  acco­
glienze calorosissime e fu giudicato (...) come intensa espressione di
drammaticità e violento dolore,  senza alcun vincolo  liturgico. Tema
principale: quello della Vergine dolorante (di cui si varrà poi il Mae­
stro nella messa Gratia plena),  innestato all’esplosivo altro  tema del
dolore umano, che appare alle parole Juxta Crucem tecum stare”.

42 Ne Il Corriere d’Italia, 22 maggio 1917.
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Ormai  la posizione personale del Refice  si  era definita;
ma nei primi  tempi dopo  il diploma vi erano state, probabil­
mente, delle  tensioni  con  la diocesi,  che  si  sarebbe  aspettato
un rientro in sede del “suo” musicista. Gli alti incarichi ricevu­
ti  e  il  prestigio dei protettori  lo  avevano messo  al  riparo da
soluzioni coercitive. Noi crediamo che tra i protettori vi fosse
anche  il  vescovo, monsignor Domenico Bianconi,  al  quale  il
Maestro nel 1913 dedicò la Missa Dominicalis II, “con viva ed
affettuosa  gratitudine”. Ma quando  il musicista  aveva  voluto
conservare il beneficio di San Pietro in Patrica, contando sul­
l’amicizia di don Icilio, questi, considerando la invidiabile con­
dizione economica del  richiedente,  lo  aveva  fatto  invitare dal
vescovo  a  rinunciare;  “come di  fatto  rinunziò  il  31 dicembre
1912”43.

Ecco un passo del diario di don  Icilio:  “Ora poi  che  a Roma
oltre dire Messe buone, è maestro della Cappella di S. Maria Mag­
giore, insegna alla Scuola Superiore di Canto, al Seminario Vaticano,
al ColI. Americano, dà  lezioni private...”. Prima di  imparentarsi,  i
sacerdoti Simoni erano stati “compagni” nel Seminario, sebbene non
nella  stessa  classe. Don Federico,  come  si  è detto,  fu prefetto del
Refice  e  ciò  spiega  la presenza  fra  le proprie  carte, delle pagelle di
cui abbiamo parlato. Don Federico doveva essere responsabile anche
della musica  in  seminario. Come altri membri della  sua  famiglia
(Anita, Ennio, Marina) sapeva suonare. Nell’archivio familiare (AES)
abbiamo trovato copiosa musica, edita e manoscritta. Ci piace segna­
lare: Trentacinque litanie del Seminario di Ferentino, manoscritte con
l’annotazione del giorno e dell’ora: iniziano il 20 settembre 1893 alle
ore 14  e  terminano  il  20 ottobre  alle  ore  l0. Alcune  sono di An.
Meluzzi.  Canzonette  per  il  Mese  di  Maggio. Alcuni  Te  ergo
quaesumus. Musiche per la Pia Unione delle Figlie di Maria. Alcune
musiche sono di un frate francescano: F.P.M. Tra le musiche, anche
alcuni  inni  a  san Francesco d’Assisi. Alcuni  fogli manoscritti  sono
attribuibili a Refice.
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DON FEDERICO SIMONI, prefetto del giovane Refice nel Seminario di
Ferentino.
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A SIMONIMINTA , cognata del Maestro
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PLINIO REFICE, fratello convivente del Maestro.
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III
LA RIFORMA DELLA MUSICA SACRA

Abbiamo già accennato alla riforma della musica sacra.
Ora dobbiamo parlarne un po’ più in dettaglio.

Giustamente  è  stato  fatto osservare  che  il  vero  teatro
nazionale  italiano  è  il melodramma. Né Carlo Goldoni né
Vittorio Alfieri furono capaci, non diciamo di interpretare l’a­
nimo popolare, ma quanto meno di  far breccia  in  esso,  al
punto che  la gente si  riconoscesse d’istinto protagonista, rap­
presentata. Prima,  in qualche modo,  c’era  riuscita  la  comme­
dia dell’arte, ma le sue maschere risultavano ormai ripetitive e
spente. Il melodramma, vestendo di note le passioni, infiammò
gli  animi  e dilagò  con grande  facilità; divenne  veramente
popolare.

La musica sacra, o meglio  la musica di chiesa, era stata
da sempre la vera scuola popolare di musica. In epoca di ope­
rismo  imperante  aveva  risentito molto; nel  senso  che, per un
fenomeno di osmosi, o di opportunismo, i compositori vi ave­
vano  trasferito gli  stilemi quasi di  sana pianta.  In una parola,
alla ricerca del facile successo, avevano composto musica tea­
trale.  “Tecnica  sciatta,  volgarità di  idee, debolezza di  costru­
zione,  assenza di ogni  senso mistico, dimenticanza delle  fina­
lità sante dell’arte sacra. Teatro, teatro e della più brutta spe­
cie”.  Sono parole del Refice.  Il  grande  riformatore  fu
Giuseppe Sarto, cardinale e papa con il nome di Pio X.

Fin da quando era stato cappellano a Tombolo e parro­
co a Salzano, Giuseppe Sarto aveva tentato le prime battaglie
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per  richiamare nelle  chiese  il  canto  e  la musica  alla  suprema
finalità di  “preghiera  liturgica”. A Mantova,  vescovo,  si  era
prefisso di liberare le chiese della sua diocesi da quelle esecu­
zioni da piazza e da teatro che deturpavano il culto riducendo­
lo alla condizione di fiera paesana.

Nel  1893  il  vescovo di Padova  aveva  indetto un Con­
gresso di Musica Sacra. Non potendo partecipare, monsignor
Sarto aveva scritto al collega: “L’argomento da raccomandare è
il Canto Gregoriano e specialmente il modo di cantarlo e ren­
derlo popolare. Oh!  se  si  potesse ottenere  che  tutti  i  fedeli,
come cantano  le Litaniae e il Tantum ergo, così  cantassero  le
parti  fisse della messa:  il Kyrie, il Gloria, il Credo, il Sanctus,
l’Agnus Dei. Questa sarebbe per me la più bella delle conqui­
ste della Musica Sacra, perché i fedeli, prendendo parte vera­
mente alla sacra Liturgia, conserverebbero la pietà la devozio­
ne. (...). lo me le immagino, qualche volta, mille voci che can­
tano in una chiesa di campagna la Messa degli Angeli o i Salmi
dei Vespri corali e resto rapito, come mi eccitano sempre alla
pietà e alla devozione i canti del popolo nel Tantum ergo, nel
Te Deum, e nelle Litaniae e li preferiscono alle musiche polifo­
niche che non siano ben condotte”.

Passato da Mantova  a Venezia Giuseppe Sarto  si  era
applicato  ancora di più  in quel  campo,  stante  la  tradizione
musicale della città lagunare. Aveva subito istituito una scuola
di canto gregoriano. E a Venezia, dopo la promulgazione delle
norme direttive per  la musica  sacra da parte della  Sacra
Congregazione dei Riti44, il  patriarca  aveva  scritto  la  famosa
lettera pastorale sull’argomento, preludio all’altra che avrebbe
firmato da papa.

44 Decreto del 6 luglio 1894. In Acta Sanctae Sedis, XXVII (1894­
1895), pp. 42­53.
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Nella  lettera pastorale, monsignor Giuseppe Sarto,
dopo una brevissima introduzione sulle feste trascorse del cen­
tenario marciano, entrava in medias res con l’affermare che il
fine generale della liturgia è l’onore di Dio e l’edificazione dei
fedeli. All’interno di  esso,  il  fine  speciale della musica  è di
“eccitare per mezzo della melodia  i  fedeli  alla devozione,  e
disporli ad accoglierne con maggiore alacrità in sé medesimi i
frutti  della  grazia  che  sono propri dei  santi misteri  solenne­
mente celebrati”.

Passava quindi a discutere le qualità che devono distin­
guere  la musica  sacra da qualunque  altra.  Scriveva:  “La
Musica Sacra per la stretta unione che ha con la Liturgia e con
il  testo  liturgico, deve partecipare  in grado sommo delle qua­
lità che sono proprie di esso: santità, bontà dell’arte, universa­
lità. La Chiesa ha  costantemente  condannato  tutto  ciò  che
nella musica è leggero, volgare, triviale, ridicolo; tutto ciò che
è profano e teatrale sia nella forma della composizione, sia nel
modo con cui essa viene proposta dagli esecutori: sancta sanc­
te. Essa ha fatto sempre valere nelle sue musiche le ragioni del­
l’arte vera, per cui ha meritato sommamente della civiltà, stan­
teché si deva al benefico influsso della Chiesa se l’arte musica­
le si svolse a poco a poco attraverso i secoli e si perfezionò nei
suoi vari sistemi”.

Affermava quindi:  “Per ultimo,  la Chiesa ha  avuto
costante  riguardo  alla universalità della musica da  essa pre­
scritta in forza di quel principio tradizionale che come una è la
legge del credere, così sia una la forma della preghiera, e, per
quanto è possibile la norma del canto”.

Posti questi principi, il patriarca di Venezia introduceva
il discorso sul canto gregoriano, non senza prima aver bollato
gli abusi a cui era scesa  la musica  imperante nelle chiese; che
aveva ridotto il tempio “speluncam latronum”. Invitava a vin­
cere i pregiudizi contro il gregoriano e a adottarlo quanto più
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fosse possibile. Non impediva la polifonia, ma voleva che fosse
“alla Palestrina”.

Vale la pena di riferire ancora qualche passo della lette­
ra. Rispondendo a chi sosteneva che il popolo non gustava più
la melodia gregoriana e che era inutile qualsiasi tentativo di ri­
metterla in circolo, giacché a insistere c’era il rischio che il po­
polo disertasse  le  funzioni  liturgiche, non udendo più  i  canti
che gli piacevano, scriveva che “il solo piacere non é mai stato
il  retto criterio per giudicare delle  cose  sacre e  che  il popolo
non deve essere secondato nelle cose non buone, ma educato e
istruito”.

“Io dirò” ­ aggiungeva ­ “che troppo si abusa di questa
parola popolo,  il quale  si dimostra, nel  fatto, ben più  serio  e
devoto di quel che d’ordinario si crede, gusta le musiche sacre,
né lascia di frequentare le chiese, dove quelle si eseguiscono. E
una prova luminosa si è avuta durante le feste centenarie della
Basilica Patriarcale di San Marco, dove per quattro giorni con­
tinui,  essendosi  eseguita  con  tutto  il  rigore di  termini musica
sacra o canto gregoriano, o del canto polifonico alla Palestrina,
il popolo vi assistette entusiasmato e devoto e non solo gli insi­
gni Prelati,  che  le decorarono, ma  anche Maestri distinti di
musica profana non dubitarono di  lodare  e  fare pubblica  la
loro ammirazione per le armonie sublimi del canto ecclesiasti­
co,  santo, artistico e  tale da  innalzarci dalle miserie di questa
terra e farci pregustare le bellezze dei cieli”.

Direttore della Cappella di San Marco era don Lorenzo
Perosi, che monsignor Sarto aveva avuto  l’accortezza di chia­
mare presso di sé. Divenuto papa, il patriarca di Venezia non
aveva fatto che propugnare, dalla cattedra più alta, quelle idee,
avendo ancora una volta al suo fianco il Perosi. E quello fu il
clima culturale nel quale vedemmo inserirsi Licinio Refice stu­
dente e ora il Refice docente. Ma per comprendere bene il re­
troterra  culturale,  e  anche molte  remore, del  compositore,  e
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molti pregiudizi  sul  suo  conto,  occorre  inquadrare ulterior­
mente il periodo storico. In effetti, la riforma della musica sa­
cra  era  solo un  aspetto della  lotta  al modernismo che Pio X
conduceva.

Era  stato proprio Papa Sarto  a  coniare  il  termine
“modernismo”, per sintetizzare e colpire alla radice una serie
di tendenze erronee, che minacciavano di svuotare il cristiane­
simo (e a maggior ragione il cattolicesimo) di ogni sicuro riferi­
mento  al dato  rivelato. Ernest Renan, Alfred Loisy, George
Tyrrel, Albert Houtin, Antonio Fogazzaro, Friedrich  von
Hügel, Giovanni Semeria, Brizio Casciola, Salvatore Minocchi,
Aiace Alfieri, Romolo Murri, Ernesto Bonaiuti, Tommaso
Gallarati  Scotti:  personaggi  lontani nel  tempo e nello  spazio,
ma  tutti  accomunati da un  substrato  ideologico,  che  in  Italia
prese identità letteraria ne Il Santo di Fogazzaro.

Una violenta gazzarra si levò da parte della cultura laici­
sta e massonica, allorché questo romanzo venne dal Sant’Uffi­
zio messo all’Indice. Più grande ancora divenne quando  l’au­
tore,  con una  lettera  famosa  a Filippo Crispolti,  annunciò  la
sua sottomissione. Articoli di fuoco sulla stampa, chiassate stu­
dentesche, interpellanze alla Camera. Il Fogazzaro veniva defi­
nito indegno di continuare a far parte del Consiglio Superiore
della Pubblica  Istruzione.  In una confidenza, divenuta poi di
pubblico dominio, lo scrittore sostenne che, pur non trovando
nel proprio  romanzo  imputazioni  che  giustificassero  la  con­
danna, riteneva indispensabile restare “dentro la cerchia della
Chiesa Cattolica”. E concludeva di aver “sempre creduto” nel
“divino elemento” presente nella Chiesa stessa.

Non è  il  caso di attardarsi a penetrare nel complesso e
sfuggente pensiero modernista. Diremo solo che  il nome del­
l’eresia alludeva bene alla sua essenza, che era quella di sposa­
re, per principio, le istanze della cultura moderna, svuotando i
dogmi, la tradizionale interpretazione biblica e perfino la stori­
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cità del Nuovo Testamento, di ogni certezza. Era l’anticamera
della religione “fai da te”.

Nel  1907  i modernisti  diedero  vita  a una  rivista bime­
strale,  intitolata Rinnovamento. La dirigevano  tre  laici, ma
attorno  a  essa  fecero  coagulo molte  intelligenze  cattoliche
avanzate.  Il  29  aprile  giunse. un primo ammonimento,  cui  i
direttori risposero rivendicando l’indipendenza laica della loro
rivista. “Non crediamo”­ scrivevano ­ “di dover desistere dalla
iniziata pubblicazione, perché questo nuovo atto implichereb­
be il riconoscimento di un diritto da parte della Congregazio­
ne dell’Indice a imporre ai laici l’interruzione di studi scientifi­
co­religiosi e politico­sociali, i quali debbono essere e apparire
indipendenti, per non giustificare l’accusa che solo fuori della
Chiesa possa  svolgersi,  con  libertà di metodi e con  tranquilla
continuità di ricerca, una serena e severa attività di pensiero”.

Il 3 luglio Pio X,  con  il  decreto  Lamentabili, scagliava
tutta la forza di cui disponeva contro la roccaforte modernista,
responsabile di ben  sessantacinque  errori,  puntigliosamente
elencati. La lotta si faceva dura e serrata. I rappresentanti della
corrente modernista si trovarono al bivio tra una virtuosa ob­
bedienza  e una  lacerante  ribellione.  Specialmente dopo  la
pubblicazione dell’enciclica Pascendi dominici gregis. Prevalse
la  ribellione,  che  si  concretizzò nella pubblicazione del Pro­
gramma dei modernisti. Il papa a sua volta, con la Praestantia
Scripturae confermava la condanna e replicava alle deformazio­
ni tentate nei riguardi dei suoi precedenti documenti. Commi­
nava la scomunica ai contumaci nell’errore.

Tutto ciò potrà apparire lontano dalle problematiche del
musicista  ciociaro, del quale noi  ci dobbiamo occupare; ma
non è così. Noi dovremo  tornare spesso a questo clima socio­
religioso. La  chiesa  italiana  si  era popolata di preti difficili,
verso i quali era allertata la vigilanza del Sant’Uffizio. Non po­
chi sarebbero stati sospesi a divinis. E don Licinio Refice, con
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la sua grande voglia di esprimere se stesso, si apprestava a di­
ventare un nuovo “caso”, ma per fortuna non per motivazioni
teologiche, bensì artistiche e esistenziali, nella accezione prag­
matica, a cui non era difficile legare il sospetto ideologico. Di
Perosi si diceva che, presentato a Giuseppe Verdi, fosse stato
da questi  invitato a dedicarsi all’opera  lirica; e che  il prete di
Tortona avesse risposto, “posandosi  le mani sulla veste sacer­
dotale, con un tacito e sublime: non possum”. Vedremo a suo
tempo come Refice,  a una  simile problematica,  risponderà:
Possum45!

Egli entrò da protagonista, sebbene con un certo ritardo
per ragioni anagrafiche, nel mondo musicale romano. Quando
il patriarca di Venezia  aveva diffuso  la  sua  lettera  (1 maggio
1895), Licinio Refice era ancora studente a Ferentino; e quan­
do  aveva  emanato  il motu proprio  (22 novembre 1903) non
era ancora  sacerdote!  Il  ruolo di protagonista glielo davano  i
compiti di prestigio  cui  già  abbiamo  fatto  cenno: direttore
della Liberiana, docente della Scuola Pontificia. Il ritardo era
segnato dal suo diploma, che gli aveva aperto la via all’insegna­
mento e, quindi, alla notorietà, il 1910, a ventisette anni! Una
carriera  fulminea, ma non  abbastanza,  come  l’interessato  a­
vrebbe  voluto. A quell’età Perosi,  il  grande modello,  era  già
celebre  in  tutto  il mondo e aveva scritto  la maggior parte dei
suoi capolavori!

Refice soffriva un po’ per quel “ritardo”. Egli era stato
precoce, come sappiamo; ma non aveva avuto modo di dimo­

Il Perosi  fu presentato  al Verdi da un mecenate.  “Altri  tempi,
altri  uomini...”,  commenterà  l’episodio un giornalista,  favorevole  al
rifiuto del Perosi e ostile alla scelta del Refice. Altri tempi, passi!  Ma
che cosa intendeva dire, l’articolista, con “ altri uomini”? E’ un pic­
colo indizio di quella campagna del sospetto, del discredito, che ser­
peggerà sempre attorno alla figura di Refice, ma ingiustamente.
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strarlo, salvo che nella cerchia molto provinciale delle diocesi
bassolaziali. Praticamente  il diritto a coltivare  il proprio cari­
sma  lo  aveva  avuto  attorno  ai  venti  anni!  Spinto da quella
“menomazione”, e quasi per  riappropriarsi di un diritto con­
culcato, perpetrò un  falso:  si  ringiovanì,  facendosi nato  il  12
febbraio 1885. Due anni. Una inezia; ma forse il massimo cre­
dibile; e, all’occasione, un falso da far passare come una svista
del proto, per una cattiva lettura del 3 in 5. Fatto sta che l’er­
rore perdura ancor oggi in molte enciclopedie.

Il mondo musicale chiesastico contava, dietro e attorno
al Perosi (1872­1956), una schiera di validi compositori. Per li­
mitarci  ai primi  che  vengono  alla mente,  citeremo: Ernesto
Boezi  (1856­1946), Remigio Renzi  (1857­1938), Costante
Adolfo Bossi (1876­1953), Raffaele Casimiri (1880­1943), Ore­
ste Ravanello  (1871­1938), Cesare Dobici  (1873­1944), Luigi
Bottazzo  (1845­1924), Giovanni Tebaldini  (1864­1952), Dino
Sincero  (1872­1923). Come  si  vede  si  tratta di una  schiera
unita da fattori generazionali; potenziati da vincoli di collegan­
za: molti  furono  insegnanti nell’Istituto Pontificio, o  al Liceo
Musicale Santa Trittico Francescano, o a capo  delle più presti­
giose cappelle italiane.

Refice, dopo l’infortunio del quale abbiamo parlato, non
tardò a mettersi in luce con una prepotente e accettata indivi­
dualità. Essa  rispecchiava  la  sua personalità. Emidio Mucci
che, quale  librettista,  ebbe con  il Maestro un  lungo  sodalizio
artistico, ce lo descrive con precisione: “Temperamento vulca­
nico, impetuoso, racchiudeva sotto atteggiamenti a volte auste­
ri,  a  volte  estrosi  e,  anche  scabri,  una  calda  cordialità.
Inesausto nel  conversare,  con un  timbro di  voce  vibrante di
gaiezza, gesticolava incessantemente in accordo a girandole di
paradossi, di accostamenti impensati, di citazioni teologiche e
filosofiche”. E tale apparve la sua musica: nobilmente imposta­
ta, con una certa dose di imprevedibilità, sempre maschia, vi­
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talistica, talvolta ai  limiti del consentito dai dettati della rifor­
ma di Pio X; giacché una vibrazione teatrale, sempre dignito­
sa, vi si poteva avvertire: specialmente nelle Messe. Ma non è
forse la celebrazione eucaristica (il “santo sacrificio della mes­
sa”)  il dramma più  alto  che  sia dato  all’uomo di  “rappresen­
tare”? Se  la polemica,  suscitata dalle  caratteristiche delle pri­
me  composizioni,  aveva  giovato  a  imporlo  all’attenzione,  ora
l’interesse era reclamato dalla quantità e qualità delle opere.

Limitandoci alla produzione di chiesa, si può dire che la
fecondità del nostro autore sia stata di tutto rispetto. Tale set­
tore ha  il  sopravvento  sull’altro,  concertistico,  o  teatrale, ma
non in misura decisiva. Le Missae sono circa quaranta. Eccone
i titoli: Ad Dominum cum tribularer clamavi46, a tre voci dispari
e organo; Assumptionis Beatae Mariae Virginis47, a quattro voci
e organo; Beatae Mariae De Mattias48, a quattro voci dispari e
organo; Beatae Mariae Virginis  sub  titulo Gratiarum, in due
versioni: a due voci pari e organo e a quattro voci dispari con
organo49; Sanctae Theresiae  ab  Infante  Jesu, in due versioni:  a
due voci pari con organo e a quattro voci dispari con organo50;

46
Edita da Coppenrath (1913). E’ dedicata “agli amici più cari”.

Probabilmente quelli che lo avevano difeso in occasione dello scan­
dalo della missa Cantate Domino canticum novum, Stanislao Falchi
e Giovanni Sgambati. Le   date  tra parentesi  indicano  l’anno della
prima edizione.

47
Edita da Casimiri­Capra (1952).

48
Edita da Casimiri­Capra  (1950). Edita  in disco  a Patrica nel

1985, nel quadro del centenario della nascita del musicista. Reca  la
dicitura “Redemisti nos Domine in Sanguine tuo”.

49
Edite entrambi da Casimiri­Capra (1951).

50
Edite  entrambi da Casimiri­Capra.  Id.  edite  a) da Bohm  &

Sohn, b) da Pustet (1938).
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Cantate Domino canticum novum51, a tre e quattro voci dispari
e organo; Choralis, in tre versioni: a tre voci pari e organo, con
versetti alternati al canto del popolo; a  tre voci pari e organo
da  cantarsi per  intero dalla  schola;  a quattro  voci dispari  e
organo, con versetti alternati al canto del popolo52; In honorem
Sanctae F. S. Cabrini53, a quattro voci miste e organo; Da pacem
Domine, in due versioni: a due voci pari e organo e a quattro
voci dispari e organo54; Deus refugium nostrum et virtus55, a tre

56
voci pari e organo; Dominicalis prima , a tre voci virili e orga­
no  ad  libitum; Dominicalis  secunda57, a tre  voci dispari  con
organo; Dominicalis  tertia58, a quattro  voci  virili  ed  accompa­
gnamento ad libitum coi versetti del Credo alternati coi verset­
ti  deI Credo  III  gregoriano; Dominicalis  quarta; Dominicalis
quinta59, a quattro voci virili a cappella; Dei fanciulli60, laudi a
una  voce  con organo; Festiva61, a tre  voci dispari  e  organo;

51
Edita da Pustet  (1928) molti  anni dopo  la  composizione,  era

stata la “prima messa” di Refice, pietra di scandalo.
52

Edite tutte e tre da Fisher, New York (1916).
53

Edita da Reilly, Boston.
54 Edite entrambi da Fisher, New York (1941).
55 Edita da Casimiri­Capra (1956).
56 Edita da Schwann.
57 Come  sopra  (1913). Dedicata  al  vescovo diocesano monsignor

Domenico Bianconi  vescovo di Ferentino “con viva  ed  affettuosa
gratitudine”.

58 Edita da Schwann.
59 Edita da A.I.S.C. (1951).
60 Edita da Mattei­Gentili Guido: Laudi per la messa dei fanciulli,

dedicata “Ai Superiori ed Alunni del Collegio dei Padri Pallottini al
Lido di Roma”.

61 Edita dalle Edizioni Musica Sacra (1926).
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Gratia  plena62, a tre  e quattro  voci dispari  con organo;  In
Nativitate Beatae Mariae Virginis63, a due  voci pari  e  organo;
Jubilaei64, a sei voci dispari a cappella e in appendice il mottet­
to Domine salvum fac Pontificem, a sette voci dispari a cappel­
la; Regina Martyrum65, a tre e quattro voci dispari con organo;
Sanctae Clarae, in due  versioni: due  voci pari  con organo  e
quattro voci dispari con organo66; Sancti Eduardi Regis, in due
versioni:  a  tre  voci  virili  con organo  e  a quattro  voci dispari
con organo67; Sancti  Ignatii  a Lacon68, a tre  e quattro  voci
dispari con organo; S.  Joseph69, a tre voci dispari con organo;
Sanctae Luciae70, a tre voci dispari con organo; Virginis perdo­
lentis71, a quattro voci dispari con organo; Requiem72, a quattro
voci miste  sole; Per  i  defunti73, a due  voci pari  e  organo: Pro
defunctis Patriae profuso sanguine testibus74, a tre e quattro voci

62 Edita da Pustet (1914).
63

Edita da Casimiri­Capra (1948).
64 Edita da Pustet (1925).
65 Come sopra. Dedicata : “A mia madre Virginia Valenti Refice”.

Da testimonianze raccolte pare che Virginia Valenti abbia molto sof­
ferto per il carattere di suo marito.

66 Edite entrambi da Bohm. Utrecht (1928) (1931).
67 Edite entrambi da Van Rossum, Utrecht (1933). Dedicata al car­

dinale Eugenio Pacelli segretario di Stato.
68 Edita da Casimiri­Capra ,(1955).
69 Edita da Zanibon, Padova (1956).
70 Edita da Van Rossum, Utrecht (1947).
71 Edita da Ricordi (1940).
72 Edita da Pustet (1931). Dedica: “Alla Venerata Memoria di mia

Madre” .
73 A.I.S.C.  (1952). Dedica:  “Alla  cara memoria di Aminta Refice

mia cognata”.
74 Edita da Casimiri­Capra (1948).
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virili  e  organo;  Italica75 a quattro  voci  e  orchestra;  In  festis
duplicibus76, a tre voci virili e organo; Solemnis77, a quattro voci
dispari e organo, a versetti alternati con il popolo.

A questa produzione di messe,  già  imponente,  si  deve
aggiungere un imprecisato ma vastissimo allestimento di parti
di messa o di intere messe rimaste allo stato di abbozzo e uti­
lizzate  in  esclusiva per  il  repertorio della  cappella Liberiana.
Lo stesso discorso vale, e a maggior ragione, per la produzione
di mottetti,  salmi,  inni,  litanie,  antifone,  eccetera,  nel  cui
campo  segnaliamo a puro  titolo di  esempio: Pane del  ciel, su
testo Giulio Salvadori,  inno per  il Congresso Eucaristico
Internazionale del  192278;.Dall’uno  all’altro mare, inno per  le
congregazioni mariane79; Cantate Domino  canticum novum  I,
raccolta di  composizioni  sacre80; Magnificat, a quattro  voci
miste con organo81; Antiphonae finales Beatae Mariae Virginis82,
in due versioni: a una voce e organo e a quattro voci e organo;
Virgo dolorum83, lirica per  soprano o  tenore; Cantate Domino
canticum novum  II84, dodici  liriche  sacre:  nuziali, mariane  e

75 Inedita.
76

Edita da Van Rossum, Utrecht.
77 Edito da A.I.S.C. (1954). Dedicata a San Pio X.
78 Edito dalla  tipo­lito Ferri, Roma;  e  successivamente  in  varie

antologie.
79 Edito da L. Camattari, Roma 1924.
80 Edito da Pustet.
81 Edito da Anton Bohm & Sohn 1930. Dedicata a padre Celestino

Mercuro, priore di Santa Maria del Monte a Cesena, “con viva amici­
zia”.

82 Edito come ,sopra.
83 Edito da Theo­Muccy (1933). Incisa su disco da Claudia Muzio.
84 Editi da A.I.S.C. (1947).
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eucaristiche;  Cantica  eucharistica85, dieci mottetti  a due  tre  e
quattro voci con e senza organo; Due laudi natalizie86, in varie
edizioni  e  forme;  a due, quattro  e  sei  voci; Tre  laudi  spiri­
tuali87,per  voce di  fanciulli  con  accompagnamento d’organo;
Natale88, lirica per tenore e organo dedicata a Beniamino Gigli,
che  la  cantò  alla Radio; Tre  elevazioni  eucaristiche89, per una
voce media  e organo;  Ombra di nube90, lirica  su  testo di
Emidio Mucci, per canto e pianoforte; Opus Jubilare91, quattro
composizioni  a quattro,  sei  e  otto  voci dispari,  con  e  senza
organo; Assumpta  est Maria  in  coelum92, a tre  e quattro  voci
virili e organo; Caelestis urbs Jerusalem93, a quattro voci dispa­
ri e organo facoltativo; Tre liriche sacre94, a una due e tre voci
uguali  e  organo; Mater Creatoris95, a quattro  voci miste  sole;
Dieci liriche sacre96, a due voci pari e organo; Ave maris stella97

a quattro voci eguali; Berceuse98.

85 Ed. van Rossum.
86 Ed. Casimiri 1948.
87 Come sopra.
88 Come sopra. Dedicata a Beniamino Gigli.
89 Come sopra (1949).
90 Edita da Ricordi (1949). Incisa su disco da Claudia Muzio.
91 Edita da Casimiri  (1950). Dedicata a Pio XII  in occasione del­

l’anno santo.
92 Come  sopra  (1951).  In occasione della proclamazione del

dogma.
93 Ed. A.I.S.C. (1952).
94 Come sopra (1954).
95 Come sopra.
96 Edito da Casimiri­Capra (1954).
97 Ed. A.I.S.C. (1959).
98 Edita da “Nova et Vetera” di Mattei­Gentili (1934). Scritta per

pianoforte; trascritta per 0rgano da Raffaele Manari.
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Vi sono alcune composizioni, che il Maestro realizzò per
devozione personale o per  amicizia  verso qualche  custode di
santuario. Tali  canzoni  sono oggi  cantate dal popolo  e pochi
sanno  che  furono  composte dal Refice. Possiamo citare:
Dall’Acropoli  levata  verso  il  ciel, inno popolare  a  san Sisto,
protettore di Alatri99; O Maria Liberatrice100; Santa Chiara, nova
stella101, unisono e coro a quattro voci.

Questo  elenco  è  tutt’altro  che  completo  e  si  riferisce,
comunque,  alle  composizioni di  chiesa o  a quelle profane
“spicciole”; nell’un  caso e nell’altro, edite o note al pubblico
per altra  via. Certamente molti  titoli  ci  saranno  sfuggiti.
L’insieme è più che sufficiente a dare una idea della produzio­
ne del nostro  compositore. A  esse dovremo aggiungere  le
grandi  composizioni  concertistiche  e  teatrali,  di  cui daremo
notizia, come già abbiamo cominciato a fare, collocandole nel­
l’arco della vita dell’Autore.

Ma a questo elenco dovremmo soprattutto aggiungere i
moltissimi  titoli  delle  composizioni  inedite. Potremmo anche
in questo caso esemplificare; occorrerebbe però prima accerta­
re se non si tratti di musiche riutilizzate. Certo è che gli inediti
reficiani  sono molto numerosi102, legati  quasi  esclusivamente

99 Su parole di Marino Lazzari, inno composto nel 1932.
100 Su parole del dantista padre Luigi Pietrobono,  inno  alla

Madonna della Libera.
101 Edito dalle Edizioni Porziuncola. Su una lauda del XII secolo.
102 Il maestro Giuseppe Marchetti  ne ha  collezionato un gran

numero e la sua biografia conterrà certamente il catalogo completo.
In ogni  caso,  l’inedito non va  cercato  soltanto nell’archivio della
Liberiana.  Il Maestro  soleva  fare omaggi per occasioni particolari.
Un piccolo contributo: un brindisi composto nel 1953, in occasione
della prima messa del missionario don Evaldo Biasini. L’originale è
presso il destinatario. Il professor Giuseppe Marchetti, più volte cita­
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(ma non solo) alla attività nella Liberiana, che  tanto successo
diede al compositore.

Con il successo nacquero i contrasti, le gelosie. I semina­
risti e, in generale, gli appassionati delle scholae cantorum, cor­
revano a Santa Maria Maggiore, a ascoltare la musica di Refice,
nella quale  trovavano una  forza  e modernità  inconfondibili:
nel trattamento dell’organo, delle voci, nel cambio delle tona­
lità; in quell’afflato tutto personale che costituiva il sigillo del­
l’autore. Egli era solito ripetere agli alunni: “L’artista è fatto di
spazio e di luce!”. E le sue composizioni ­ tutte, anche il mot­
tettino costruito con due pennellate  ­ sono ricche di spirito e
di trasparenza”103.

Di solito questa musica viene considerata un patrimonio
irrimediabilmente  in disuso;  lingua morta:  come  il  latino  e  il
greco. Ciò è vero juxta modum. Tali composizioni possono es­
sere ancora eseguite  (e di  fatto  lo  sono) perfino nelle  liturgie
per  le quali  furono  composte,  là dove  si  abbiano organici  in
grado di  eseguirle.  Inoltre  la  loro  innegabile  ispirazione  e  la
non  infrequente perfezione  formale  consiglierebbero  l’esecu­
zione  concertistica. Chi,  se non un preconcetto ostracismo,

to, ci ha confidato che a tutt’oggi (1.4.1990) ha inventariato circa tre­
centottanta titoli. Il dato va inteso come catalogo d’opera, che consi­
dera  allo  stesso modo  il mottetto  isolato  e  la  raccolta di più brani
sotto un unico  titolo. Recentemente  è  stato  rinvenuto un  fondo di
musiche  reficiane  in un armadio di Santa Maria Maggiore. L’esame
di esso, che il Marchetti sta conducendo, potrebbe rivelare delle sor­
prese.

103 Aldo Bartocci, Licinio Refice, (inedito), p. 20. Il Bartocci, della
segreteria del Pontificio  Istituto di Musica Sacra,  è un  ammirevole
estimatore del Refice e zelante promotore della sua memoria.Vedere
in bibliografia i vari suoi interventi sull’argomento. Fu sua anche l’i­
niziativa di far dedicare al musicista una strada di Roma.
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impedisce  l’inserimento di un Credo, di un  Sanctus, di  un
Agnus Dei, di un  Kyrie, di un  Gloria, tra un’Aria  e un
Madrigale;  a  testimonianza di un momento  importante della
storia della musica di chiesa?

Refice credeva  fermamente nella  ispirazione. Soleva di­
re:  “L’ispirazione non  è  come  il  prosciutto,  che  si  compra  in
norcineria! O viene,  o non  c’è niente da  fare!”. Chiara pro­
fesione di fede nella trascendenza dell’arte. Eppure quasi tutta
la sua produzione è scaturita “su commissione”. Una contrad­
dizione?

Sarebbe un  errore  classificare  “d’occasione” una parte
considerevole delle composizioni del Refice. A meno che non
si depuri  l’espressione della  connotazione negativa.  In effetti,
son  sempre gli  stimoli  occasionali  (a  volte  inconsci)  a provo­
care  l’ispirazione,  anche quando  si  crea  apparentemente per
libera determinazione. C’è  sempre un  seme,  all’origine di un
germoglio:  anche di quelli  che  attecchiscono  sulle pareti più
impervie. L’importante è che, nella attività artistica, quale che
sia il percorso, si raggiunga tale pienezza interiore, da consen­
tire di superare la semplice “produzione”, per sconfinare nella
“creazione”. Quando ciò si verifica, l’autore avverte con chia­
rezza di  “ricevere  in dono”  ciò  che  in  realtà  faticosamente
ricerca. E’ artista chi sa raggiungere con forza propria l’ineffa­
bile e di riferirne una parte.

Si pensi alla profonda spiritualità francescana del Refice.
Giungerà  a professare nel  terz’ordine,  con  il  nome di Frate
Leone. Ebbene: sarà anche quello il risultato di un fatto casua­
le:  la  commissione di un grandioso  lavoro  su  san Francesco.
Dunque,  attraverso un  fatto occasionale  il musicista giungerà
al grado massimo del coinvolgimento personale!

Del resto, ripetiamo, tutto è casuale. Anche le dantesche
Vita nova e Comedia si devono  al  casuale  incontro del poeta
con Beatrice! Ma facciamo un esempio prettamente reficiano.
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La Missa  in honorem Beatae Mariae De Mattias  fu  scritta  su
commissione delle  suore Adoratrici del  Sangue di Cristo. La
messa per  i defunti a due voci pari con organo, per  la morte
della  cognata Aminta104, la  scrisse  invece di  getto. Possiamo
affermare una differenza  sostanziale  tra  le due composizioni?
La  seconda potrebbe  apparirci più  “spontanea” giacché non
commissionata da alcuno. Ma non era stata “la cara memoria
di Aminta (Simoni) Refice” a commissionargliela? Ogni opera
va  giudicata  in  se  stessa,  quale  che ne  sia  stata  l’origine  sul
piano  cronachistico;  fermo  restando  che  la  cronistoria della

.

104 Aminta Refice mori il 12 giugno 1952.

CASA REFICE A SANTA MARIA MAGGIORE: da sinistra: Claudia Muzio,
il maestro Refice, Aminta Simoni, Edoardo Refice.
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90
Licinio Refice fu terziario francescano. Il Trittico francescano
fu il suo primo successo europeo.



Sopra: BOZZETTO di  scena per Cecilia  al Teatro Reale
dell’Opera di Roma. Sotto, una foto di scena con Claudia
Muzio, allo stesso teatro romano.
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IV
IL TEATRO

Come insegnante, Refice aveva modo di sostenere molte
idee, prima ancora di attuarle. Per esempio, che gli oratòri do­
vessero  avere un  testo  italiano;  che  la musica  sacra dovesse
conquistare il palcoscenico. Insomma: che la musica sacra (di
cui  si  considerava un  apostolo) dovesse  avere platee  sempre
più vaste. Tali opinioni gli suscitarono attorno qualche polemi­
ca che, a dire  la verità, egli cercò sempre di  spegnere; esatta­
mente come aveva fatto con la sua “prima messa”. Egli sosten­
ne di  voler  “uscire di  chiesa per occupare  il  sagrato”,  alla
maniera delle sacre rappresentazioni medievali. Ma  intanto  le
opere più impegnative fin allora prodotte, tutte inedite, pote­
vano  in qualche modo considerarsi  “oratori  alla maniera del
Perosi”; sebbene improntati a un certo senso teatrale.

Tali  opere, pur  rimanendo  in  ambito  romano,  avevano
accreditato il loro autore come un sicuro talento, esuberante e
insofferente di  vincoli. Ciò  gli  valse numerose  commissioni  e
interesse attorno alle nuove grandi composizioni: il Martyrium
Agnetis Virginis (1919),  su  testo  latino dell’abate benedettino
Paolo Maria Ferretti,  e  il  Dantis  pöetae  transitus (1921),  su
testo di Giulio Salvadori, per il VI centenario della morte del
Poeta105.

105
Il Martyrium Agnetis Virginis, Poema sinfonico vocale per soli

coro orchestra  e organo, Testo  latino del  gregorianista benedettino
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Il Martyrium Agnetis si apre con un prologo, nel quale il
Solista (baritono) invita il Coro, che accetta, a celebrare il mar­
tirio della  vergine Agnese. Nella prima parte,  il Figlio del
Prefetto  (tenore)  spasima di  amore per Agnese, ma  costei
(soprano) respinge le sue proposte, proclamandosi già donata
ai casti amplessi di altro amante. Il Coro (femminile) esalta la
fanciulla per  la sua bellezza ma più ancora per  la sua fedeltà.
Nella seconda parte entra in ballo lo stesso Prefetto di Roma.
Egli  si  adopera per distogliere Agnese dal  suo proposito  e  la
invita  a  abiurare  la  fede  cristiana.  Invano.  Il Coro  (maschile)
inveisce contro di lei. La sentenza di morte cade inesorabile. Il
Coro  (di  terrestri  e di  angeli)  inneggia  alla nuova  sposa di
Cristo.

“La musica è buona” ­ scriveva Felice Tonetti “in qual­
che punto buonissima,  ed  anche  talvolta  raggiunge  effetti  di
commozione profonda”106. Gli faceva eco Romolo Giraldi: “La
musica, pur non assurgendo ad originalità assoluta, è scorrevo­
le  ed  ispirata;  ha momenti di  grande bellezza  ed  è  condotta
con mano sicura. L’orchestrazione, efficace ed abile, ha qual­
che momento di  eccessiva  ricerca di  effetti  azzardati per  il

don Paolo Maria Ferretti,  in un prologo  e due parti, Edito da
Ricordi. Prima  esecuzione  all’Augusteo,  il  23  febbraio 1919.
Direttore, Bernardino Molinari.  Solisti: Anna Maria Mendicini­
Pasetti,  soprano; Pasinato, baritono; Riadnoff,  tenore;
Casolari, direttore del coro. Il Dantis pöetae transitus, poema sinfoni­
co vocale per soli coro orchestra e organo, Testo di Giulio Salvadori,
in quattro parti. Prima  esecuzione  a Ravenna  il  13  e  14  settembre
1921, nella basilica di  Sant’Apollinare Nuovo,  sotto  la direzione
dell’Autore.  Interpreti: Maria Menazzi,  soprano; Ezio Fortunato
Pinza, basso; Paganelli, tenore; Gandini, baritono. Orchestra e coro
dell’Orfeonica di Ferrara.

106 Il Giornale d’Italia.
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genere del  lavoro, ma dinota,  come  la  condotta  tecnica dei
cori, mano maestra”107.

Anche il critico musicale di Epoca elogiava il lavoro. “La
chiusa dell’oratorio ne è la parte migliore; ampiamente svolta,
elaborata  con mano  abile,  con  l’intervento  sempre  sicuro dei
temi  gregoriani,  questa pagina,  in  cui  si  afferma  il musicista
valente e colto, solleva l’opera sua a più alto livello e lascia nel­
l’uditorio la migliore impressione”108.

Il poema sinfonico vocale Dantis pöetae transitus nacque
per diretta richiesta del Comitato Dantesco Cattolico. La com­
missione  al mucisita  ciociaro documentava  la  stima di  cui
godeva ormai il Refice.

Il testo delinea una “Visione mistica sulla morte di Dan­
te”. Nella prima parte  rievoca “l’addio dei  figli  al padre mo­
rente”. E’ ambientata nella camera di Dante, a Ravenna, il 13
settembre 1321, poco prima del tramonto. Giunge da lontano
l’inno di  compieta: Te  lucis  ante  terminum. Pietro  e  Jacopo
assistono il loro genitore agonizzante. Beatrice, l’altra figlia del
poeta,  religiosa nel monastero di  Santo Stefano,  recita  l’Ave
Maria. Le  religiose del monastero  intonano  in  coro  il  Salve
Regina. Beatrice, presagendo prossima  la morte del padre,
implora per lui la pietà divina. Nella seconda parte si parla più
propriamente dell’agonia  come “ultima  lotta”. Remigio
Fiorentino,  lettore  in Santa Maria Novella  e morto da pochi
anni,  compare  a Dante per  confortarlo. Tre  tentazioni  si
appressano al letto del morente: la concupiscenza, la superbia
e la ribellione. Sono le tre fiere che sbarrarono già  il passo al
Poeta nel cammino di redenzione. Questa volta due arcangeli
scesi dal cielo gli assicurano il trionfo. Nella terza parte vengo­

107 Sul priodico Musica.
108 Articolo a firma G.B.
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no espressi  “gli  estremi  conforti della  fede  e  la morte”.
Accanto  a Dante  si presenta dapprima Lucia, poi Francesco,
che  reca  il  viatico. Un coro di  angeli  invoca per  tre  volte
l’Agnello  di Dio e quindi  canta  la  Laude della Croce di  frate
Francesco. Dante muore. L’arcangelo Raffaele  e poi  tutti  gli
angeli inneggiano all’Agnello “ucciso e trionfatore”.

Sotto  l’aspetto musicale,  il poema  si  apre  con un vasto
preludio, fondato sui temi dell’esilio, del dolore e della morte:
temi che ricompariranno, secondo lo stile tipico reficiano, nel
corso della prima parte,  insieme a quello “di Dante”; mentre
di  tanto  in  tanto si aprono sonorità evocanti  la preghiera cri­
stiana. Nella  seconda parte  spiccano  le  tormentate note delle
“tre  tentazioni”,  vinte  e dissolte dal  tema del  “conforto divi­
no”. Nella  terza parte si  riconoscono  i  temi de “la donna del
perdono”, del “convito eucaristico” e de “la Vergine Maria”109

Purtroppo i materiali musicali editi da Ricordi andarono
distrutti  nel bombardamento  aereo di Milano durante  la  Se­
conda Guerra Mondiale.  Si  salvò  l’originale per pianoforte  e
canto,  conservato dall’Autore. Da  esso  il maestro Armando
Renzi elaborò una trascrizione per organo che venne eseguita

109 La critica fu generalmente molto favorevole e le recensioni po­
sitive si ripeterono in occasione della replica a Ferrara, qualche mese
più  tardi.  Soprattutto  a Roma, per  l’esecuzione  all’Augusteo,  il  31
dicembre 1921, sotto la direzione di Bernardino Molinari, con i soli­
sti: Lella Braghini,  soprano; Felice Belli,  basso;  Salvatore Liuzzo  e
Casimiro Carneschi, tenori; Guglielmo Castello, baritono. Sul Dantis
abbiamo già citato una recensione di don Amilcare Rey, missionario
del Preziosissimo Sangue, il quale si sofferma specialmente sul testo
poetico e sulla presenza, in esso, della tematica del Sangue di Cristo.
[L’impronta decadente del  libretto  è  stroncata  con  severità  forse
eccessiva da Steno Vazzana  su  Enciclopedia Dantesca. Refice operò 
una  sintesi.].
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nel 1966 dal Pontificio Istituto di Musica Sacra, a conclusione
del VII centenario della nascita del Poeta.

Quest’ultima composizione fu dal Refice personalmente
diretta a Ravenna, nella chiesa di San Vitale, con enorme suc­
cesso.  Se ne  ebbe un’eco nel  consiglio  comunale di Patrica,
che spedì al Maestro  il  seguente verbale: “Mi è  infinitamente
gradito di  comunicare  alla  S.V. Rev.ma  che questo Consiglio
Comunale nella tornata del 24 Settembre pp. prese la seguente
deliberazione:  Il Presidente  comunica  i  nuovi  trionfi  artistici
meritati dall’insigne Maestro D. Licinio Refice, nostro beneme­
rito concittadino, nella composizione e strumentazione della sua
nuova opera musicale su Dante, da lui personalmente diretta in
Ravenna,  in occasione delle feste al Divino Poeta. Il presidente
soggiunge che in quell’occasione gl’inviò un telegramma augura­
le di  compiacimento.  Il Consiglio,  avuto  con piacere  comunica­
zione di quanto sopra, delibera unanime di plaudire al Genio del
Maestro D. Licinio Refice  per  i  suoi nuovi  trionfi  artistici,  che
onorano  il  nostro Paese,  pieno d’ammirazione  e  di  deferente
stima per questo  suo Grande Figlio,  la  cui  gloria  già  riluce nel
mondo  intero. Colgo quest’occasione per  esprimerle  i  sensi
della mia particolare stima e considerazione”110.

Non si  trattava di parole di circostanza. Effettivamente
la fama del Refice era ormai universale. Perosi era entrato nella
sua ben nota malattia e invece il musicista patricano sprizzava
salute  e  vitalità da  tutti  i  pori. Una  tonaca  sostituiva  l’altra  e
cominciavano i primi confronti.

Era opinione  corrente  che  la musica del Perosi  fluisse
più  spontanea;  che quella del Refice  fosse più  cerebrale; più
studiata.  Sulla  “facilità” di  scrittura del Perosi  conveniva  lo
stesso Refice, con un commento popolaresco. Diceva: “Loren­

110 L’atto  consiliare,  in data  8 novembre 1921,  reca  il  numero di
protocollo 1590.
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zo  la musica  la piscia!”. E era un complimento, si badi bene.
Voleva esprimere in modo icastico la fecondità del composito­
re e la sua immediatezza d’espressione, sempre gradevole. “Pe­
rosi prega, Refice predica!” ­ soleva dire qualcuno. Una bella
frase, veritiera; a patto che al termine “predicare” non si attac­
chi nessun significato spregiativo.  Insomma: non tutte  le pre­
ghiere sono poesia, non tutte le prediche sono semplice erudi­
zione! Refice aveva un grande bisogno di comunicare con gli
uomini: di qui anche la sua preferenza per i testi in lingue vol­
gari. Perosi comunicava l’animo suo a Dio: la lingua latina non
gli era di nessun ostacolo: anzi!

Nel  1923 Refice  si  ritirò per qualche  tempo presso  la
basilica santuario di Santa Maria del Monte a Cesena e diede
l’ultima mano  a Cecilia, definita dal  librettista Emidio Mucci
una “azione sacra”. Dalla collina su cui sorge la chiesa e il mo­
nastero, l’occhio spazia sulla campagna romagnola e sul mare.
Il Maestro  vi  si  rifugerà  spesso,  sotto  l’urgenza di  fissare  sul
pentagramma, più che le melodie, quegli  impasti sonori con i
quali colorava le sue storie.

Cecilia, però,  rimase nel  cassetto,  ultimata  in ogni  sua
parte. Tre anni dopo  il musicista usciva con un nuovo  lavoro
importante, il Trittico Francescano (1926), espressamente com­
missionato dal comitato per le celebrazioni del VII centenario
del Poverello di Assisi111.

Queste  composizioni,  esclusa Cecilia, furono  eseguite
molte volte e  in diverse città d’Italia, da prestigiosi  interpreti,
contribuendo non poco alla crescita della fama del loro autore.

111 Il Trittico Francescano, per soli coro orchestra e organo, poema
sinfonico  vocale,  eseguito  la prima volta  il  3 ottobre 1926  a Assisi,
nella cattedrale di San Rufino. Interpreti: Giuseppe Radaelli, tenore;
Bruna Lisa Rasa, soprano non ancora ventenne. Fu in seguito repli­
cato molte volte in numerose città italiane e straniere.
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Il nome di Refice divenne  sempre più chiacchierato. Dopo  il
Dantis i giornali parlarono con una certa ampiezza dell’opera.
Ecco un florilegio delle recensioni romane, all’indomani della
esecuzione di fine anno all’Augusteo.

Alberto Gasco  affermò:  “Don Licinio Refice,  che pos­
siede senza dubbio intuito drammatico preciso e conosce assai
bene  il  proprio mestiere di professionista­strumentatore,  ha
fatto  il possibile per  introdurre varietà d’accenti. Però, nono­
stante qualche  larga pennellata di  vermiglio,  il  trittico  sin­
fonico­vocale è rimasto fondamentalmente grigio”112. Il critico
del Corriere d’Italia, lamentata una certa  frammentarietà, elo­
giava l’autore: “In questo nuovo poema Licinio Refice (...) ha
pienamente sentito tutta la concezione poetica di Giulio Salva­
dori e l’ha interpretata in tutta la sua nobiltà. La figura di Dan­
te rivive maestosa nella sua grandezza; le altre parti sono trat­
tate con maestria e perizia. La signorilità ­ prerogativa del suo
stile  ­  e  la grandiosità del  soggetto non  sono  state da  lui mai
smentite”113.

L’autorevole Raffaello De Rensis  scriveva:  “Il poema
sinfonico del Refice si impone per la vasta mole, per la solida
struttura e, qua e là, anche per la felice ispirazione, ma in mas­
sima non si discosta dai caratteri a cui si  informano  le prece­
denti  opere,  tra  cui  l’ultima da noi  ascoltata,  Maria Magda­
lena”. Dopo questa premessa ci si attenderebbe una elencazio­
ne di note negative e invece il musicologo, aperti i due punti,
scrive: “cioè larghezza di concezione, efficacia di temi, sapien­
te sviluppo, slancio lirico, strumentazione ortodossa e sonora,
lampi di modernismo”114.

112 La Tribuna, 1.1.1922.
113 Il Corriere d’Italia, 1.1.1922.
114 Il Messaggero, 1.1. 1922.
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Matteo  Incagliati metteva  in  evidenza  la  funzione  e  il
valore del  coro. Scriveva:  “Merita una  lode  incondizionata  la
parte  corale,  sviluppata magistralmente ora  con  tipico  spirito
madrigalesco, talaltra con decisivo senso drammatico”115. Tutti
poi rilevarono la sicura preparazione dell’autore,  il suo gusto,
la  capacità  emotiva,  la  genialità,  la propensione  allo  sviluppo
tematico sulla linea dei grandi compositori tedeschi.

Lasciamo per ora da parte Cecilia, giacché  il  lavoro re­
sterà nel cassetto per un decennio, e soffermiamoci sul Trittico
Francescano, una composizione di grande  impegno; un primo
punto d’arrivo dell’arte  reficiana.  Il  compositore  avvertì  con
chiarezza di aver prodotto un’opera che gli avrebbe permesso
di  affacciarsi  in Europa.  In effetti  il Trittico si presenta come
una  imponente composizione  (quasi due ore) per soli, coro e
grande orchestra, di natura  ibrida:  oratorio, poema  sinfonico
vocale, ma anche sacra rappresentazione, giacché lasciava ipo­
tizzare un abbozzo di azione scenica. E anzi il librettista, con­
cependo  il  lavoro  come un poemetto non  limitato  al dialogo
dei protagonisti, ma  con descrizione di  ambienti  e di movi­
menti,  intendeva appunto ricreare  il clima della sacra rappre­
sentazione, come meglio si evince da questa rapida esposizione
del soggetto.

La prima parte è  intitolata: “Le nozze”. Francesco, “re
del  convito”,  si  è distaccato dalla brigata di  amici  e  sta  solo
nella notte  stellata. Gli  amici  gli  si  avvicinano  e  gli  chiedono
che abbia. E’ forse innamorato? Francesco dice di sì. Si è inva­
ghito di una donna bella quant’altre mai. Gli  amici  se ne
vanno ridendo. Pensano che sia in attesa dell’amata e intendo­
no lasciarlo  solo  con  lei. La notizia dell’innamoramento di
Francesco si propaga e ecco presentarsi uno stuolo di ragazze.

115 Il Giornale d’Italia, 1.1.1922.
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Impersonano  le  tentazioni:  la  lussuria,  le  armi,  la poesia.
Vogliono sapere se è una di  loro la sposa. Francesco dice, tra
lo  stupore di  tutte,  che  la  sua  sposa  è molto più bella. Alle
domande provocatorie delle fanciulle, egli infine rivela il nome
di lei: è Madonna Povertà. ( “Una misera tonaca, una corda e
nulla più, per possedere  con maggior pienezza  tutto  in
Gesù”!). Mentre  canta  liricamente  le  vicende della propria
donna, misconosciuta  in questo mondo, appare  lei, Madonna
Povertà, seguita dalle ancelle Carità e Speranza. La sposa narra
la sua avventura. Disprezzata dai mortali, si rifugiò su un alto
monte dove solo le aquile potevano giungere. Ma la raggiunse
Cristo, che la volle compagna di vita fin sulla croce. Francesco
canta il suo amore, offre la gemma nuziale e, in un duetto, gli
sposi enumerano i beni di cui si compone la dote:  le bellezze
del creato. “Frattanto dai confini della Terra, dalle lontananze
della vita, sono accorsi i ricchi di spirito decisi a gittare il peso
dei beni  fallaci  ed  a  raccogliersi  sotto  la mansuetudine  e mi­
sericordia di Madonna Povertà. Francesco  commosso  e  ratto
nella mirabile visione ordina e partisce la moltitudine in tripli­
ce milizia”. Gli angeli “sgorgano dalle stelle”. Suoni melodiosi
e fiori avvolgono i due amanti.

La  seconda parte  è  intitolata:  “Le  stimate”.  Il monte
della Verna è immerso nella notte. I fraticelli seguaci di Fran­
cesco pregano  in un  cantuccio. E’  la  vigilia della Esaltazione
della Croce. Anche Francesco, in disparte, davanti alla sua cel­
luzza, prega, con la faccia rivolta a oriente. Chiede a Gesù di
fargli  sentire  il  dolore della  crocifissione. Ecco: un  fremito
scuote il monte e un serafino a sei ali scende dal cielo. Ha l’im­
magine di un uomo crocifisso. Francesco la riceve nel proprio
corpo e  canta pieno di gioia  e  al  tempo  stesso di dolore. Gli
fanno coro tutte le gerarchie celesti, gli uomini e le donne, che
inneggiano  a Francesco,  immagine di Cristo. Frattanto  la
Verna è diventata un rogo luminoso.
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La terza parte si intitola: “Morte e glorificazione”. Fran­
cesco è morente, dentro una capanna accanto alla Porziuncola.
I frati gli sono accanto con lo sconforto nel cuore. Francesco
canta  il  suo cantico delle  creature, nella parte  che  si  riferisce
alla morte  e  ai  novissimi. Fa  raccomandazioni  ai  frati,  intona
una preghiera e muore. Le allodole scendono sulla capanna a
salutare il loro amico. Frotte di cittadini scendono da Assisi e
dalle  altre  città  vicine. Anche  il  clero  scende  a onorare  il
poverelIo, al  suono festoso delle campane e delle  trombe. La
meraviglia delle  stimmate  si propaga. Tutti  gridano:  “E’
conforme a Gesù!”. Il corpo viene portato in San Damiano. I
frati  sollevano  il  corpo perché Suor Chiara  e  le donne  che
sono oltre  la  grata possano vederlo. Chiara prorompe  in un
lamento straziante. Le fanno eco le donne. Ma ecco una voce
divina. E’  il  crocifisso di  San Damiano  che parla? Dice:
“Alleluja! Francesco povero  ed umile  entra nel  cielo!”. Alla
voce divina consentono, in universale risonanza, angeli e uomi­
ni. Francesco è glorificato. La sua memoria vive per sempre116.

Torniamo al problema del genere musicale. Dantis pöe­
tae  transitus,  Trittico Francescano, Cecilia: in questi  tre  lavori
c’è  tutta  l’evoluzione del musicista,  alla  ricerca di una  forma
appropriata  alle  esigenze dell’arte  sua.  In ordine di  composi­
zione Cecilia venne prima del Trittico, ma non a caso, come si
è detto, quella  rimase molti anni a giacere  in disparte, prece­
duta da questo davanti  al pubblico.  Il Trittico  infatti,  più di
Cecilia, si prestava alla esecuzione cameristica, pur adombran­
do uno svolgimento scenico. Cecilia era una “quasi opera”; e
quando  la  critica  la  inserì  nel  filone operistico,  a Refice non

116 Abbiamo  sott’occhi  il Trittico Francescano nella  riduzione per
pianoforte  realizzata da Bonaventura Somma, Mignani Stampatore,
Firenze 1934. E  anche  il  libretto Trittico Francescano di Emidio
Mucci per la musica del Maestro don Licinio Refice, Ricordi 1926.
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dispiacque certo. Si sentì anzi incoraggiato a fare un ulteriore
passo, d’accordo  con  il  suo  librettista,  verso  l’adeguamento
definitivo: e sarà Margherita.

Perché Cecilia rimase nel  cassetto? Alla  luce di quanto
abbiamo detto, la risposta è scontata. Vediamola nel panorama
di altre ipotesi. Si può pensare: che non fosse veramente finita
in ogni sua parte; che mancassero i finanziamenti per la messa
in  scena di un’opera dichiaratamente  religiosa, prima del
Concordato; che vi fossero delle remore di natura morale, non
sembrando a tutti “naturale” che la vita dei santi finisse in pal­
coscenico, tra una Violetta e una Butterfly. Tutto opinabile. Un
fatto  è  certo:  l’approdo di Refice  al palcoscenico  fu molto
lento,  graduale, ma  intensamente  voluto  e  irrefrenabile. Fu
uno degli  aspetti  che meglio  rivelarono  la personalità del
Refice. Non solo le opere in sé, ma la tenacia con la quale egli
condusse la battaglia in favore di quelle sue opere.

Entriamo così  nel  vivo della problematica del nostro
autore. Giacomo Carissimi aveva portato l’oratorio a una per­
fezione  assoluta. Perosi  aveva  risuscitato quella  forma d’arte
con una  inimitabile  fecondità  e personalissima  suggestione.
Che fare? Continuare su una strada, quella perosiana, appena
riaperta ma, per così dire, sbarrata dalla genialità del tortone­
se? Doveva ripetersi, per fare un esempio d’altro àmbito, quel
che  era  accaduto  con  i petrarchisti dopo  il Petrarca;  o  con  i
manzoniani dopo  il Manzoni? Dovevano proliferare  i  perosi­
sti? [Lasciamo al termine “perosiano” il significato di “estima­
tore del Perosi”.] Refice  lo  era; ma  con  tutta  la  venerazione
che aveva per il Maestro, restava convinto che la musica sacra
dovesse tentare altre strade.

Per chi ha dentro l’urgenza di comunicare con un’opera
letteraria, la via maestra è il teatro. Per chi dispone, come stru­
mento di comunicazione, della musica, la via maestra è l’opera:
il  teatro  in musica. Licinio Refice  lo sapeva. Egli,  lo abbiamo
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già detto, non  faceva mistero delle  sue  idee, non  solo nelle
conversazioni con gli amici o con i discepoli, ma anche, ormai,
con la stampa. Nelle interviste ai giornali egli rivelò chiarezza
di  idee e di  linguaggio. Esaminiamo l’importante risposta che
diede a un giornalista de Il Popolo di Roma, il quale gli chiede­
va perché, dopo  aver promesso di darsi  all’oratorio,  avesse
voluto cimentarsi con il teatro.

“Vi sono delle azioni”  ­  rispose Refice  ­ “che non deb­
bono figurare sulla ribalta, sia che l’argomento si adagi in una
statica contemplazione mistica, sia che i personaggi non possa­
no essere portati sulla scena senza incorrere in una vera e pro­
pria diminuzione. Esistono però  altri  soggetti  che per  l’uma­
nità dei personaggi,  la potenza degli eventi,  lo sfondo leggen­
dario o storico, aspirano all’evidenza, anelano imperiosamente
alla  espressione  teatrale.  Siffatta necessità  estetica  sarebbe
rimasta soffocata se non fossi stato spinto da due motivi, l’uno
di carattere religioso, l’altro di carattere etico”117.

Notiamo  intanto  la  cardinale  affermazione della  “spin­
ta”. Refice obbedisce a un automatismo, che giustamente chia­
miamo carisma, cioè “dono”; o se si vuole, “vocazione”. I su­
periori a suo tempo accreditarono e via via accrediteranno tale
impulso interiore con le loro più o meno spontanee autorizza­
zioni. Ma per il Maestro è sempre chiaro che la chiamata viene
da molto più alto, da molto più lontano. Egli obbedisce a una
spinta interiore, che considera divina!

L’impulso non restava un  fatto  istintivo,  irrazionale. La
musica, come ogni arte, è il punto di equilibrio, spesso impon­
derabile,  tra  ispirazione  e  studio;  tra materia  e  forma: dove
però la materia è il mondo inafferrabile dei suoni e la forma è

117 Il Popolo di Roma, 30 marzo 1939­XVII, p. 5. Articolo intervi­
sta a firma G.G.
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la concreta struttura che quei suoni assumono. L’impulso ver­
so  il  teatro  aveva  in Refice una duplice motivazione,  come
abbiamo sentito: una religiosa e l’altra estetica.

Riguardo all’impulso di carattere religioso, egli si riface­
va alla filosofia scolastica, che conosceva assai bene per essere
laureato in teologia, scienza molto basata sulla filosofia aristo­
telica. Diceva:  “Se  la mente per  elevarsi  ad  intendere  le  cose
divine ha bisogno di appoggi sensibili, deve conchiudersi, per
necessità  logica,  essere nella natura delle  arti  ­  specialmente
dell’arte  teatrale  ­  la  virtù di predicare  le meraviglie di Dio”.
Una affermazione ammirevole, in ambito ecclesiale. La metafi­
sica  scolastica  insegna  che ogni  ente  è  “uno, bello  e  vero”  e
porta a Dio. Un po’ forte, per il mondo laico (per non dire lai­
cista)  che  vede  la  realtà  svincolata da ogni  trascendenza  e  il
teatro specchio di tale realtà, senza intenti edificatori di nessun
genere. Ma proprio una tale coraggiosa affermazione, per l’an­
ticonformistica portata,  accredita  l’immagine di un Refice  a
suo modo “missionario”. Come  il  filosofo  cristiano  fa della
filosofia  l’ancilla  theologiae, così  il musicista  cristiano  faceva
della sua musica l’ancilla evangelizationis.

Riguardo al motivo etico,  il problema era più comples­
so. Refice si rifaceva a Wagner, citandolo: “Nel teatro risiede il
germe e  il midollo di ogni  sviluppo nazionale,  tanto che nes­
sun  altro  ramo dell’arte può  conseguire una  vera  fioritura,
un’azione  feconda  sull’educazione del popolo, prima  che  la
partecipazione potentissima del teatro sia stata riconosciuta ed
assicurata”. Così il grande compositore tedesco. Refice aggiun­
geva di suo l’ottica sacerdotale, dichiarando: “Parole che non
esito  a  far mie,  convinto  come  sono  che  il  compositore di
musica sacra può e deve svolgere un compito oltreché artisti­
co, altamente spirituale, integratore di quello della scuola, del
libro, dell’arte oratoria. Anzi con maggiore efficacia, mercè la
suggestività delle note  e  l’evidenza degli  elementi pittorici  e
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classici”118. [In seguito si aggancerà anche alla retorica politica
del  tempo, della  “edificazione popolare”,  sempre però  con
interesse propriamente spirituale e non senza intenti strumen­
tali, al fine di ottenere spazio sui palcoscenici].

Attenzione, però.  Il  nostro musicista non deve  essere
considerato uno che si serve della musica per fare catechismo;
esattamente come un filosofo cristiano non può essere uno che
si serve della filosofia per puntellare la teologia e per indottri­
nare! L’artista cristiano è apostolo della propria arte al tempo
stesso che lo è della propria fede. Nella formula tardomedieva­
le  che definì  la  filosofia ancilla  theologiae vi  è,  implicita,  una
ambivalenza:  la filosofia è “ancilla” della teologia esattamente
come la teologia lo è della filosofia; giacché non si tratta di pie­
gare  l’una  agli  interessi dell’altra,  contraddicendo  la  ragione,
ma di espandere  l’umano nella  luce congiunta dell’una e del­
l’altra disciplina.

Quando Marco Tullio Cicerone  inveiva  contro Verre
aveva sicuramente di mira il trionfo della giustizia e era mosso
dalla compassione per i siciliani angariati... Ma pensava anche
all’edizione delle sue arringhe; pensava alla letteratura! E l’un
intento non nocque all’altro; giacché  lo zelo,  la  compassione,
lo  sdegno,  giovarono  alla  composizione  letteraria  e  la  finalità
letteraria  rese più  efficace  l’esternazione di quei  sentimenti.
Sarebbe  in  realtà  assai difficile  far  rientrare Licinio Refice
nello stereotipo del predicatore zelante. Egli era anzi una figu­
ra di  sacerdote per molti  versi  anticonformista,  “americaneg­
giante”. Per  esempio:  le  sigarette  sempre  a portata di mano,
l’eleganza del vestire, l’uso del profumo, il radimento dei fiori

118 Ivi. Il Maestro aveva una grande sensibilità verso gli aspetti pit­
torici e per la pittura in sé. Le sonorità descrittive hanno una grande
parte nella sua musica.
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freschi sulla propria scrivania! E se era discreto nel farsi vede­
re fumare (ostentazione allora proibita a un sacerdote) era fin
troppo prodigo nell’offrire sigarette. Il suo stesso dinamismo,
la  capacità manovriera,  facevano  scalpore. Figurarsi  la  fre­
quentazione dei teatri, ogni volta che si fosse reso necessario!
Ma al tempo stesso, quanta determinazione e quanto coraggio
nel proseguire sulla strada intrapresa! Egli sosteneva che biso­
gna obbedire  a Dio  e non  agli  uomini. E Dio gli  comandava
dentro. Al tempo stesso, da uomo di Chiesa, volle evitare  iati
troppo stridenti tra volontà di Dio e della istituzione, cercando
sempre la legittimazione alle proprie esigenze.

Queste  considerazioni, più  che  altre di  carattere  esteti­
co, o economico, resero il Refice titubante prima di entrare nei
teatri,  che erano  stati  i  templi della mondanità,  e di  calcare  i
palcoscenici, luoghi dove fin allora si erano cantate le passioni
umane, anche le più turpi, per cantarvi, senza alcun complesso
di inferiorità, “magnalia Dei”; le meraviglie di Dio. E, per que­
sto suo modo di essere apostolo, non gli mancarono le “perse­
cuzioni”. Ma  il  successo  lo  ripagò  ampiamente. Egli  ottenne
sicuramente l’intento. Il suo teatro raggiunse le masse.

Vedremo nelle pagine  seguenti  la  critica ufficiale occu­
parsi del Refice con il rispetto e il rigore dovuti a un musicista;
un musicista e basta, senza ulteriori specificazioni. Questo per
il prete ciociaro poteva già essere  (e era) una grande vittoria.
Ma vedremo anche  teatri  sempre pieni,  stracolmi, plaudenti:
non più  equivoche o  laide  storie  amorose, ma vite di  sante.
Questo poteva essere (e era) una grande vittoria per un sacer­
dote; [una rivincita contro l’anticlericalismo].

Un esempio per tutti:  il parere di un sacerdote su Ceci­
lia. “L’azione sacra ha termine. L’entusiasmo ci spingerebbe a
gridare:  o Rossini,  sei  vinto! La  letteratura musicale  ci  aveva
insegnato una  frase, che assommasse come  tutte  le virtuosità,
tutte le risorse dell’ arte per un finale magnifico: un crescendo
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rossiniano. Hai  ceduto  l’estro  e  la bacchetta  a don Licinio
Refice. L’Italia  riprende  l’imperio del pensiero  e dell’arte  e
continua a dominare  il mondo.  (...). Alla Santa  ispiratrice dei
musicisti  veri dell’Italia  e del mondo, nessuno  aveva  sacrato
ancora un poema musicale che potesse essere all’altezza della
Liturgia  e delle  arti  figurative. Lo ha offerto  il Maestro don
Licinio Refice,  traendo dalle profondità  riposte di un  cuore
sublime di artista il capolavoro e da lui attendiamo altre ascen­
sioni sublimi, altri ardui voli celesti”119.

Quando  si deve  giudicare dell’opera del Refice  si deve
tener  conto  anche dell’enorme  entusiasmo che  egli  seppe
suscitare  in migliaia  e migliaia di persone  come nel nostro
testimone; che se non fu un critico non fu neppure uno sprov­
veduto.

Bobina del Filmato dell’arrivo di Refice  con 
Claudia Muzio  a Montevideo.

119 FEDERICO RENZULLO, Cecilia del Maestro D. Licinio Refice, su Il
Sangue Prezioso della nostra Redenzione, 7 (1937) pp.  201­204;  10
(1937) pp. 311­314. La citazione è tratta dalla pagina conclusiva.
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ERALDO SIMONI
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PIA SIMONI
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LICINIO REFICE con dedica a padre Paolo Mancinetti

111



CLAUDIA MUZIO nelle vesti di Cecilia
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V
“IDDIO BENEDICA IL MIO LAVORO”

Il 1° ottobre 1926 Licinio Refice fece recapitare al dot­
tor Riccardo Moretti, podestà di Patrica residente a Roma,  la
seguente lettera: “Illustre e caro Dott. Moretti, Come saprà, il
3 ottobre pv  sarà data  ad Assisi  la  I  esecuz. del mio Trittico
Francescano! A Lei, mio buon amico e Podestà del mio paese
natale, rivolgo l’invito di essere presente a questo battesimo di
arte. Molti cord. saluti, con viva memoria. L. Refice”120.

Si potrebbe pensare che il Refice considerasse il Trittico
un lavoro così importante e superiore a quanto scritto fin allo­
ra, da  costituire  “il  proprio” battesimo d’arte. Ma noi  siamo
persuasi che l’allusione al battesimo si riferisse al Trittico stes­
so, che veniva eseguito per la prima volta e, dunque, battezza­
to. Rende convincente tale interpretazione l’autocoscienza del
proprio  valore, di  cui  il  compositore non  faceva mistero,  e
l’obbiettiva  consistenza della produzione precedente. Con
tutto ciò,  rimane vero che  il Trittico faceva  segnare un punto
d’arrivo dell’arte reficiana.

Il podestà non poté  essere presente.  Inviò questo  tele­
grafico ma  caloroso messaggio:  “Maestro Licinio Refice. As­
sisi. Nel nome materno di Patrica, che di Lei è orgogliosa, con

120 Archivio della Casa di Missione di Patrica, B. 13, F. 5: contiene
tre  lettere del Refice  e una  risposta del Moretti  in minuta. Lettera
datata I.ott.926.
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la grande ed appassionata voce della nostra gente, della quale
mi sento fedele e sicuro interprete, in nome dell’affettuosa sin­
cera amicizia accolga il voto più fervido del mio cuore che oggi
come sempre Le è vicinissimo per il suo trionfo e per la gloria
d’Italia. Riccardo Moretti”121.

L’esito della prima fu trionfale. Ne diede notizia lo stes­
so Refice  al Moretti:  “Caro Dottore.  Il  suo  augurio  è  stato
coronato dal più  lieto  successo! La  ringrazio per  le  sue belle
parole! E che  Iddio benedica  le mie  fatiche! Molti  ringraz.  e
cari saluti. Refice”122.

I critici musicali  si  espressero  con  toni più  lusinghieri
del solito. Raffaello De Rensis scriveva: “Il Trittico Francescano
va considerato un’opera di robustezza e maturità, che aggiun­
ge nuovi  allori  alla brillante  carriera del maestro Licinio Re­
fice.  I  temi,  che  formano  l’essenza psicologica della  vigorosa
concezione, sono nati da un pensiero preciso ed ispirato. L’or­
ganismo armonico e strumentale, derivante in gran parte dalla
comune  tecnica dell’opera  romantica, procede  serrato e  rapi­
do. Egli ama soprattutto cantare, italianamente cantare, senza
ingombranti  fardelli”123. E A. Cartoni a sua volta scriveva: “Il
lavoro offre pagine che toccano subito il cuore. Perché Licinio
Refice, proseguendo nella  via  fino  ad oggi battuta,  e nella
quale ci auguriamo voglia proseguire, non fa della musica falsa
e vuota di senso. In un lavoro in cui il Santo di Assisi, povero
in umiltà ma ricchissimo d’anima è il protagonista, l’artista che

121 Ivi. La minuta di questo messaggio  ci mostra un  testo molto
tormentato, pieno di  limature.  Segno della  soggezione  che  la  fama
del musicista  incuteva. Tra  l’altro,  nella  formulazione definitiva;  la
dicitura “sicuro e fedele interprete”, con i numeretti fu cambiata in
“fedele e sicuro interprete”.

122 Ivi.
123 Il Giornale d’Italia, 5.10.1926.
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sia  veramente  tale non può  sminuirsi dietro  le  vuote  filosofie
musicali. Dove c’è la espressività di sentimenti deve rispondere
espressività di suoni; dove c’è debolezza di parole, deve pari­
menti rispondere dolcezza di melodia”124.

Alberto Gasco, dopo  aver discettato  su pregi  e difetti,
scriveva:  “Concludendo: un  lavoro di mole  rispettabile,  nel
quale  si  ravvisano  i  segni di un  talento  artistico  vigoroso.  Il
Refice possiede  in alto grado  il  senso drammatico,  scrive con
una facilità sorprendente e non rifugge dalle più ardite impre­
se. Il suo Trittico pecca per l’esuberanza e la prolissità, ma rac­
chiude pagine di  ottima  fattura  e  gradevolmente melodiose,
degne di essere segnalate e ricordate”125.

Con  il  suo  Trittico il Maestro  cominciò  a  girare per  le
capitali d’Europa, preparando la strada a Cecilia. Viaggiare lo
esaltava! Ma non il viaggiare per viaggiare: farlo per portare la
musica e ricercarla. Quasi una mutuazione del comando evan­
gelico: “Andate in tutto il mondo, a predicare il vangelo!”.  E
anche bisogno di alimentare lo spirito con rinnovate risonanze.
“E partire, andare, viaggiare! Percorrere lunghe strade in auto,
in ferrovia; compiere lunghe traversate sul mare: questa la sua
gioia  infantile. Restare  incantato dinanzi  alle meraviglie della
natura; inebriarsi di luci e colori; scorgere di là dai panorami,
ulteriori  zone di  infinita bellezza: questa  la  sua  luminosa  leti­
zia”126.

A questo  contesto  risale una delle prime  lettere del
nostro  fondo. E’  scritta da Cesena,  in data  3  agosto 1827.
Refice  comunica:  “Dato un  forte  rinvio dei miei  concerti  a
Budapest”. Il musicista dimorava nel convento di S. Maria del
Monte. Aggiungeva: “Avevo pensato di passare qualche giorno

124 Il Corriere d’Italia, 4.10.1926.
125 La Tribuna, 5.10.1926.
126 EMIDIO MUCCI (a cura di), Licinio Refice, Perugia 1955, p. 6.
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di ottobre a Patrica, ma chissà? lo non posso disporre del mio
tempo come vorrei”127.

Il  16 marzo dell’anno  seguente  inviò una  cartolina da
Vienna.  Si  trovava nella  capitale  austriaca,  città  legata  ai
sommi della musica, per presentare ancora una volta il Trittico
e aveva una gran trepidazione; prima di tutto per le già accen­
nate  tradizioni musicali di quella  splendida  città;  e poi per  il
difficile momento politico  a motivo delle  tensioni  tra  Italia  e
Austria; di antica data, ma riesplose  in quei giorni per alcuni
incidenti  nel Tirolo.  Il  successo  fu  enorme e  se ne  ebbe una
profonda ripercussione anche a Patrica.

Eraldo Simoni  (la  cosa non  è documentabile, ma pare
certa) entusiasta dell’avvenimento, raggiunse Vienna e, tornato
a Patrica, fece pervenire i suoi rallegramenti al Maestro, a sua
volta  rientrato  a Roma. Refice  gli  rispose  con una  lettera,  in
data  3  aprile:  “Caro Eraldo. Le  tue buone parole mi hanno
dato gran gioia! E sono lietissimo che tu abbia potuto parteci­
pare  al mio grande  successo  e  goderne  fraternamente! La
tappa  viennese  è  forse  la più  gloriosa della mia  vita d’arte,  e
non bisogna dimenticare che io arrivavo a Vienna dopo l’inci­
denti politici dell’Alto Adige e che il Trittico era cantato in ita­
liano, presente Seipel. Vittoria magnifica! Molte  grazie delle
tue premure e molti saluti cari e auguri”128.

127 Nella prima parte della  lettera Refice  comunica  l’esito di una
raccomandazione  che ha  fatto  a  favore di  “una  tale Pasqualina
Vallecorsa vedova Montini” che “voleva far entrare un suo bambino
al Collegio S. Pio di P.za Pia mediante una forte riduzione sulla retta
di 300 lire”.

128 Lettera datata: Roma 3  aprile  1928.  Il  personaggio  citato  è  il
famoso monsignor Ignazio Seipel, cancelliere austriaco che assicurò
al proprio paese un biennio di pace (1822­24), prima che il suo suc­
cessore J. Ramek spingesse per l’Anscbluss. Anche nelle relazioni con
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Nella  seconda metà di  agosto del  1928  fu  a Patrica,
secondo  i  suoi desideri.  Il  18  giugno Eraldo  aveva  avuto un
bambino, Adriano e il Maestro osservava con una certa curio­
sità  come  l’amico  si  fosse  totalmente  ripiegato  sul  “pargolo”.
In  risposta  a un  invito,  scrisse  il  solito messaggio:  “Caro
Eraldo. Ti ringrazio molto. Molti affettuosi e cari auguri al pic­
colo! Verrò stasera a fargli festa personalmente.  Saluti e arri­
vederci”129. Andò infatti, come faceva spesso, in casa Simoni e
si trattenne fino a tardi.

Coronato di  trionfi,  il Trittico entrava  finalmente  in un
teatro romano, l’Augusteo. Il 18 gennaio 1929 Refice scriveva
a Riccardo Moretti, su carta intestata della Regia Accademia di
Santa Cecilia: “Illustre e caro amico, Mi è molto caro parteci­
pare a Lei, quale mio vecchio amico, e Podestà del mio paese
natale  che domenica prossima 20 gennaio alle ore 17,30 avrà
luogo  all’  Augusteo  la  I  esecuzione  del  mio  Trittico
Francescano. Mi auguro che  la notizia Le  torni gradita. Con  i
migliori ossequi e saluti. Dv. D. Licinio Refice”130.

La  stampa  romana,  che  già  aveva  commentato  ampia­
mente  l’opera  in occasione della prima di Assisi,  non passò
sotto silenzio l’avvenimento. Il maestro Ezio Carabella, collega
del Refice, scriveva: “Come spiegare il ripetersi dei successi del
Trittico  sia  in  Italia  che  all’estero?  In questo modo:  il  nuovo
lavoro del Refice possiede quegli  elementi  indispensabili  ed
eterni per arrivare direttamente ed indirettamente al pubblico.

l’Italia  il  governo di  Seipel  fu di  indirizzo moderato;  così pure nel
successivo gabinetto del 1930.

129 Lettera datata 26 Ag. 928. Adriano Luciano Alberto nacque a
Roma e fu battezzato a Patrica il 4 luglio.

130 Archivio della Casa di Missione di Patrica,  l..c., Lettera datata
18 Gen 929. Il Maestro era stato accolto tra gli accademici della pre­
stigiosa istituzione romana.
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Il Trittico Francescano, che s’adorna d’una leggiadra veste poe­
tica [...] è riboccante di vaghe melodie, d’un istrumentale soli­
do e a volte leggiadrissimo, di ben costrutti finali”131.

Il  26  giugno dello  stesso  anno  troviamo  il Maestro  a
Sanremo, dove  si  trattenne per molti  giorni. Con una  lettera
all’amico patricano annuncia la sua partenza alla volta di Roma
per il giorno 2 luglio. Desidererebbe essere prelevato a Roma e
condotto  a Patrica.  “Mi  auguro di passare un bel mese: di
lavoro e di... svago”132.

Con questo  accenno  entriamo  in un  settore della  sua
personalità molto marcato:  l’amore per Patrica  in  generale  e,
viscerale, per la sua casa. Fu un girovago, ma sognò sempre il
rifugio della sua casa patricana, con le finestre affacciate sulla
suggestiva  valle  interna,  che  egli  chiamava “Valle di  Smeral­
do”. Non mancheremo di evidenziarlo a suo tempo.

Le sue serate! Riservato e perfino altezzoso con estranei
e semplici conoscenti, il musicista si sbottonava volentieri con
gli amici. Diventava chiassoso. Aveva una autentica predisposi­
zione per  le  combriccole  vivaci,  nelle quali  teneva banco,
ridanciano.

131 L’Impero, 26.1.1929. L’esecuzione  romana  all’Augusteo  (20.1.
1929),  avvenne  sotto  la direzione di Refice.  Interpreti: Anna Maria
Mendicini Pasetti, soprano; Nino Bertelli, tenore; Alfredo Sernicoli,
tenore; Roberto Silva, basso; Bonaventura Somma, direttore del
coro.

132 “Caro Eraldo,  ti  confermo  la data della nostra partenza per
lunedì  2  luglio! Se  la  tua  cortesia  è  tanto  grande potresti  venirci  a
prendere,  arrivando  a Roma domenica. Aminta  vorrebbe  venire  a
Roma per delle  spese;  così potrebbe  venirci  con  te! Ti attendiamo
dunque, e mi auguro di passare un bel mese: di lavoro e di... svago.
Con i più cari saluti. Licinio”.
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I suoi discorsi  erano paradossali,  impetuosi. Gli  argo­
menti  andavano dal più  futile  arzigogolo,  alla problematica
musicale. Un cavallo di battaglia erano le date. Scrive il Mucci:
“Soffrendo la mania delle date e la fisima delle ricorrenze, non
dava  inizio  a un nuovo  lavoro  senza prima  aver  consultato  il
calendario;  su date  e  ricorrenze  costruiva poi un  castello di
allegorie, di  simboli  e di  significati  talmente  complicato, da
meravigliare un provetto cabalista”133.

Non a  caso  la  sua musica procedeva  allo  stesso modo.
Basata sullo sviluppo tematico (equivalente musicale dei giuo­
chi di parole) faceva segnare improvvise analogie, ridondanze,
voli allusivi, citazioni.. .

“Iddio benedica  il mio  lavoro!”. Era quello  il pensiero
dominante del Refice:  il  suo  lavoro! Da quella  concezione
assolutista nascevano in gran parte le grane con il Capitolo di
Santa Maria Maggiore,  con  l’Istituto di Musica Sacra,  con  le
autorità  ecclesiastiche;  essendo  sua  incrollabile  convinzione
che  tutto  e  tutti  dovessero piegarsi  alle  esigenze,  vere o pre­
sunte, della  sua professione.  I contrasti alimentavano  le mali­
gnità  sul  suo conto e davano campo al Maestro di  esercitarsi
nelle battute e nelle stroncature; nelle quali non era secondo a
nessuno. Spesso  tali  drastiche  invettive  erano più uno  sfogo
momentaneo,  che  asserzioni del  suo  autentico pensiero.
Alcuni  sarcasmi, per  la  loro  ripetitività,  facevano  sospettare
una autentica disistima.

Dei  canonici del  capitolo, diceva:  ­ L’unico  alfabeta  é
Giuseppe De Luca!

A volte liquidava Donizetti come Dozzinetti, altre volte
ne  riconosceva  il  peculiare  valore. Dei  suoi  sentimenti per  il
Perosi  abbiamo già detto. Tuttavia  la  venerazione non gli
impediva di  liquidarlo, di  tanto  in  tanto,  con una battuta:

133 EMIDIO MUCCI (a cura), Licinio Refice, cit., p. 7.
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“Compone per monachelle!”. Molte  celebri pagine di  grandi
autori dell’opera  italiana  lo  infastidivano per  la  “inconsisten­
za” dell’accompagnamento orchestrale. Le chiamava: “Le pa­
gine zumpappà!”. I suoi cantori venivano spesso gratificati di
epitteti pittoreschi, ma non protocollari  e  tanto meno  liturgi­
ci.E se qualcuno gli faceva osservare che né Perosi, né Casimiri
si comportavano in quel modo sgarbato, rincarava la dose con
allusioni a presunte menomazioni endocrine.

Come era prodigo verso  tutti di comunicazioni  intorno
alla propria attività e di inviti alle esecuzioni, così era esigente
nel pretendere un cenno di gradimento: non necessariamente
laudativo. Per aver dimenticato di farlo una volta, padre Paolo
Mancinetti si prese una battutaccia: ­ Ma tu, figlio di contadi­
ni!

Non era propriamente una offesa. Si trattava di una bat­
tuta della Margherita da Cortona [nel battibecco tra Margherita
e la  rivale Chiarella]! E del  resto padre Paolo  era  figlio di un
contadino  illustre, protagonista delle  lotte  agrarie134. In ogni
caso, non molto tempo dopo il Maestro di sua iniziativa si offrì
di condurre in macchina l’offeso. Il rancore era del tutto cessa­
to, anzi, non era neppure incominciato!

Il  compositore preferiva una  critica  al  silenzio. Ciò  va­
leva anche per i giornalisti. Si divertiva a controbattere le criti­
che, ma trattava in modo sprezzante chi mostrava di ignorarlo.
Spesso era più affabile con i critici che con i laudatori.

Nel  1934  il  suo nome  raggiungerà  tale  grado di noto­
rietà  che  al paese natale penseranno  seriamente di dedicargli
una strada. Una targa stradale a persona vivente e in piena atti­
vità! Un fatto insolito, se non proprio unico. E tuttavia un pro­
getto tanto concreto da arrivare alla fase operativa; almeno nei
discorsi di un gruppo di  amici. Giovanni Simoni,  fratello di

134  Pacifico Mancinetti.
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Eraldo, scrisse a Plinio, perché interpellasse il Maestro al fine
di sapere che cosa scrivere sulla lapide.

Plinio rispose: “Caro Giovanni. Ho ricevuto la tua e ri­
spondo subito  su quanto mi domandavi. Dunque ho doman­
dato a Licinio, con la dovuta cautela, ciò che vorrebbe scriver­
si sul marmo per una denominazione di una strada a lui dedi­
cata. Niente  altro  che nome e  cognome cioè  ‘Via Licinio
Refice’. Però non  ancora ha  ricevuto nessuno  invito ufficiale
da parte del Podestà. Egli sarebbe libero per il 19 Aprile, poi
non so, sarebbe difficile disporre di un altro giorno. Basta, fa­
teci  sapere qualche cosa. Stanno  lavorando per questo ricevi­
mento? Molti inviti? Saluti a tutti”135.

Perché Plinio asseriva di averne parlato al fratello “con
la dovuta  cautela”? Certamente perché non  sapeva  come a­
vrebbe  reagito. Dunque  anche  in  famiglia  il Maestro  restava
imprevedibile. E questa è una prova della sua autenticità. Non
recitava, in pubblico. Era semplicemente se stesso; nel bene e
nel male. Non sapremmo invece interpretare in senso sicuro la
risposta. Egli optò per il solo nome e cognome. Indice di sem­
plicità? Di rigore? O di “superbia”? Tutte le ipotesi sono pos­
sibili, anche congiunte. Si avverte forse il bisogno di aggiunge­
re  qualcosa alla targa:  “Via Giuseppe  Verdi”?136.

Refice fu a Patrica il 3 giugno. Venne accolto da tutta la
popolazione,  con  a  capo  le  autorità  civiche. Qualche  tempo

135 USpR, Lettera datata Roma 13­3­34. La busta è intestata “Ban­
co di  Santo Spirito  (Regionale del Lazio”). La  lettera  fu  scritta da
Giovanni Simoni, impresario edile, forse perché sarebbe toccato a lui
realizzare le targhe. Giovanni, sotto la direzione del fratello don Ici­
lio,  tracciò  la  strada così detta “degli  Illori”,  fino alla  selva di Resi­
gnano.

136 Ignoriamo a quali altre aggiunte pensassero i patricani: “musici­
sta”, “Don”, “Maestro”?
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dopo, alla domanda di un intervistatore, che voleva conoscere
le  sue  reazioni  a quell’accoglienza,  il Maestro  rispondeva:
“Certe  impressioni  sono  indimenticabili,  perché  imponenti”.
Aggiunse  che non  si  sarebbe mai  aspettato  tanto  affettuoso
entusiasmo dal popolo del suo paese, che l’aveva visto nascere
e lo aveva seguito con ansia e consapevolezza137. Ma la dedica
di una strada sarebbe giunta molti anni dopo!

137 Dattiloscritto di  Salvatore Cracolici. Oggi Patrica ha una  via
dedicata al suo musicista. Vie dedicate al Refice sono anche a Roma,
Perugia, Civitavecchia, Francavilla Fontana, Frosinone. In quest’ulti­
ma città gli è stato dedicato anche un Conservatorio Statale.
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VI
“LA SAMARITANA” E “CECILIA”

Nel corso del 1933 Refice compose La Samaritana, un
nuovo poema sinfonico vocale su testo di Emidio Mucci, che
lo  costruì  sulla  falsariga del notissimo episodio  che occupa  il
IV  capitolo del Vangelo di Giovanni138. Anche qui  siamo ai
limiti della  sacra  rappresentazione o della  laude popolare.  Il
lavoro  fu preparato per  l’inaugurazione del  II Festival della
Società Internazionale di Musica Sacra in Aquisgrana. Il mae­

138 La Samaritana, poema  sinfonico  vocale  su  testo di Emidio
Mucci, in quattro tempi: a) una ouverture sinfonica descrittiva sulla
“campagna di Samaria”,  seguita dal dialogo  tra Gesù e  la donna al
pozzo,  culminante nel  tema della  “fontana”  che  fa  zampillare  vita
eterna; b) Cristo si rivela alla donna come Messia; c)  la Samaritana,
illuminata dalla  fede,  corre  verso Sichem a dare  il  lieto  annuncio
mentre  gli  apostoli  sopraggiunti  si meravigliano  che Gesù  si  sia  in­
trattenuto a parlare con una donna; d) la moltitudine sichemita mo­
bilitata dalla donna acclama Gesù. Dopo la prima di Aquisgrana l’o­
pera  fu  replicata  a Roma,  all’Augusteo,  alla  fine dello  stesso  anno,
sotto la direzione di Bernardino Molinari e con l’interpretazione im­
pareggiabile di Claudia Muzio. Brani  furono  in  seguito  inseriti dal­
l’autore in numerosi concerti, tra i quali memorabile quello al Teatro
dell’Opera di Roma dell’aprile 1945. Una  ripresa  integrale, per  ini­
ziativa dell’Accademia Nazionale di Santa CeciIia, si avrà nell’aprile
del  1956,  al Teatro Argentina,  a  commemorazione della morte
dell’Autore.
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stro  sentì molto  l’impegno. Egli  soleva  far  osservare  come  la
sua musica  sacra  fosse meglio  apprezzata nei  seminari  esteri,
specialmente del mondo teutonico. Non a caso essa si basava
sullo  sviluppo  tematico, proprio del  sinfonismo  tedesco;  seb­
bene non  in modo così  rigido. E  i  fatti  gli  diedero  ragione.
Eseguita nel gennaio del 1934 nella capitale della Renania, La
Samaritana ottenne un grandissimo successo di pubblico e di
critica.

L’Autore fu applauditissimo e le recensioni della critica
tedesca  furono,  in  genere,  favorevoli  o  addirittura  entusiaste.
“Questo oratorio è un’opera di una eco e di una abilità tecnica
somma. Cristo non  è  reso qui  inaccessibile, ma piuttosto  si
avvicina  a noi  con  tutta  la  sua  forza  e  vive, per  così dire,  fra
noi”139. “Licinio Refice  con  la  sua  grande  composizione La
Samaritana colma di bellezza tutta meridionale, rappresenta il
tipo più puro  e  caratteristico del  compositore  italiano140 “La
composizione  corale  sinfonica, di una  solenne maestà  ed
imponenza,  si  sviluppa  in  crescendo drammatico  e  con  tale
vivacità dinamica da affascinare tutti gli ascoltatori per la bel­
lezza magica delle frasi musicali”141.

Dopo una esecuzione romana nel dicembre dello stesso
1934,  interpreti Claudia Muzio  e Mario Basiola,  si  ripeté  il
solito  coro di  elogi  e  rilievi da parte dei musicologi della
Capitale. Prima di offrirne una raffica dobbiamo avvertire che,
tra  la prima di Aquisgrana  e  la  replica dell’Augusteo,  vi  era
stata la prima di Cecilia, di cui parleremo tra poco, preferendo
noi seguire lo sviluppo logico a quello strettamente cronologi­
co.  I giudizi  su La Samaritana riecheggiavano  in  larga misura
quelli sull’opera che l’aveva preceduta. Ecco dunque una raffi­

139 Aachener Beobachter.
140 Aachener Anzeiger.
141 Echo der Gegenwart.
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ca dei  giudizi  sull’ultimo parto del Maestro  ciociaro,  ossia
Cecilia.

“L’opera non  specula  sui  logaritmi  e non  si distrae  in
esercitazioni  orchestrali”  ­  scriveva Matteo  Incagliati  su  Il
Messaggero. ­ “L’ispirazione ha una  sola  fonte:  il  cuore.
Fondata  sulla vocalità, questa ha accenti,  espressioni e miste­
riosi  abbandoni  che  traggono  animazione dalla melodia. Di
fronte all’altezza del tema risponde immutabilmente la nobiltà
dell’espressione”142. “Il  lavoro per  le sue doti di spontaneità è
riuscito ad entusiasmare il pubblico che ha acclamato l’Autore
due volte al podio”143.

Alberto Gasco,  sostenitore delle  tendenze musicali  di
inizio secolo (impressionismo), scrisse: “L’episodio delizioso è
stato volto in poesia e drammatizzato da Emidio Mucci ­ con­
sueto  librettista del Refice  ­  il  quale ha  saputo  renderlo ben
adatto ad essere rivestito di note.  In effetti  la partitura de La
Samaritana risulta  scorrevolissima. Gli  effetti  di  colore  sono
frequenti  e disposti  con  abilità;  l’orchestra  interviene  spesso
con energia ed alla fine del lavoro svela tutte le sue risorse. Lo
stile  lirico­religioso della  Samaritana  è  strettamente  affine  a
quello della Cecilia: abbastanza moderno e pur sempre melo­
dioso (...). Particolarmente pregevole l’esordio orchestrale, nel
quale  si  odono  sonorità  agresti:  la  campagna di  Samaria  è

142 Il Messaggero, 17.12.1934. L’Incagliati  fa poi  l’elogio della
Muzio:  “Quando Claudia Muzio,  la  indimenticabile  e  suggestiva
Cecilia  canta,  è  tutto un mondo  fantastico  e  poetico  che  si deli­
nea”.

143 Bruno BariIli su Il Giornale d’Italia, 18.12.1934. Anche questo
critico  sottolineò  le qualità degli  interpreti:  “Claudia Muzio  è  stata
una Samaritana  tutta passione e  impeto. Mario Basiola ha  imperso­
nato la figura di Cristo con prestigio e dignità”.
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piena di bisbigli.  Intorno  al pozzo d’acqua  tersa  come  il  cri­
stallo è un fremito di vita”144.

Come abbiamo già detto, un mese dopo la prima de La
Samaritana a Aquisgrana, fu data a Roma, al Teatro dell’Ope­
ra, Cecilia145.La  critica non poté non notare  la  straordinaria
fecondità del “prete di Patrica”; anche se, lo ripetiamo, Cecilia
era pronta da una decina d’anni. Essa rappresentava, sotto l’a­
spetto del genere musicale,  la linea più avanzata sulla quale il
compositore  si  era  spinto  e quanto  avesse dovuto  attendere
per dimostrarlo al mondo. Definita “azione sacra in tre episodi
e quattro quadri”,  era  in  realtà un’opera  lirica bell’e buona,
anche se di andamento un po’  statico e volutamente contem­
plativo, come sottolineava in un opuscolo distribuito agli spet­
tatori, il musicista Ezio Carabella.

Seguiamo  lo  svolgimento dell’azione,  sul piano  stretta­
mente narrativo,  elaborato dal Mucci,  che  sostenne di  aver
avuto la materia in sogno, in due volte successive.

Un invisibile Angelo annuncia il contenuto dell’opera e
invita a seguire con raccoglimento le vicende di Cecilia. Si apre
quindi  il velario  sul primo episodio, ambientato nell’atrio del
palazzo della Gens Valeria. Liberti  e  schiavi danno gli  ultimi
ritocchi  ai preparativi.  Sta per  essere  celebrato  il matrimonio

144 La Tribuna, 18.12.1934.
145 Cecilia, Azione sacra in tre episodi e quattro quadri di Emidio

Mucci, musiche di Licinio Refice. Prima  rappresentazione, Roma:
Teatro dell’Opera 15  febbraio 1934.  Interpreti: Claudia Muzio,
Cecilia; Giuseppe Bentonelli, Valeriano; Giacomo Vaghi, Urbano;
Giuseppina Sani, Vecchia cieca; Carmelo Maugeri, Amachio, Maria
Huber, Angelo. Direttore e concertatore, Edoardo Vitale. Scenogra­
fie di Marcello Govoni. La rappresentazione fu accompagnata da un
opuscolo del maestro Ezio Carabella, contenente note sul  libretto e
sulla partitura.
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tra Valeriano e Cecilia e si è in attesa dello sposo e della sposa.
I servi bisbigliano che la sposa è, sì, bellissima; ma purtroppo è
cristiana! Lo sposo giunge intessendo le lodi della sua donna.
Il fratello Tiburzio lo invita a sacrificare ai Lari. Intanto dalla
strada giunge  il canto del corteo nuziale. Schiere di  fanciulle,
amici  e  conoscenti,  invadono  l’atrio  cantando  l’epitalamio  e
infine sopraggiunge la sposa, Cecilia. Riceve i doni rituali del­
l’acqua e della chiave di casa. Viene pronunciata da Cecilia la
formula matrimoniale:  “Ove  tu Caio,  io  sarò Caia”. La  folla
lascia  gli  sposi  soli  e  si  ritira nel  triclinio. Valeriano  ardente
d’amore cerca in Cecilia qualche segno di contraccambio, ma
rimane sconcertato dal contegno della ragazza. Deciso a forza­
re  la  sua donna per ottenere quanto gli  è dovuto,  è  fermato
dall’apparizione di un Angelo fiammeggiante, accorso all’invo­
cazione di Cecilia: “O Signore, serba intatto il mio corpo ed il
mio cuore!”.

Il  secondo  episodio  è  ambientato nelle  catacombe di
Pretestato  e  l’azione  viene  introdotta da una ouverture sul
tema dell’In paradisum. Una vecchia cieca narra a un gruppo
di cristiani un sogno che ha avuto. Ha sognato il figlio morto,
bisognoso di preghiere e grazie a esse, ha ottenuto la pace eter­
na. La cieca non ha finito di raccontare, che entrano in scena
Cecilia  e Valeriano. Questi  è  titubante, ma  la  ragazza  lo  rin­
cuora dicendogli che il luogo è tetro, ma ciò che vi si svolge è
luminoso e attraente. Ecco intanto entrare in scena sacerdoti e
moltitudini di credenti. All’apparire del vescovo Urbano i ma­
lati invocano il miracolo. Il vescovo Urbano domanda se cono­
scono l’episodio che accompagnò la conversione dell’apostolo
Paolo. Molti chiedono di ascoltarlo. Urbano racconta, a mo’ di
romanza,  la  storia di  Saulo. Giunti  al miracolo del  recupero
della vista da parte del persecutore, la cieca vede l’Apostolo in
una luce di cielo. Tutti vedono l’apparizione e gridano al mira­
colo. Anche Valeriano,  che dunque da  spiritualmente  cieco
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acquista la vista della fede! Il giovane chiede il battesimo e gli
viene amministrato.  Il voto di Cecilia è esaudito. L’Angelo di
Dio  compare  con  corone di  fiori,  a  sancire un mistico ma­
trimonio tra i due.

Il  terzo  episodio.  Il  palazzo della Gens Valeria è stato
trasformato  in  sede del  tribunale. Valeriano  e Tiburzio,  suo
fratello,  hanno dato  la  vita per  la  fede. Amachio, prefetto di
Roma, vuoI salvare la vita della fanciulla inducendola a abiura­
re la fede. Al rifiuto di lei, ordina che sia condotta nel calida­
rio, perché  indotta dai  vapori  ardenti,  rinneghi  la  sua  fede o
muoia. Nel  calidario,  alla  luce delle vampe che escono dall’i­
pocausto, Cecilia  rivolge  a Dio una preghiera:  vuole  essere
consumata dal fuoco, subito. Teme che un lento strazio possa
far languire l’anima. Ma il fuoco non brucia e anzi ha l’effetto
di una brezza. La martire non può  fare  a meno di  cantare  la
propria meraviglia. Allora Amachio dà ordine di  trapassare
con una spada  la gola della giovane, per  spegnere quel canto
che gli  dà un  fastidio  insopportabile. Cecilia  ferita  a morte
viene  abbandonata  sul  luogo. Amachio  e  i  suoi  soldati  se ne
vanno. Le  ancelle  adagiano  la morente  in una posizione più
comoda. Cecilia  le  ringrazia. Entrano  sacerdoti,  cristiani,  il
vescovo Urbano. La martire muore  in un  rapimento estatico.
Nei cieli si ode un canto dolcissimo che annuncia la glorifica­
zione di Cecilia146.

Che dire di quest’opera “teatrale”?  Il  successo di pub­
blico  fu  grandissimo;  testimoniato dalle molte  repliche,  sem­
pre affollate: otto, a Roma. E non solo a Roma. Passò sui mag­
giori  teatri  italiani e del mondo: nel 1934 al Colon di Buenos
Aires, con “exito clamoroso” (otto recite con il tutto esaurito)

146 Abbiamo ricavato la trama dell’opera direttamente dal libretto,
edizione Ricordi 1934.
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e all’Urquizia di Montevideo; nel 1935 al Teatro Reale dell’O­
pera di Malta,  al Comunale di Rio de  Janeiro e di San Paolo
del Brasile:  sempre  con  la  incomparabile Claudia Muzio.  A
Santiago del Cile con Alida Vame.

“Giova prendere nota” ­ scrisse Alberto Gasco ­ “della
brillante vittoria ottenuta ieri sera dal musicista cristianissimo,
che ha mostrato di possedere un  vigoroso  ingegno  teatrale,
congiunto  a doti  insigni di polifonista  e di  colorista.  I  cori  ­
profani o religiosi ­ della Cecilia sono quasi sempre di una sal­
dezza preclara; l’orchestra non si perde in quisquilie né mai si
esalta a  freddo. E affermiamo che  il  secondo episodio dell’o­
pera  ­ dopo  l’orto dei  cristiani del Nerone di Arrigo Boito  ­
merita  il  plauso massimo di  coloro  che  vagheggiano  l’intima
unione della religione e della musica”147.

Anche Raffaello De Rensis, espresso apprezzamento per
l’intera opera, diceva di preferire  il  secondo  episodio.  “Nel
secondo episodio  la mistica  austerità del preludio,  l’ingresso
del Vescovo Urbano, il suo racconto di San Paolo sulla via di
Damasco, il coro dei Catecumeni, lo stesso eloquio di Cecilia e
Valeriano si contengono in lineamenti e coloriti di derivazione
gregoriana e  liturgica, di eletta nobiltà. Per cui riteniamo che
questo episodio e  l’Annuncio con cui si apre  l’opera, siano le
parti più aderenti, più proprie, sentite e ricche di virtù emoti­
ve”148.

Tutti misero in evidenza che la sostanza della musica era
in linea con la “tradizione più recente”; nel senso che essa, pur
esprimendo aggiornamento  e  accuratezza, non  si discostava
dalle norme  acquisite nell’uso  classico. E  anzi,  confermando
un giudizio ormai  largamente  condiviso  tanto da  apparire

147 La Tribuna, 17.2.1934.
148 Il Giornale d’Italia, 17.2.1934.
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come un  luogo  comune,  si  sosteneva  che  la peculiarità del
Refice stava proprio in quella nobile padronanza della materia
musicale. “Nobile” fu un aggettivo molto usato nelle recensio­
ni alle opere del musicista ciociaro.

“Per quel che riguarda la vera e propria sostanza musi­
cale, Refice si mantiene nel carattere che gli conosciamo: egli
tende  cioè  all’espressione  larga,  ad un  canto  che  si  compiace
dei  suoi melismi più che delle sue melodie, ad un fraseggiare
arioso  (il  fraseggiare  tipico del melodramma di questi  ultimi
trenta anni). Refice ha dato con questa opera un altro  saggio
della sua valentia, oltre che della sua sensibilità: la maniera con
la quale  egli  tratta  l’orchestra  (molto  chiara  e  semplice)  ed  il
coro confermano le doti di musicista che lo caratterizzano”149.

Si  sviluppava  intanto  il  dibattito  sul  genere dell’opera.
“Azione  sacra”,  l’aveva definita  il  librettista. Era una defini­
zione non riconducibile alla terminologia classica. “Sacra rap­
presentazione”? Ma essa esigeva il sagrato e la piazza cittadina,
non  il  teatro,  luogo “profano” per  eccellenza. Profano vuol
dire  “fuori  dal tempio”. Il “sagrato” è, sì, fuori, ma “appena
fuori” e dunque ancora sacro, come dice l’etimologia. Inoltre,
la  sacra  rappresentazione è connessa con un apparato “pove­
ro”, sia nel linguaggio, perché destinato alle fasce popolari, sia
nelle esigenze sceniche, perché non destinate a un palcosceni­
co attrezzato.

L’opera del Refice,  se  rispettava,  con  la materia  tratta
dagli Acta martyrum e  l’intento  edificante,  le  categorie della
sacra  rappresentazione,  le  snaturava però:  con  l’introduzione
della grande orchestra; l’adozione di un linguaggio (musicale e
letterario) estraneo; la rappresentazione di qualche scena ardi­
ta, come quella di Valeriano fresco sposo che pretende quanto

149 Il Lavoro Fascista, 17.2.1934.
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gli è dovuto, arrivando a dire che non si darà pace finché non
sarà  entrato nell’hortus  conclusus  (il  chiuso giardino) di
Cecilia per coglierne fiori e frutti; un eccessivo entusiasmo per
la bellezza muliebre. Nulla di veramente osé,  intendiamoci; e
per giunta giustificato dalla necessità di mettere a contrasto il
mondo pagano e quello cristiano. Tuttavia sconcertante. Non
per i singoli elementi in sé, ma perché quei fatti richiamavano
alla memoria i cento altri della tradizione operistica. E a quel
punto ne sembravano anzi una pura allusione, quasi che libret­
tista  e  compositore dicessero: più  in  là di  così  non possiamo
andare. La  critica,  come vedremo  soprattutto nel  caso di
Margherita da Cortona, evidenziò molto questa dicotomia radi­
cale.

Ma  restiamo ancora  a Cecilia. Il maestro Giacinto
Sallustio non aveva dubbi. Scriveva: “Dal nostro punto di vista
sosteniamo che questa azione sacra va considerata come opera
prettamente  teatrale,  specialmente  in base  alle  caratteristiche
della musica spiccatamente teatrale, in virtù delle quali l’opera
ha  conseguito quel  grande  successo,  che  tutta  la  stampa
d’Italia, ad unanimità ha registrato”150.

Le  critiche,  sostanzialmente positive,  su Cecilia furono
senza dubbio propiziate  anche dal  successo di pubblico  che
l’opera registrò a proprio vantaggio151. D’altra parte, il pubbli­

150 Musica d’oggi.
151 Continuando  l’elenco delle  rappresentazioni, dato nel  testo,

diremo che l’opera fu eseguita nel 1935 al Teatro dell’Opera di Roma
con Claudia Muzio; nel  1938  al  Sociale di Como con Augusta
Oltrabella,  che  tornò  a  cantarla nel Teatro dell’Opera di Roma nel
1942; a Lisbona nel 1948 con Maria Amelia Duarte de Almeida; nel
1950 sempre a Roma con Clara Petrella; nel 1952 a Barcellona con
Elena Rizzieri; nel 1953 al San Carlo di Napoli con Renata Tebaldi;
nel 1954 al Gaiety Theatre di Dublino con Isel Favati e di nuovo a
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co è il critico più autorevole e determinante, se è vero come è
vero che un’opera  teatrale è destinata al pubblico quant’altre
mai. Un romanzo potrebbe essere riservato a pochi, o attende­
re pazientemente negli scaffali della libreria il lettore solitario;
un quadro o una scultura potrebbero essere destinati a un solo
fruitore; una poesia potrebbe aver svolto la sua funzione rima­
nendo nel cassetto del poeta. Ma una opera teatrale vive solo
sul teatro e vuole la sala piena. Refice riusciva a riempire i tea­
tri. Era la migliore dimostrazione del suo temperamento d’arti­
sta. La sua Cecilia costituì uno dei più clamorosi  successi del
repertorio della sua epoca.

Ciò non significa che essa sia immune da difetti. Sul pia­
no musicale non  siamo abilitati  a dire molto. La  ridondanza
dell’orchestra,  che  spesso  copre  le  voci  anziché  esaltarle,  è
notata anche da chi, come noi, è digiuno di studi in conserva­
torio. Il canto per il canto porta alla indistinta personalità dei
personaggi: difetto per un operista, un po’ meno per  l’autore
di  sacre rappresentazioni, per  il quale vale  il principio: “Non
importa come lo dico, conta quello che dico!”. Ma è soprattut­
to riguardo al libretto che ci sentiamo di fare delle riserve.

Il testo letterario indulge al lirismo più sfrenato. Mentre
entra nelle catacombe, Cecilia esorta lo sposo a darle la mano
e a non aver paura  giacché nelle  viscere della  terra udrà  “lo
stormire della fronda, la cullante melodia dell’onda, il pispiglio
dei passeri alla sera, il canto azzurro della primavera, il bianco
strepitar delle cascate, delle stelle le musiche ignorate!”. Il che
sembra  francamente  eccessivo,  e  soprattutto molto  esteriore,
per una prossima martire, che brucia di amore per Cristo e che

Rio de Janeiro con Renata Tebaldi. [Refice poté oltrepassare abbon­
dantemente  la centesima rappresentazione della sua creatura.
Evento stupefacente se si consdera il  soggetto dell’opera,  tutt’altro
che solleticante]. Numerose le edizioni radiofoniche.
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vuole avviare lo sposo agli stessi ardori. Insomma, non si ha il
superamento delle romanticherie operistiche, ma un loro stra­
volgimento in contesto improprio.

D’altra parte non  ci  convince  la  stessa Cecilia  che,  in
precedenza,  celebra  il matrimonio  con Valerio  e  subito dopo
gli fa dei discorsi strampalati, negandosi a lui. Avrebbe dovuto
parlargliene prima.  Il  discorso di Cecilia  a Valeriano non  è
accettabile neppure in sé, come tesi cristiana, giacché squalifi­
ca l’amore umano, il che non è necessario per proclamare l’ec­
cellenza della  verginità.  (“Il bacio delle  labbra  amaramente
oscura il core, lo fa lacrimare! Fa lacrimare il core e lo consu­
ma,  lo  copre  tutto di una nera bruma,  lo  sperde nell’ignoto
come piuma e mai più  si potrà  ritrovare...”). Un  autentico
disastro nucleare, il bacio...

E che dire della  conversione di Valeriano? Troppo  af­
frettata: avviata da un miracolo (deus ex machina), la comparsa
dell’angelo con la spada fiammeggiante a difendere la verginità
di Cecilia, ma esplosa alla luce di un nuovo miracolo (la guari­
gione della vecchia cieca) che poteva destare più di un sospet­
to a un pagano un po’ più smaliziato. La sua voce fuori campo,
a martirio avvenuto, è teatralmente fiacca, come trovata e reto­
riche suonano le sue parole...

Sono solo alcune delle considerazioni che si potrebbero
fare. Rimandiamo a  altro  capitolo  il  discorso  comparato  sui
vari libretti utilizzati dal Refice, specchio del tempo. Da quan­
to abbiamo detto, però,  risulta evidente  la debolezza dell’im­
pianto generale, pur non mancando scene di pregevole fattura.
Chi volesse negare al Refice il merito di aver dato al testo ner­
bo e unità, pur seguendone spesso pedissequamente il dettato,
sarebbe senza dubbio un giudice prevenuto, [come riteniamo
che siano in molti, forse troppi, per motivi ideologici].

Qualcuno oggi sostiene che il grande successo di Cecilia,
che non può essere negato, fu dovuto alla magnifica interpre­

133



tazione di Claudia Muzio152. Sarebbe  impossibile negare  che
l’eccezionale  interprete,  una delle maggiori d’ogni  tempo,
abbia contribuito a dare risalto all’opera nel suo primo appari­
re; e che in qualche modo nelle successive repliche di quegli il
prodotto  anni  abbia beneficiato di quell’abbrivio. Ne  furono
convinti  lo  stesso Refice  e  il Mucci,  che posero  sull’edizione
Ricordi della Margherita questa dedica  in memoriam: “A
Claudia Muzio, grati”. Ma da ciò a concludere che il successo
dipese  esclusivamente dalla Muzio  è deduzione  insostenibile,
perché equivoca. Mentre vorrebbe minimizzare la consistenza
della partitura,  afferma  che  se  essa  è  assunta da una grande
interprete,  funziona a meraviglia. Che cosa si pretende di più
da un’opera lirica? Ci sembra un complimento tanto più vali­
do in quanto involontario.

Sennonché Cecilia funzionerà molto bene  anche  con
altre  interpreti  (quasi  sempre  eccezionali  anche  esse, per  la
verità) a distanza di anni, quando gli echi dell’interpretazione
della Muzio non potevano valere. E  funzionò benissimo  in
quegli  stessi  anni quando,  a  causa di una grave malattia  che
colpì la Muzio, l’opera dovette essere cantata da altre soprano,
non certamente in grado di competere con lei e alle quali, per­
tanto,  il  confronto  avrebbe dovuto nuocere pesantemente.
Cecilia ha la “sua” forza, il suo fascino proprio.

La Muzio, pur dal calvario della malattia  (un cancro ai
polmoni? una infezione ai reni?) seguiva con interesse le vicen­

152 E’ quanto afferma per esempio Rossella Bertolazzi  in L’Opera,
repertorio della lirica dal 1597, Milano 1977, p. 428. “Il successo di
Cecilia fu dovuto alla  splendida  interpretazione di Claudia Muzio”.
Forse qualcuno impedisce, oggi, di dare dell’opera “splendide inter­
pretazioni”? Contrariamente a quanto sostenuto dal Gasco e dal De
Rensis, la Bertolazzi trova la partitura del secondo episodio partico­
larmente “enfatica e confusa”.
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de artistiche del Maestro e gli si rendeva presente con biglietti
e telegrammi,  in ogni parte d’Italia: di buoni  auguri prima
delle  recite  e di  felicitazioni  al  termine degli  spettacoli. Gli
comunicava anche le proprie notizie: “Sono stata operata... Mi
sento debolissima...”. Esprimeva  la  speranza di  tornare  sulle
scene. Morì invece il 24 maggio del 1936.

­ E’ un angelo! ­ diceva il Maestro, ogni volta che gli si
chiedeva di  lei.  ­ Un  angelo!  ­. E  levava  al  cielo  gli  occhi,  e
rimaneva assorto quasi a voler sentire “il canto di Cecilia”, che
chiude l’opera: il canto della glorificazione.
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Ricordino funebre di Claudia Muzio



LICINIO REFICE in veste talare, ringrazia il pubblico dal palcoscenico
dopo una esecuzione di Cecilia.
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VII
NELLA VITA PRIVATA

A essere onesti  fino  in  fondo,  a  Cecilia giovò  lo  status
dell’autore. Un  sacerdote  che  compone musica  lirica,  che  la
dirige, che sale sul palcoscenico a ricevere gli applausi con  la
sua veste, erano eventi che “di per sé” suscitavano interesse e
curiosità. Ma anche qui bisogna andar cauti. Non si trattava di
un fenomeno di cronaca spicciola, come quello di un qualun­
que fraticello che vada a cantare a un festival la propria canzo­
ne: con la chitarra a tracolla come un crocifisso di nuova fog­
gia. La musica di Refice proveniva da una grande sapienza tec­
nica e da una cultura che lasciavano sbalorditi gli interlocutori;
i quali magari, sulle prime, gli si avvicinarono convinti di avere
a che fare, sì, con un docente di alta specializzazione, ma non
così versato nelle problematiche specifiche dell’opera. Gli arti­
coli su Refice comparivano nelle pagine culturali e il dibattito
che egli suscitava, se pure non trovava molti sostenitori, riceve­
va  rispetto da  tutti  sul piano professionale. Tutti mettevano
onestamente in risalto la grande competenza del prete “operi­
sta”.

Con  la sua Cecilia, Refice viaggiò moltissimo, passando
di trionfo  in  trionfo. Rappresentava un “caso”  che  faceva
discutere? E egli discuteva volentieri. Se ne compiaceva, anzi,
perché veniva a trovarsi in una posizione ideale per propagan­
dare le proprie idee. Aveva, o riusciva a ostentare, una straor­
dinaria noncuranza per  le  stroncature dei  critici. Diceva:  “lo
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compongo per nessun altro fine che quello di secondare prima
l’intima ispirazione del mio estro d’artista, poi per il pubblico,
da ultimo ­ ma con distanza notevole e marcata ­ per i signori
critici  i  quali  sono bravissime persone, ma hanno  il  torto di
voler  fare  l’anatomista  ed  il  chirurgo  ad ogni  costo, di  voler
sezionare per  scoprire...  Sennonché  lo  spirito né  cede  al  filo
del più tagliente bisturi, né può essere diviso o mutilato, e se il
pubblico ascolta, si commuove, sente dentro di sé schiudersi a
un tratto un germoglio di vita o di bontà, segno è che l’opera
ha compiuto  la  sua missione e che  l’artista ha saputo rivelare
un poco della  luce  che Dio per  sua bontà  gli  ha  acceso  in
cuore e che deve risplendere e purificare”153.

Nelle interviste Refice, oltre che con le parole, si rivelava
con gli atteggiamenti. Dinamico, vulcanico, gesticolante. Così
ce  lo descrive Sandro Reina,  che  lo  intervistò nell’atrio del
Teatro Sociale di Como: “Allora inizia a lunghi e misurati passi
la sua notturna peregrinazione  su  e  giù per  l’atrio deserto  e
semibuio del Sociale e ben conviene seguirlo su quel metro ed
ascoltarlo per  godere di  lui  che  è  conversatore piacevole  e
facondo. Né parla delle sue opere (...). Parla dell’arte lirica in
generale, della musica in teatro, delle sue aspirazioni che in un
tormento intimo e bruciante vorrebbe vedere al più presto rea­
lizzate, parla di una rinascita di questa grande forma d’arte che
avvicina le folle e può parlare, insegnare, commuovere, educa­
re. Forma d’arte che deve essere mezzo di elevazione spirituale
e che purtroppo, oggi  specialmente, brancola nell’ombra,  e
consuma i più puri estri  in romantiche favole o  in cerebrali e
vuote costruzioni”154.

153 SANDRO REINA, A colloquio  con  l’autore  di  “Cecilia”, su
L’Ordine, Mercoledì 16 febbraio 1938, p 4.

154 Ivi. Sandro Reina scrive: “Licinio Refice conosce ogni maestro,
ogni scuola, ogni opera, sia sacra che profana”.
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Nel 1936, al termine del suo secondo viaggio in America
(il primo si era svolto nel 1934) gli fu regalata una automobile;
una Ford. La vita lo prendeva e egli pensava di agevolare con
quello  strumento  il  disbrigo dei molti  impegni;  senza dover
sottostare  agli  orari  ferroviari. Non  trascurava, per  la  verità,
neppure l’aspetto goliardico. L’avventura si schiudeva davanti
a lui. Sarebbe stato sufficiente fornirsi di un buon autista (e lo
aveva, nella persona di Antonio Montini, detto  Juccio) per
potenziare  il proprio dinamismo. Ma al  tempo stesso sperava
anche di  conquistare più  frequenti pause di  tranquillità,  così
necessarie alla creazione artistica: naturalmente a Patrica.

Giunto  in  Italia  si  affrettò  a  comunicare  la notizia  a
Eraldo,  anche  lui un provetto pilota.  Il  possesso della  “mac­
china”,  che doveva  giungere per mare, divenne da quel
momento una sorta di attesa messianica. Nel ringraziare l’ami­
co patricano, che si era adoperato efficacemente per  le prati­
che di immatricolazione, gli diceva appunto: “Ti chiamerò “Il
Procuratore superdinamico!””. E Eraldo gli rispose con la let­
tera da noi riportata nella premessa155. Una risposta garbata, di
quelle che al Maestro non potevano non far piacere.

Egli  stava  lavorando  a una nuova opera  sulla  vita di
santa Margherita da Cortona: aveva fatto trapelare la notizia e
i giornali  l’avevano annunciata con rilievo e interesse. Intanto
fremeva per l’automobile! In realtà il dinamismo lo comunica­
va  lo stesso Refice, con  le  sue  improvvise e  frenetiche aspira­
zioni. Eraldo  riteneva  che  l’automobile non potesse  giungere
prima di Natale.  Il Maestro pensava  e  sperava  che  arrivasse
prima.

155 Come già dicemmo a  suo  luogo,  la minuta della  risposta di
Eraldo Simoni, datata  24.10.36,  è  acclusa  alla  lettera del Refice  in
data 21. Ott. 36.
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Il l° novembre 1936 scriveva: “Caro Eraldo, incomincio
a credere nel  tuo  spirito profetico. La macchina  arriverà per
Natale! Qui chi ci capisce è bravo! Ho telegrafato pregando di
spedire, di imbarcare col Conte di Savoja l’8 Nov. e rispondo­
no:  “Impossibile  imbarcare  adesso!”.  Staremo ad  aspettare!
(...). Dunque  attendere! Avete  letto  sui  giornali  la notizia di
Margherita? Qui  la  cosa ha  fatto una  forte  impressione di
compiacimento. Alalà”156.

Il  18 dicembre,  con un  trionfante  telegramma,  annun­
ciava  a Eraldo, da Roma,  l’arrivo dell’automobile.  “Domani
sabato mezzogiorno arriverà Napoli Autoford desidero averti
presente”. Annunciava anche più minute informazioni spedite
in una  lettera  a mano,  che difatti Eraldo  ricevette  lo  stesso
giorno da qualche  familiare  tornato dalla Capitale.  “Caro
Eraldo, dunque domani arriverà la macchina! Noi due (monsi­
gnor Negri ed io) partiremo da Roma col treno (ore lO) e sare­
mo a Napoli alle una. Andremo al Gambinus a fare colazione.
Alle  2,  2,30  saremo al posto per  le pratiche di  svincolo.
Conteremmo di ripartire colla macchina verso le 4. Adesso per
quanto  riguarda  te! Tu potresti  venire  a Napoli  col  treno 1)
Via Cassino o 2) Via Formia o 3) colla macchina (bella scoper­
ta!). Via Cassino  c’è un  treno  che  ti  fa  arrivare  verso  le  2  a
Napoli:  troppo tardi. Via Formia ottima cosa. Ti prenderemo
in  treno  (II  classe)  verso  le  11  e  andremo giù  insieme. Colla
macchina bisognerebbe  che  venisse  allora  (a Napoli)  anche
Osvaldo, perché di autisti ne occorrerebbero due per  il ritor­
no”157.

156 Lettera datata 9. Nov. 936, da Roma.
157 Lettera datata: 18. Dic. 936. E continua: “L’importante è che tu

sappia che noi arriveremo a Napoli  (staz.  centrale) alle 12,55 e che
subito  saremo al Gambinus  (vicino  al  S. Carlo) per  restarvi  fino
verso le 14. Se non vieni colla macchina Osvaldo potrebbe aspettarci
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Eraldo non se lo fece ripetere e corse a Napoli: non sap­
piamo per quale  via. Non con  la propria  automobile  (una
Lancia). Sappiamo per informazioni indirette che il viaggio di
ritorno, con la fiammante Ford guidata dallo spericolato Inge­
gnere di Patrica,  non  fu privo di  emozioni per  il musicista  e
per monsignor Negri.

Il 1937 fu un anno intenso per il Maestro, proprio come
gli piaceva. Rappresentazioni della Cecilia in  tutta  Italia.  Il
nostro carteggio ci fornisce una traccia: il 13 gennaio, una car­
tolina da Bari. Il 5 febbraio altra cartolina, sempre da Bari, in
cui scriveva: “Il successo aumenta a dismisura!”. Dal 14 al 20
marzo,  conti di  vari  alberghi di  Sanremo  (nessuna  lettera o
cartolina perché Eraldo era con il Maestro). Lo prova un tele­
gramma dell’Ingegnere alla figlia Claudia: “Successo entusiasti­
co arrivo domenica bacioni cari Papà”. Il 24 marzo: cartolina
da Montecatini. Il 21 maggio: cartolina da Lecce. Il 30 agosto
e il 4 settembre: cartoline da Camaldoli.

E nonostante il gran correre da un capo all’altro d’Italia,
con la Ford condotta dal fido Juccio, trovò il modo di ultimare
Margherita da Cortona. Per quel delicato lavoro scelse Patrica.
Come abbiamo più  volte detto,  la  casa  in paese  era  il  luogo
prediletto dall’artista. Là ritrovava spazio e intimità: due oppo­
sti  che  gli  erano  indispensabili. E  ritrovava  anche  i  suoni  e  i
rumori dell’infanzia.  In particolare per un’opera  come
Margherita, così piena di  richiami  alle  “radici”,  quel  ritorno
del  compositore  alle  “proprie”  radici,  era  indispensabile.  Si
consideri  soltanto  tutto  l’assillante  “ricordare” della protago­
nista: “Vorrei udire ancora  la voce di mio padre,  [...]. Vorrei

a Frosinone la sera di sabato (ove contiamo di essere verso le ore 20)
e tutti proseguiremo per Roma. La mattina di Domenica ti accompa­
gneremo tutti a Patrica: E’ chiaro, non è vero?”.
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rivedere  la piccola  stanza ove  l’ombra di mia madre  forse mi
cerca (...). Un giorno la mamma si addormentò, né più aprì gli
occhi. A notte: canti tetri e luccichio di ceri per il sentiero [...].
Lo stellato mi palpitava nel petto...”. Le parole erano di Emi­
dio, ma a esse occorreva attribuire le atmosfere sonore giuste.

Anche  se  la  “sua”  casa non  era quella dove  era nato,
essa era pur sempre legata al ricordo dei genitori. “I miei cari
morti”  ­  come  li  chiamava­;  o  “le benedette  anime dei miei
morti”. Molte atmosfere dell’infanzia rivissero nella Margheri­
ta, e forse anche qualche reminiscenza delle musiche composte
per le feste del Preziosissimo Sangue.

Al lavoro di rifinitura di Margherita è legato un episodio
grazioso;  sicuro, perché  raccontato dallo  stesso Maestro. Egli
era da giorni addosso alla scena del ripudio di Margherita da
parte della matrigna e del pavido padre, un punto nevralgico
dell’opera, drammaticissimo. Stava  riflettendo  come  risolvere
un certo passaggio, quand’ecco  suonò  la  campanella di  San
Francesco, per la messa dell’alba. Erano le cinque del mattino.
Quei  rintocchi  gli  parvero  la  scelta  giusta.  Il  compositore  si
ricordò di un  verso dell’opera. Margherita,  nel  tentativo di
resistere a Uberto che vuole condurla via da Laviano, gli dirà
che  è  troppo  legata  al  “campanile  che mi destava,  salutando
l’alba!”. Fissò  sul pentagramma quei  rintocchi  così  come gli
giungevano.

Al  termine del  lavoro, di  cui  fu molto  soddisfatto,  ne
diede notizia alla stampa, con un comunicato in terza persona,
che giace manoscritto tra le carte di Eraldo Simoni. Il comuni­
cato confermava anche una  indiscrezione di  tutto  rilievo:  l’o­
pera sarebbe stata data, in prima assoluta, alla Scala di Milano.
Era la consacrazione della carriera di un artista, ma anche una
ulteriore provocazione.  Il  prete Licinio Refice,  con una  sua
storia  edificante,  varcava  le  soglie del  tempio massimo della
musica lirica!
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Ecco  il  comunicato,  steso dallo  stesso Refice:  “Il
Maestro Refice ha compiuto la sua nuova opera Margherita da
Cortona. Siamo in grado di poter annunziare ­ per i primi ­ che
il Maestro Refice ha compiuto ­ nella quiete del suo rifugio di
Patrica  la partitura  strumentale della  sua nuova opera
“Margherita  da Cortona”. Abbiamo avvicinato  il Maestro  che
ci  è  apparso  vivamente  soddisfatto del  suo  lavoro,  compiuto
attraverso uno  studio  indefesso,  appassionante,  attentissimo.
Egli è particolarmente lieto per la, coincidenza provvidenziale
e significativa di aver terminato il suo lavoro esattamente il 22
luglio,  festa di Santa Maria Maddalena, di  cui Margherita da
Cortona fu immagine vivissima. L’opera ­ su libretto di Emidio
Mucci ­ consta di un prologo e tre atti, e ­ come è noto ­ verrà
data  in primissima  esecuzione  al Teatro  alla  Scala di Milano
nel gennaio prossimo”158.

Il Maestro  si portò  a Milano più  volte, per prendere
contatto con gli artisti e seguire le prove. Vi si recò accompa­
gnato dal  fido  Juccio,  reduce dalla Campagna d’Africa.
Neanche a farlo apposta, giunse proprio  in quei giorni, all’ex
combattente,  un premio di  lire quattrocentocinquanta,  che
furono recapitate al brigadiere di Patrica,  il quale fece sapere
che si era in tempo, per ritirarle, fino al 15 settembre; dopo di
che, le avrebbe rispedite.

Informato della cosa, Refice scrisse a Eraldo la seguente
lettera,  in data  11  settembre 1937:  “Juccio mi dice  che  sono
arrivate per lui a Patrica L. 450 (premio campagna d’Africa) e
che il brigadiere le rispedirebbe al Ministero se entro il 15 sett.

158 Ci  riferiamo al  foglietto  autografo del Refice. Di  esso Eraldo
Simoni fece delle veline dattiloscritte, allo scopo evidente di propa­
gandare l’evento. Ivi, anche un paio di veline. Forse le copie, stampa­
te da Eraldo, furono consegnate al Maestro in grande quantità, per­
ché potesse distribuirle ai giornalisti.
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non  fossero  ritirate da  Juccio  stesso! Ti prego di  rimediare  a
questo ordine dragoniano del nostro brigadiere! Juccio sarà a
Patrica  certamente per  il  18  sett. Dunque, per  tre  giorni po­
trebbero pure attenderlo! Qui molto bene tutto. Parto oggi e
domani conto di essere a Serravalle  (Arezzo) per  incontrarmi
con quel Prefetto! Cordiali cose a Pia e a te con i piccoli. Tuo
Licinio”159.

Non sappiamo come finisse la cosa. Crediamo che il bri­
gadiere si sia investito della solennità delle mansioni di Juccio
Montini. Era  l’autista personale di un  concittadino  che  stava
per debuttare al Teatro alla Scala! In paese l’eccitazione era al­
tissima. Eraldo  si  fece promotore di una “spedizione”  su
Milano.

Una volta  tanto, dunque,  i  paesani  si mostravano  fieri
del profeta locale? Sì, ma il detto evangelico non veniva smen­
tito. Giacché  esso  esclude  che un profeta possa  essere  tale
“nella propria patria e tra la propria gente”. Si pensi alla vicen­
da della dedica di una strada, da noi già riferita. Erano alcuni
anni che se ne parlava e ancora non se ne veniva a capo. Tolte
poche lodevoli eccezioni, in paese le antipatie sopravanzavano
le simpatie verso il grande musicista. Si guardava con invidia al
suo successo, valutandolo per denaro contante. Lo stesso arri­
vo a Patrica della grossa automobile americana non contribuì a
alimentare le simpatie verso il proprietario.

Non è facile smentire un detto evangelico,  perché chi li
formulò “sapeva  bene cosa c’è nel cuore dell’uomo”! Licinio
Refice non poteva pretendere di essere bene accetto nella sua
patria e tra la propria gente, se non ci riuscì neppure Cristo. E
bisogna  candidamente  ammettere  che  il Maestro  (di musica)
faceva molto meno del Maestro per facilitare la cosa.

159 Lettera datata Milano 11 Sett. 937.
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Prendiamo  il  caso dell’automobile.  Il  suo possesso,  in
paese,  a quell’epoca,  era più  che mai uno  status  symbol;  un
oggetto esclusivo quant’altri mai, anche per la condizione delle
strade. A Patrica i primi a farne acquisto erano stati i Lancia e
i Simoni  (Eraldo, don  Icilio): macchine  fiammanti,  gioielli
della industria.

Successivamente  l’avevano  acquistata  anche gli  Spezza.
Ora Licinio Refice  faceva più  scalpore: per  la  scelta di un
“macchinone”, che sembrava destinato di proposito a sbalor­
dire; per  l’acquisto  fatto  “direttamente dall’America”,  il  che
lasciava immaginare una riserva favolosa di dollari; per il ricor­
so “all’autista privato...”. Anche in questo caso non sapremmo
decidere se stigmatizzare tale comportamento come “arrogan­
za” o come “plateale sincerità”. In questo secondo caso sarem­
mo, tutto sommato, in presenza di un pregio; proprio di quei
tipi  che possono dire:  “Sono  tutto  ciò  che dimostro. Non
nascondo nulla di me. Non ho altarini o cadaveri nell’armadio,
giacché  tutto  ciò  che  sono  lo  sono pubblicamente:nel bene e
nel male”.

Ma torniamo al rapporto dei patricani con il trionfo sca­
ligero del loro concittadino. Per ora tutto si svolgeva a Milano!
E i patricani, per natura amanti dei viaggi, aderirono in massa
all’iniziativa. Ci vollero ben due treni speciali per prenderli su
tutti!
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AUGUSTA OLTRABELLA in Margherita da Cortona.
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VIII
MARGHERITA DA CORTONA

Cecilia aveva costituito, per  il Refice,  l’infrazione di un
tabù. Con  essa,  era  entrato di prepotenza  là dove  egli  stesso
non avrebbe potuto metter piede, senza uno speciale permes­
so: nei  teatri  lirici. Per  assistere  alla  rappresentazione  e più
ancora per dirigere o affacciarsi  in palcoscenico a  rispondere
alle  acclamazioni del pubblico,  egli  aveva dovuto munirsi di
una  autorizzazione.  “Libentissime”  ­  si  dice  che  rispondesse
Pio XII. Certo gli era stata accordata; ma non lo aveva messo
al riparo dalle critiche: provenienti in gran parte dagli ambien­
ti  curiali.  “Troppa mondanità”  ­  si  faceva osservare.  “Troppi
atteggiamenti  anticonformistici! Vita dissipata!”. Quando un
critico autorevole come Alberto Gasco su La Tribuna chiama­
va Refice  “il musicista  cristianissimo”,  gettava  all’amico una
ciambella di  salvataggio;  e  contribuiva  a premunirlo dagli  at­
tacchi feroci che cominciavano a serpeggiare. La protezione di
Pio XII fu per lui uno scudo efficace.

Se da parte degli ambienti ecclesiastici lo si vedeva come
una  sorta di  transfuga, da parte dei  compositori d’opere  e
direttori  lo  si  vide  come un  intruso. Che  cosa  voleva quella
tonaca,  circondata da donne belle  e  famose?  Il Capitolo di
Santa Maria Maggiore  avrebbe dovuto  rallegrarsi d’avere un
direttore celeberrimo, ma preferiva  lamentare  (e non a  torto)
le  sue assenze sempre più  lunghe. E a  spalleggiare  il capitolo
c’erano gli aspiranti al prestigioso ufficio direttoriale.
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Cominciarono a circolare delle autentiche malignità sul
suo  conto. L’amicizia  con  la Muzio, dotata oltre  che di una
voce  straordinaria, di  una presenza  affascinante,  era  stata
scambiata per una  relazione  sentimentale.  Sull’unico  fonda­
mento  che  la  cosa  appariva  inevitabile. Credibile, perché  in­
credibile  il  contrario,  insomma. Ma  si  sa  verso  che  cosa pro­
penda la credulità popolare! Claudia Muzio, al pari di Refice,
era terziaria francescana. I due avevano vissuto intensamente il
pathos del Trittico e di Cecilia; fino a potersi  identificare con
Francesco  e Chiara prima,  e  con Cecilia  e Valeriano poi. Ma
chi era disposto a crederlo?

Abbiamo parlato dell’incidenza della  casa  avita nella
composizione di Margherita. Anche  la  recente morte di
Claudia Muzio  vi  ebbe parte  sicuramente. Alcune parole di
Chiarella sembrano tolte di peso dai messaggi che  la soprano
gli aveva inviato. “Sono malata... Mi struggo...”. E alcune frasi
di Margherita  sembravano  il  pianto di  lui.  “Tu! Tu! Finita
cosi! [...] No! No! Non è vero! Ditemi  tutti che non è vero!
No! No!”. La presenza della Muzio nella composizione dell’o­
pera è attestata dalla dedica a lei.

In questo  contesto, dunque, Licinio Refice  aveva  com­
piuto la nuova opera, che spingeva ancora più in là la teatralità
dei  suoi  soggetti.  Il  tema  era  stato preso, d’obbligo  (tenuto
conto della  scelta  ideologica degli  autori) dalla  vita di una
santa. Era stata scelta santa Margherita da Cortona, nota come
la Maddalena del medioevo e già ricca di una discreta, anche
se non eccezionale, notorietà160.

160 Vantava dipinti del Guercino, del Lanfranchi  e del Reni. Un
dramma  intitolato  La Beata Margherita  da Cortona, scritto da  fra’
Nicolò Barbieri,  era  stato  rappresentato nella  stessa Cortona nel
1647. La vita della penitente era stata inserita in tutte le collezioni di
vite dei  santi.  In particolare  il  librettista  tenne presente, per una
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Abbandonata, d’accordo con il Refice, una prima stesu­
ra più fedele alla storia autenticata dalla Chiesa, il Mucci si af­
fidò alla versione fornitagli da un pastore di Cortona, dove egli
si era recato per prendere contatto con luoghi e atmosfere. Un
“pastore protestante”, disse qualcuno malignando, poco preoc­
cupato dell’ortodossia  cattolica. L’intento  vero  era di  irridere
alla scelta del duo Mucci­Refice di ostinarsi a portare sul pal­
coscenico  storie  “edificanti”. Per  gente  come costui  il  teatro
lirico era il regno delle passioni amorose, e tale doveva restare.

Sorge una domanda, per molti  aspetti  oziosa. E  se Re­
fice si fosse messo a musicare storie tratte “dal comune”, come
avrebbe  reagito questo  settore della  critica? Abbiamo posto
tale quesito per  consentirci di dichiarare  che,  a nostro giudi­
zio, Refice si  sentiva  fino  in  fondo, per  l’educazione ricevuta,
un compositore di musica sacra. Può aver sperimentato qual­
che  remora,  in  talune occasione può  avergli pesato  addosso
(come musicista)  la  talare; ma ben più drammatico  sarebbe
stato il peso nel caso opposto.

na
Ecco,  in dettaglio,  la  trama della Margherita  da Corto­

161. Prologo. E’  l’alba dinanzi  al  castello del nobile Arsenio

prima  stesura,  una  raccolta  intitolata Vite  di  Sante Donne, Roma
1769. Dopo l’opera del Refice,  lo scrittore Francois Mauriac scrisse
una biografia con la quale vinse il Premio Nobel 1952.

161 Margherita  da Cortona, Leggenda  in un prologo  e  tre  atti  di
Emidio Mucci, musiche di Licinio Refice. Prima  rappresentazione,
Milano: Teatro  alla  Scala,  1  gennaio 1938.  Interpreti: Augusta
Oltrabella, Margherita; Giovanni Voyer, Uberto; Francesco
Valentino, Arsenio; Tancredi Pasero, Padre di Margherita; Tatiana
Menotti, Chiarella; Ninì Giani, Matrigna; Direttore: Franco
Capuana. Direttore del coro, Vittore Veneziani. La rappresentazione
fu accompagnata, come già Cecilia, da un opuscolo del maestro Ezio
Carabella.
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del Monte, a Montepulciano. Arsenio, amante di Margherita,
sta partendo per una battuta di  caccia. Margherita,  che  vive
con lui dopo essere fuggita dalla casa paterna per sfuggire alle
sevizie della matrigna, sconvolta da un sogno, mette in guardia
il suo uomo dai pericoli cui potrebbe andare incontro. Arsenio
celia  sulle paure della donna,  le  riconferma  il  suo  amore  e
parte per la caccia. E’ appena partito quando giunge Chiarella,
ex  amante di Arsenio. Aggredisce  verbalmente Margherita,
ritenendola  la  causa della propria disgrazia. Margherita  la
scaccia  con  insulti. Ecco arrivare una  folla urlante. Arsenio è
rimasto  vittima di un oscuro delitto  e  il  suo  cadavere  viene
deposto sullo spiazzo. Margherita si getta sul corpo dell’aman­
te invocando vendetta. Proprio in quel momento una compa­
gnia di penitenti passa inneggiando alla croce.

Atto primo. Margherita,  oppressa dal dolore  e  rimasta
senza appoggi, decide di tornare alla casa paterna in Laviano.
Un cavaliere  la  chiama. E’ Uberto, un uomo  segretamente
innamorato di Margherita. Fingendosi  inorridito del delitto,
mentre ne è l’autore, assicura la donna di aver consegnato alla
giustizia i colpevoli, che sono Chiarella e i suoi fratelli. Uberto,
con  finta  carità  cristiana,  offre  il  proprio  appoggio  a
Margherita e  la sconsiglia di recarsi dai suoi, perché la matri­
gna  è quella di  sempre  e  la  scaccerà. Margherita  ringrazia  il
giovane Uberto della gentilezza, ma rimane salda sulle proprie
decisioni e bussa alla porta di casa. Purtroppo Uberto è stato
facile profeta. Mentre  il padre  sarebbe disposto a perdonare,
la matrigna si oppone e l’uomo, pavido, chiude la porta in fac­
cia alla figlia. Anche i paesani sono contro la prodiga pentita.
Uberto ha  seguito  la  scena  e  si  fa di nuovo  avanti  offrendo
amorevolmente il proprio aiuto. La donna gli si affida.

Atto secondo. Nella piazza di Cortona Uberto cerca di
distogliere Margherita dalla vita penitente a cui si è votata. La
esorta a affidarsi a lui. Margherita, per non rinunciare alla vita
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santa che conduce e all’apostolato che ha intrapreso (una pre­
dicazione contro la corruzione dei cittadini) rifiuta. Dalla rea­
zione di Uberto,  scomposta  e  volgare,  ella  comprende  che  è
stato proprio questo giovane premuroso a uccidere Arsenio e
ne ottiene la confessione. Passa in quel momento il corteo che
conduce  al  supplizio Chiarella  e  i  suoi  fratelli. Margherita,  a
conoscenza della verità, si presenta al giudice e proclama l’in­
nocenza degli accusati. E’ tale il prestigio di Margherita che il
giudice  le crede sulla parola e rimette  in  libertà  i condannati,
prendendosela  con Uberto per  la  falsa  accusa. Uberto,  al
colmo dell’ira,  sguaina  la  spada  e  solleva  alla  rivolta  i  nobili
contro i popolani. Chiarella e i suoi fratelli dimostrano gratitu­
dine a Margherita inginocchiandosi davanti a lei.

Atto terzo. Uberto, fiancheggiato dai nobili e da potenti
alleati,  cinge d’assedio Cortona, da dove  fu  scacciato dall’ira
popolare. Riesce  a penetrare nella  città,  vuole prendere Mar­
gherita, di cui è ancora innamorato. Mentre sta per invadere la
chiesetta di San Cristoforo, ecco che ne esce Margherita, che
imbraccia una grande  croce. Tutti  rimangono ammaliati da
quella visione. Lo stesso Uberto, compunto, vorrebbe confes­
sare il suo delitto. Margherita lo trattiene e, esultante per l’av­
venuto ravvedimento, lo esorta a mettere al servizio della cro­
ciata le forze armate di cui dispone, per liberare il Sepolcro di
Cristo. Ottenuta  la promessa, Margherita  lascia  la  città per
raccogliersi  in  solitudine  sulla Rocca. Chiarella  intona un
canto di lode a Margherita, ripreso dai popolani e dai nobili.

Come  si può constatare dall’esame attento della  trama,
Margherita da Cortona, pur mantenendo alto l’afflato religioso,
si  inserisce  senza  troppo distinguersi,  nel  filone  tradizionale
del  teatro  lirico,  impastato di  amori,  gelosie,  tradimenti. L’a­
more divino alla  fine  trionfa  sulle umane passioni, ma queste
hanno  avuto modo di  esprimersi  compiutamente. Assai più
che in Cecilia. Insomma, Licinio Refice giungeva al teatro liri­
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co vero e proprio, come un agiografo alla letteratura ufficiale,
per una porta di servizio.

Quel passaggio non  avvenne  senza  rinnovati  scalpori  e
rincrudire d’ostilità. Ma il messaggio era ineccepibile. A diffe­
renza di Cecilia, Margherita  risultava una donna  in  carne  e
ossa,  come ogni  santa  è. Piuttosto  si  faceva osservare  la pre­
ponderanza della carne sullo spirito, nella seconda. In altri ter­
mini,  qualcuno  trovava  scarsamente documentata  la  “reden­
zione” della Maddalena del Medioevo. Ancora una  volta  era
come se calasse un deus ex machina a stravolgere le trame dei
personaggi e a piegarle fatalmente verso la meta da lui voluta.
[Il duo Mucci­Refice furono – dopo tutto – assai più coerenti
di altri artisti, specialmente delle arti figurative, che rappresen­
tarono la santa in pose scollacciate – ovviamente a fini pittori­
ci, filologicamente fuori contesto – perfino nella fase peniten­
te!].

Nel  rendere  conto delle precedenti  esecuzioni delle
opere  reficiane abbiamo dato  spazio, di preferenza,  alle  criti­
che  favorevoli. Ora  lo daremo a quelle  sfavorevoli;  non per
esprimere,  a nostra  volta,  un giudizio di merito  a  favore di
Cecilia, anzi! Lo  facciamo perché,  essendo  i  rilievi  e  i  pregi,
pressoché  identici  a proposito delle due opere  teatrali,  può
essere di una certa utilità unificare i discorsi e cogliere la parte
derivante dal pregiudizio, in entrambi i casi.

La prima di Margherita fu data al Teatro alla Scala il 1°
gennaio 1938,  con un  cast d’eccezione, nel quale  spiccavano
Augusta Oltrabella e Tancredi Pasero. Abbiamo già accennato
alla frenesia che si era scatenata a Patrica. Ma in tutta la pro­
vincia di Frosinone, per  la  verità,  l’interesse  era  alle  stelle. Si
sperava, naturalmente, di avere i biglietti gratis e si fece ricorso
a Eraldo per averli. Il Simoni ne scrisse al maestro, a Milano.
Questi gli rispose con un espresso, in data 21 dicembre 1937:
“Rispondo molto tardi alla tua! Quanto ai patricani, niente da
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fare! Non posso molto. Lieto  che  venga  tu  e  con  te Lea!  E
Marinetta? Certo  le persone  che  sono  state più  vicine  a me
durante  la  composizione dell’opera meritano questa più  che
giusta soddisfazione. Ti prego ­ ecco la ragione dell’espresso ­
di  informarti  se  le Autorità di Frosinone  verranno! E  che
avvertano subito! Qui le cose si svolgono in una grande atmo­
sfera di vibrantissima commozione! Arrivederci dunque. Saluti

162
a Pia e a tutti. Refice” .

Due treni, come sappiamo, partirono da Frosinone alla
volta di Milano. Una bella dimostrazione di  affetto  verso  il
Maestro; ma anche un onore grande per  la Ciociaria. Un suo
compositore entrava nel massimo tempio mondiale della lirica,
osannato!

Non era certo il caso di gridare allo scandalo o ironizza­
re,  come  fece qualche giornale del nord,  sostenendo  che  il
Teatro alla Scala doveva essere riservato o a opere già afferma­
te, o a novità che avessero prima passato l’esame di ammissio­
ne  su palcoscenici meno prestigiosi. E’ quanto diceva, per
esempio, Il Regime Fascista di Cremona, di Roberto Farinacci,
il quale in un lungo articolo non firmato faceva anche qualche
ironia pesante.  Scriveva:  “Prete qual  è  (e quale ha  tenuto di
mostrarsi venendo alla ribalta, con i suoi interpreti femminili e

162 Lettera datata 21 Dic 937. Come diremo nel testo, molti patri­
cani si recarono a Milano. Al ritorno, Eraldo Simoni lanciò l’idea di
un pubblico festeggiamento. Ne diede notizia al Maestro, rimasto a
Milano. Questi  rispose  con un  relegramma:  “Grazie  tue  carissime
decisioni  fai  come credi  saluto  con  te  intera  cittadinanza. Refice”.
Telegramma datato Milano 8 gennaio 1938. [La signora Pia mi face­
va  giustamente osservare  che  il Maestro non  la  incluse nell’elenco
delle persone  che desiderava  fossero presenti  a Milano perché  la
sapeva impossibilitata a muoversi per dover accudire ai figlioletti, ai
quali – infatti – manda un saluto affettuoso].
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maschili,  ad  inchinare  gli  applauditori,  in parte  ammirati,  in
parte  stupiti,  in parte divertiti  di  quella  sacra  veste  talare,  lì,
sulle tavole, ahi quanto profane) prete, dunque, qual è, il mae­
stro Don Licinio Refice,  autore della  Margherita  da Cortona,
(...)  dovrebbe  celebrare una  solennissima Novena di  grazie  a
Santa Oltrabella. Ove,  infatti,  a protagonista del  suo  lavoro
non avesse avuta quest’ottima artista, che affrontò imperterrita
e vittoriosa i dilaceranti acuti della partitura e sostituì il fremi­
to e  l’ardore della  sua arte  alla  stoppa psicologica e musicale
contenuta nel personaggio della protagonista,  è difficile  ­  o
facile ­ pensare ciò che sarebbe accaduto”163.

Era  la  solita  tesi. Morta Claudia Muzio,  ecco  la Oltra­
bella a prendersi tutto il merito del successo, quello sì, indubi­
tabile, delle opere del Refice. E che cosa aveva  fatto,  l’Oltra­
bella? A giudizio dell’estensore dell’articolo,  aveva messo
ardore  e  arte dove  c’era  stoppa. Dunque,  a  rigor di  termini,
aveva  composto un’altra opera? L’aveva  riscritta? Sostituito
delle note? Ma no, per carità! Aveva semplicemente cantato e
recitato bene, come era suo dovere e come sapeva fare a mera­
viglia, ciò che Refice aveva scritto! E allora?

Lo  stesso malevolo  recensore, Farinacci,  verso  la  fine,
però,  si  tradisce; quando, dopo aver detto  tutto  il male, deve
pur giustificare il grande successo dell’opera. Lo fa in un mo­
do canagliesco, ma autolesionista. Gli  spettatori  si  spellavano
le mani nell’applauso? L’opera era piaciuta? Ecco la spiegazio­

163 Il Regime Fascista, domenica 2 gennaio 1938, p. 5: “Margherita
da Cortona di L. Refice alla Scala”. E’ veramente velenosa la serie di
malignità messe  insieme da questo  critico,  verosimilmente  lo  stesso
ringhiante direttore Roberto Farinacci. A differenza di tutti gli altri,
che videro il teatro al gran completo, egli riuscì a scorgere non pochi
posti vuoti, in platea e nei palchi. Su altre affermazioni dovremo tor­
nare in seguito.
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ne del  critico.  Scriveva:  .“La  cronaca della  serata,  volendo
essere sincera quanto la critica, ha da mettere in rilievo che il
pubblico di questa  sera  era  venuto  in  teatro, dopo  la  grassa
pasciona del pranzo  tradizionale, più  con  l’idea di divertirsi
che di  giudicare. Non  istette perciò  a discutere  se un prete
debba o no compiere opere liriche, possa o no prendersi delle
libertà con le vite dei Santi, né se gli convenga o no di venire
alla ribalta in veste sacerdotale a fare inchinetti e salutini tra la
bionda  soprano  e  la bruna  contralto:  e nemmeno  sembrò
preoccuparsi degli  elementi  estetici  ai  quali  sopra  accennam­
mo”.

E’ fin troppo scoperta  la malafede del critico. Prima di
applaudire  il Vivaldi dovremmo domandarci  se  sia  giusto  o
non che un prete suoni il violino; che descriva o non, musical­
mente, le quattro stagioni; che si circondi o non di belle zitel­
le? E poi,  le ragioni del successo! Davvero risibile l’argomen­
tazione. Insomma: la massa degli spettatori avrebbe applaudi­
to,  quella  sera  alla  Scala, perché  aveva mangiato  e bevuto  e
desiderava solo divertirsi! Niente di più incredibile. Si dovreb­
be dedurre  che  solo  il  critico avesse digiunato, nella notte di
fine anno, conservando integre le facoltà! Noi siamo dell’opi­
nione  contraria:  che  tutti  avessero digiunato,  o mangiato
sobriamente,  tranne  il  critico. Non abbiamo mai  visto una
massa rimpinzata e sbronza, smaniosa di divertirsi, applaudire
uno spettacolo edificante, che si conclude con il  trionfo della
croce! Possiamo portare un precedente.  Il  fiasco dell’austero
Fidelio di Beethoven, offerto appunto a un pubblico di milita­
ri che voleva solo divertirsi... Dunque solo il critico era reduce
dalla “grassa pasciona” e, voglioso di divertirsi, s’era trovato di
fronte uno spettacolo serio, di alta qualità. Comprensibile, ma
non giustificabile, il suo malanimo di buontempone deluso. Il
quale,  anche  a prendere per buone  le  sue  ragioni, dovrebbe
spiegare il successo delle repliche. Sempre brilli, i milanesi?
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E tuttavia  anche un  così prevenuto giudice non poté
non lasciarsi sfuggire alcune  importanti ammissioni.“Quasi di
continuo”  su un  succedersi di movimenti  orchestrali  trattati
non senza abilità... Al maestro Refice non difettò né la facilità
né l’abbondanza... La partitura rivela un musicista colto, abbe­
verato  alle migliori  fonti  classiche  e moderne,  che  sa  trovare
spunti melodici garbati e strumentare [...] con disinvoltura”.

Decisamente positivo,  anche  se  trionfalistico  solo nel
titolo, e del tutto in linea con l’entusiasmo popolare, il giudizio
di Marco Castoldi  su  L’Italia. Basterà  segnalare  il  titolo del
lungo  articolo:  “Un’eccezionale  prima  alla  Scala.  La
Margherita  da Cortona di Licinio Refice.  Il  vibrante  successo
dell’opera decretato dal  convinto plauso del pubblico:  trenta
chiamate all’Autore e agli interpreti”164.

Gli altri critici, pur con una generale tendenza a ripetere
come  luoghi  comuni  i  rilievi  sulla musica  reficiana,  si  dimo­
strano tutti più equilibrati165. Sostanzialmente positivo il giudi­

164 L’Italia, Domenica 2  gennaio 1938, p.  3. L’articolista dava  al
Refice questo consiglio: “Abbia egli l’avvertenza di mettere la mano
su un libretto più denso  di vita,  e potrà perfezionare sostanza e con­
torni  della  creazione d’arte vagheggiata”.

165 Il Popolo d’Italia, 2 gennaio 1938, p. 4,  in un  lungo articolo a
firma a.t., definisce quello della Scala, “un successo di stima: di stima
più per l’autore che per l’opera”. Accenna alle difficoltà psicologiche
che  il Refice  incontrerebbe nel musicare opere  in  cui  le passioni
mondane fossero più esplicite. Allude alle minacce della Sacra Con­
gregazione dell’Indice nel caso la figura di una santa venisse troppo
umanizzata. E dopo  alcuni  rilievi  sensati  sulla musica,  continua:
“Ora, non è che vogliamo e possiamo negare al Refice doti artistiche
e musicali. La musica,  a questo maestro,  fiorisce naturalmente.  Si
può  trovare benissimo che germoglia  sul  terreno della  sensibilità  e
che  il  sole di una buona mano  tecnica  la  rende  feconda”. Andrea
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zio di Matteo  Incagliati,  su  Il Messaggero. Nell’apertura del­
l’articolo confermava i dati del collega precedentemente citato:
“A osservare la sala della Scala gremita in ogni ordine di posti
e sfarzosamente elegante, era evidente l’intensa attesa di dare il
battesimo a Margherita da Cortona, che si affacciava alla ribalta
con un passaporto di significativa notorietà, quello di Cecilia.
Alla dolente,  tenera poesia di Cecilia, ecco Margherita  da
Cortona tutta imperniata su sentimenti di vivezza drammatica,
urto di passioni  e  conflitti  di  episodi  scenici  [...]. Quali  gli
aspetti,  quale  il  valore  intrinseco della musica? L’opera  è  a
tono  eminentemente, direi  quasi  violentemente, drammatico.
Attraverso  l’insistente, dominante  struttura  sinfonica,  è  l’or­

Della Corte, su La Stampa di Torino, 2 gennaio 1938, p. 4, mette in
risalto la novità dell’iniziativa del Refice: “Il melodramma agiografi­
co, già coltivato nel Seicento, non era stato ancora ritentato, mi pare,
prima della  Cecilia e di questa  Margherita  da Cortona”.  Il  critico
afferma di parlare dopo un attento e “doveroso” esame dello sparti­
to, giacché nell’esecuzione  le parole sono spesso sopraffatte dall’or­
chestra. Segnala quindi  le parti a suo giudizio riuscite e quelle  fiac­
che: tra queste ultime mette il finale. Il Corriere della Sera, 1 gennaio
1938, p. 2, annuncia la prima di Margherita con un articolo; il 2 gen­
naio, p.  6,  senza  cattiveria, dice  la  sua  con un  articolo  a  firma  f.a.
Scrive: Mentre musicisti religiosi del passato e fino al Perosi avevano
cercato  con  la musica di procurare  la  compuntio  cordis, Licinio
Refice non solo ardiva invadere la scena teatrale, ma cantare le pas­
sioni. La  redenzione da queste non  risultava  facile.  “Per  altro  le
facoltà  intuitive,  oltre  che  le  costruttive, del maestro Refice  sono
abbastanza  rilevanti per  concludere  ch’egli  conobbe quel  rischio  e
cercò di superare le difficoltà tremende che si frappongono alla sce­
nica dimostrazione e  realizzazione di un  fatto che  sfugge alla  realtà
riparando nel dominio  segreto dello  spirito”.  Segnalava quindi  in
carattere turgido dell’orchestra, che copre le voci; l’indifferenziazio­
ne dei caratteri...
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chestra appunto che mai non resta, che segue la discorsività, a
grado concitato, delle persone del dramma, che prevale e tutto
attrae, confonde in sé. Il coro che interviene spesso nei contra­
sti della infiammata vicenda, ha parte predominante nel com­
plesso dell’opera. In tutto il secondo atto e nel finale dell’ulti­
mo assume atteggiamenti di protagonista. Ed  è una  coralità,
salvo in talune espressività a tono lirico, potente di risonanza e
che imprime alle fasi del dramma un tono di gagliarda fisiono­
mia psicologica.  In questo  secondo  atto  l’impetuosità,  la  vio­
lenza quasi delle  cento  voci  invocanti  giustizia per  il  delitto
compiuto, esercita senza dubbio sulla fantasia dell’uditorio un
potente fascino sonoro. Voci alte e ardite, a tessitura acutissi­
ma,  recano  in  sé  tutto  lo  spirito  concitato  e  impetuoso delle
passioni  contrastanti  [...]. Con Margherita siamo di  fronte  a
un’opera di gagliarda fattura, di sapiente ordito drammatico e,
qua e là, di una evidente suggestione, in verità più umana che
mistica”166.

Un’interessante  recensione  comparve  su  Il  Sole. Vi  si
legge:  “Scarsamente preoccupato di  ricerche  formali  ­  la  sua
polifonia  è  comunque  ricca di  colori,  di  timbri  e d’atteggia­
menti, e si rivela aggiornatissima alle formule della modernità,
senza per questo limitare mai la propria funzione a un gioco di
superflui cromatismi o di vacue decorazioni ­ Refice ha mirato
a illuminare nel modo più degno la sostanza spirituale e poeti­
ca del dramma, affidando ai suoni, alle brevi volute melodiche,
alle accese perorazioni corali, una funzione essenziale”167.

Gaspare Scuderi  faceva osservare,  senza  l’aria di  farne
una  colpa  al  compositore:  “Licinio Refice ha  sentito di  Mar­
gherita più che la lenta, graduale ascesa verso la celeste perfe­

166 Il Messaggero, Domenica 2 gennaio 1938, p. 5.
167 Il Sole, 1 gennaio 1938. Articolo a firma C. Fratini.
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zione,  il  tumulto  interiore,  la passionalità drammatica  che  la
sprofondò prima nel peccato e la esaltò dopo nel desiderio di
redimersi, fino alle più alte sfere della spiritualità [...]. E que­
sta passionalità tutta ebbra di  interiore dinamismo, che carat­
terizza  la  figura di Margherita, determina  lo  strumentale del­
l’opera  che,  a  volte, pare  trascenda quasi  vinto  anch’esso
dall’irresistibile desiderio di gridare con voce ognor più  forte
la passione della protagonista. Non si creda, però, che manchi­
no nell’opera del Refice momenti di  lirico  abbandono  e di
meditativa dolcezza,  o  che  vi  siano  rari  gli  stati d’animo di
profondo  raccoglimento.  Né  fanno  in  essa difetto  i  canti di
natura religiosa ed ispirati al mondo liturgico; ché, anzi, questi
sono presentati con giusto senso del colore e con fine accorgi­
mento teatrale. Teatralità che raggiunge la sua più alta espres­
sione nei  finali  degli  atti  ­  vanno particolarmente  ricordati  il
finale del Prologo e quello del Secondo atto ­ dove l’elemento
della  folla  conferisce  alla musica un più ampio  respiro; quasi
che  il Refice nella  visione  corale  abbia  serenato  l’espressività
ardente e dinamica del suo respiro. Il bilancio della prima rap­
presentazione  è,  quindi, dei più  favorevoli  e  lascia  sperare
anche per Margherita  da Cortona la  fortuna  che  arrise  a
Cecilia”168.

Refice era ben convinto del valore della sua nuova opera
e anche della  sua  superiorità  rispetto  a  Cecilia. Addirittura
sosteneva che il rapporto era di uno a cinquanta. Così rispose
al critico de Il Popolo di Roma, che gli chiedeva una valutazio­
ne:  “Sappiate  che per me  la  Cecilia, nel  confronto  con  la
Margherita  da Cortona, sta  come 1  a  50”169. Tuttavia non
dimenticava Cecilia e,  anzi,  poche  settimane dopo  la prima

168 In Musica di oggi, 1 gennaio 1938.
169 Il Popolo di Roma, 30 marzo 1939, p. 5.
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scaligera di Margherita,  riprese  la  sua prima opera per  il
Teatro Sociale di Como, riportando un magnifico successo170.

Margherita da Cortona ebbe un nuovo grande battesimo
nell’aprile dell’anno  seguente  a Roma, nel Teatro Reale. Fu
una tappa davvero memorabile,  forse più  ancora  che  alla
Scala,  giacché Refice  ritornava, per  così dire,  a  casa,  con  la
consacrazione del massimo teatro lirico mondiale. E Refice era
un “casalingo”. Ai molti  contrasti  aggiungeva  anche questo.
Frenetico  giramondo,  si  portava dietro,  in  realtà,  la nostalgia
della sua cameretta.

170 L’Ordine pubblicò due  lunghi  articoli,  quasi  certamente di
Sandro Reina,  anche  se uno  solo  è  firmato:  il  primo “in  attesa” di
Cecilia, in data 16 febbraio 1938, p. 4, con una intervista a Refice che
da molti giorni era a Como, per le prove; il secondo in data 23 feb­
braio 1938, p. 4, con  il  resoconto del “successo”. Alla  rappresenta­
zione intervenne il Duca di Bergamo. Vi fu una replica il 25 febbraio.
Diretta  dall’autore,  l’opera  ebbe  come  interpreti:  Augusta
OltrabelIa, Giovanni Voyer, Roberto Silva, Carlo Togliani (nel dupli­
ce  ruolo di Amachio  e Tiburzio),  Jole  Jacchia, Emanuela Giletta,
Luigi Sardi. Scrive il Reina: “L’aspettativa per l’opera nuova era stata
grande e si era fatta in questi ultimi giorni particolarmente intensa e
febbrile anche per la curiosità di conoscere da vicino un genere d’ar­
te affatto nuovo ed un Maestro,  ignoto al pubblico del Sociale, che
era  contemporaneamente  sacerdote,  autore  e direttore d’orchestra.
Soprattutto però  la  curiosità  si  acuiva nel desiderio di  conoscere
come un soggetto squisitamente sacro, avrebbe potuto essere portato
alla ribalta di un teatro  lirico, e come fosse stato possibile varcare  i
limiti della musica sacra tradizionale e crearne una più nuova ed ade­
rente al soggetto, che fosse capace di dargli vita. E’ bastato però che
la figura austera e scolpita del Maestro Licinio Refice si mostrasse al
di sopra dell’orchestra e che il suo gesto preciso e deciso segnasse le
prime battute della musica di Cecilia, perché ogni dubbio fosse dissi­
pato  ed  immediatamente  si  stabilisse  fra pubblico  e palcoscenico
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IX
TESTO DI EMIDIO MUCCI

A costo di  ripetere qualche  concetto già  espresso,  rite­
niamo opportuno dedicare un capitolo di questo nostro lavoro
ai libretti di cui Refice si servì per le sue opere maggiori. Il di­
scorso  riguarderà  l’avvocato Emidio Mucci, della  cui produ­
zione  considereremo  soltanto  il Trittico, Cecilia e Margherita.
Accantoniamo di proposito  i  testi  degli  oratòri dello  stesso
Mucci, del Ferretti e del Salvadori, perché non ci sembra che
pongano particolari problemi  [di natura  teatrale].  Si potrà
obiettare  che  anche Trittico è,  tutto  sommato, un oratorio.
Abbiamo già sostenuto che lo è, ma sui generis, [vicino come è
a Cecilia e anzi strettamente parlando posteriore].

La materia  religiosa è, probabilmente,  la più ostica per
uno  scrittore. Ne  è una prova, nell’albero grande della  let­
teratura,  lo  stento  ramo dell’agiografia,  che uno scrittore cat­
tolico di  lingua  inglese chiamava “il pio  immondezzaio”. An­
che volendo colpevolizzare al massimo gli addetti ai lavori, for­
niti più di buone intenzioni che di talento, non si può negare
che  la difficoltà dell’impresa  esaspera  i  limiti degli  autori  e,
fatalmente, dei  risultati. Perfino  sommi  ingegni,  come Dante
Alighieri e Alessandro Manzoni, dovettero pagare qualche tri­

quell’atmosfera di simpatia che ha dominato poi per tutto lo spetta­
colo ed ha avuto momenti di trepida commozione, ed altri momenti
di caloroso entusiasmo”.
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buto,  rifugiandosi nella pagina  erudita o parenetica,  là dove
l’ispirazione non sorreggeva.

Abbiamo voluto mettere  in chiaro tale nostro convinci­
mento, perché questo non suoni come un “capitolo delle col­
pe”; o come un processo al più stretto collaboratore del Refi­
ce: il Mucci, appunto. Il quale fu senza dubbio un umanista di
valore, con il gusto della parola erudita e smagliante, secondo
il  vezzo dei  tempi, dominati dalla personalità di Gabriele
D’Annunzio.  [Nè gli nuoce più di  tanto  l’essere  stato un  fer­
vente  fascista,  avendo vissuto  l’appartenenza politica  senza
cedimenti morali, come del resto lo stesso Refice, del l’appar­
tenenza poltica neppure si può sostenere, bensì  la sola abilità
di convivere].

Un “processo” al librettista sarebbe per se stesso ingiu­
sto. Egli si impegnò nel lavoro letterario al servizio del Refice
con una professionalità e una devozione esemplari. Professio­
nalità e devozione che nel Mucci sopravvissero alla morte del
Maestro, se è vero (come è vero) che la bibliografia più valida
fin ora prodotta sul musicista ciociaro è quella da lui promos­
sa. Oltre  tutto, un compositore è  sempre corresponsabile del
libretto, almeno per due ragioni: se un testo non gli piace, non
accetta di musicarlo. Se non gliene è piaciuto uno, cambia col­
laboratore. Il sodalizio tra Refice e Mucci, sul piano dell’affia­
tamento,  funzionò  a meraviglia! Tutto  ciò  resta  acquisito  e
fuori della discussione,  che noi dobbiamo aprire  sulla  consi­
stenza dei libretti, in aggiunta a ciò che abbiamo già detto qua
e là nelle pagine precedenti.

Il difetto che prima di ogni altro urta la sensibilità con­
temporanea è l’ampollosità di stampo dannunziano. Il pensie­
ro non  è quasi mai  comunicato  con  immediatezza, bensì
mediante perifrasi,  che  alla  lunga diventano  intollerabili.
L’ampollosità si apre con frequenza a squarci lirici: raramente
a proposito e anche essi intollerabili per la frequenza.
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Forse  il  testo che più  indulge a  tali  stilemi è quello del
Trittico; eppure  è  l’opera nella quale questi pesano meno.
Forse perché il protagonista è universalmente noto e accettato
come  il  cantore di  tutte  le  creature. Ma  in  alcuni punti del
Trittico le perplessità  sono molto  serie.  Si prenda  l’esempio
dello sposalizio mistico di Francesco con Madonna Povertà. E’
uno dei punti culminanti del poemetto. I due “sposi” esprimo­
no  in duetto  l’entusiasmo della  vicendevole donazione. Dal
Serafico e dalla Virtù  in persona ci attenderemmo parole più
profonde di queste:

Alle nozze liete in dote
quale fulgido ornamento
sia del cielo il gran zaffiro
con sue nuvole d’argento, 
il sorriso dell’aurora
l’alta musica stellare, 
l’infinito vago tremulo,
lapislazzuli del mare,
le faville delle lucciole
e la lana della neve,
lo smeraldo della pratora,
l’ombra dei tramonti lieve.

Tanto più strana tale frenesia naturistica, quando si con­
sideri che Francesco aveva respinto la tentazione delle ragazze
impersonanti le rime, che gli si erano presentate con questi al­
lettamenti:

“E noi cantiamo le belle fiumane, il novel tempo e gaio
del pascolare! Gli augelli, i fiori, il cielo, le fontane, siccome a
cor gentil s’apprende amore! Certo fra noi soltanto o France­
sco scegliesti la sposa!”. E Francesco aveva risposto: “Ancor di
più la mia Donna è vezzosa. Ancor di più!”.

Ebbene: quel “di più” che nella mente di Francesco (e
certamente anche in quella del librettista) era l’identificazione
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con Cristo  e dunque  la possibilità di  guardare  i  valori del
mondo con gli occhi limpidi del Redentore poverello, dal testo
non risulta  con  sufficiente  assiduità né  con  forza prepon­
derante. L’intimo  tormento di Francesco  è  supposto, non  e­
spresso. E questo rilievo varrà anche per Cecilia e per Marghe­
rita da Cortona. Possiamo dire che è qui la peculiare arditezza
del sacro: la chiave per penetrare nel mistero dell’anima.

L’eccesso naturalistico, disperso dappertutto, non giova,
mistifica. A furia di cantare l’esteriore, si rende marginale l’in­
terno. Ampliando all’infinito la cornice, si banalizza il quadro.
Quando siamo ormai convinti che Francesco sia un esteta,  lo
sentiamo cantare parole vere, ma sconcertanti:

Altissimo bon Signore:
fammi la grazia pria di morire, 
ch’io senta nelle carni quel dolore
che volesti per noi tanto patire!
Altissimo bon Signore:
fammi la grazia ch’io debba sentire
quell’infinito ed eccessivo amore
che in sulla croce ti fece morire!
Altissimo bon Signore!

Parole semplici, finalmente. Musica stupenda. Ma l’ardi­
ta richiesta avanzata da Francesco è ben preparata, per l’ascol­
tatore  e nell’economia del  testo? Non nascondiamo che  essa
potrebbe  apparire  come una “curiosità”;  la  ricerca di una
nuova  esperienza, da parte di un  ragazzo  che ha  avuto  tutto
dalla vita e di tutto ormai è deluso!

Mucci  affastella  immagini,  allegorie, metafore,  che non
rimandano il pensiero; lo trattengono. Sicché quando il discor­
so si fa essenziale, sorprende per la facilità con la quale scivola
nel futile.

Ecco un esempio della cornice di “opprimente” natura­
lismo che  il Mucci riserva alle sue gracili  tematiche spirituali.
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Lo traiamo da una didascalia, questa volta. Francesco ha appe­
na pronunciato la preghiera riportata di sopra e sta per riceve­
re le stimmate. Scrive l’autore: “I dirupi, le fenditure, le caver­
ne  emergono ora dalla  tenebra  che  accenna  a disciogliersi.  I
faggi, gli abeti, i frassini vibrano ai primi aliti di perla. Armo­
nie  tenui di profumi dai  fiori  silvestri. Timidi  trilli  d’uccelli.
Francesco,  sempre  in  ginocchio,  a  contemplare divotissima­
mente  la passione di Cristo  e  la  sua  infinita  carità. E  cresce
tanto in lui il fervore della divozione, che tutto si trasforma in
Gesù per  amore  e  compassione”. Ci domandiamo: Che  cosa
aggiunge alla spiritualità del quadro, tutta quella attenzione ai
dirupi, alle fenditure, alle caverne, ai faggi, agli abeti, ai frassi­
ni, ai fiori silvestri? Per non parlare degli aliti di perla e delle
armonie dei profumi... E’  l’insanabile debolezza dei  testi  del
Mucci, pur  coscenziosamente  impegnato per  il meglio,  che
non di rado raggiunge.

Non siamo alla  mistificazione  del dannunziano Marti­
rio di San  Sebastiano, ma una certa  “diminuzione”  (per dirla
con una parola cara al Refice) il Poverello la subisce. Per for­
tuna “santo Francesco”  è  troppo noto  e quel  che manca nel
testo del Mucci ce lo mette l’ascoltatore di suo. Per l’ascoltato­
re  è meglio  abbandonarsi  ai  suoni,  senza preoccuparsi delle
parole,  e  vivere  in  compagnia di Francesco una  esperienza
mistica che la musica del Refice è capace di procurargli.

In effetti il Maestro, qui, domina la materia. La stravol­
ge. La  ricrea. Rifonda  l’opera  letteraria.  Specialmente  con  il
nerbo delle parti corali, cui conferisce  la personalità del coro
nella  tragedia  greca, dà  sostanza unitaria  alle parti. Parole  e
formulazioni elementari ammannite dal Mucci, grazie al magi­
stero della coralità, diventano messaggio ascetico e mistico di
elevato spessore, cui non nuoce la coloratura epica.

Lo stesso non si può dire di Cecilia, dove pure il coro si
estolle  egregiamente  e unifica. Ma qui  si  tratta di  “azione
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sacra”; dunque di una vicenda destinata a svolgersi sul palco­
scenico. La  lentezza dell’azione,  la  irrefrenabile effusione  liri­
ca,  la  stereotipa personalità dei protagonisti,  compromettono
irrimediabilmente la resa teatrale. Ma rimane la musica!

Il librettista distribuisce squarci lirici a tutti i personag­
gi: all’Angelo di Dio (nell’annuncio iniziale, tuttavia,  l’aspetto
risulta ben dosato) ai servi del “palagio dei Valeri”, a Cecilia, a
Valeriano.

­ E’ bella? ­ domanda di Cecilia una schiava ai colleghi
indaffarati nei preparativi delle nozze.

­ Come  la Primavera  ­  risponde un  liberto  ­ quando
corre a pie’ nudi sulle smeraldine erbe dei prati e si  specchia
nelle gonfie fiumane e accende il palpito della vita sulle messi
dei campi, sui frutti degli orti!

Parole  testuali. Una  risposta davvero  sconcertante,  che
supera di molto  la  soglia del  ridicolo  involontario. Vuol dire
troppo  e non dice nulla. Meglio  sarebbe  stato un  semplice:
“Sì!”. Oppure un rafforzativo: “Bella? Bellissima!”. Ma meglio
ancora sarebbe risultata una risposta maliziosa, allusiva; come
avrebbe potuto permettersela un pagano: tale da consentire al
musicista una  variazione di  registro. Così  invece  si  va  avanti
imperterriti, sempre su toni aulici, senza mai la sorpresa di una
battuta scanzonata.

Uno schiavo, dopo la inconcludente risposta del liberto,
prova a indovinare: ­ Cecilia! Nome che sa di tenero fruscio di
foglie! Di sommesso bisbiglio d’uccelli! Cecilia!

Cecilia non poteva essere che bellissima, per contratto.
Se uno schiavo che non l’ha ancora mai vista arriva a intrave­
dere o a trasentire nel semplice suono di chi la chiama, l’ono­
matopea di  fruscii  di  foglie  e  cinguettii  d’uccelli,  figurarsi
Valeriano, che ne è innamorato e sta per farla sua sposa. E in­
fatti eccolo venire sulla scena a evocare, in rapida successione,
“un tramonto d’autunno tepido”, il “verde bosco”, le Driadi, i
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“flutti vitrei”, il “vasto oceano”, le “spume sonore”, le inevita­
bili  Sirene “fulgenti d’incanto”; per  concludere  che  la  sua
sposa, Cecilia,  vince  le Driadi  e delle  Sirene  sorpassa  la mu­
sica. E così via cantando.

Refice musica  tutto. Tutto colora con accordi  turgidi o
melliflui. Sul palcoscenico si svolgono grandi parate, gradevoli
movimenti, ma non  si  scatena  la  vera  e propria  azione.  Il
dramma  rimane  statico  e  scontato.  Se non  ci  fosse  il  coro,
potremmo parlare di noia,  a proposito delle  vicende  vere  e
proprie.

L’eccesso di  lirismo,  anche qui,  toglie profondità  al
dramma. Grave pecca, specialmente per il dramma sacro, che
se non scava in profondità diventa fiaba.

Di Cecilia e Valeriano nelle catacombe, qualcosa anno­
tammo a  suo  tempo. Allo  “stormire della  fronda”,  alla  “cul­
lante  teoria dell’onda”, con  tutto quel che segue,  il  librettista
attribuisce  tale  importanza da  ripetere  il  testo  subito dopo  il
battesimo di Valeriano,  in duetto  tra  gli  sposi,  e perfino  alla
morte di Cecilia, cantato dalla protagonista: quasi che fosse la
quintessenza della vera vita che Cecilia  insegue. Sospetto non
infondato se la santa, con l’ultimo fiato, dice di sentire le stelle,
i cieli, entrare dentro di lei...

Al  termine del  rito del battesimo,  così Cecilia descrive
gli effetti sacramentali:

E l’acqua scorre limpida e gioconda
e dei peccati l’anima gli monda... 
Passa come ruscello scintillante
ove si specchiano i fiori e le piante... 
Il rivo non è d’acqua ma di luce
e in mare di sole ne conduce!

Dopo  tante ovvietà  il  coro  riprende  la parola  “luce”.
“Luce di  fede! Luce d’amore!”. E sembra sufficiente  l’afflato
polifonico  a dare  spessore  spirituale  al momento. Anche  le
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successive espressioni del coro vengono redente dalla musica:
“Oh creature, beate le misericordiose, perché in cielo traslate
su nuvole di  rose!”. Enfasi  fastidiosa nelle parole. Autentica
commozione della musica.

Non è  improbabile  che  le divagazioni  liriche  fossero
richieste dallo stesso Refice. Come Giacomo Puccini chiedeva
ai  suoi  autori  scene  strappalacrime, Refice poté  chiedere  (o
gradire) squarci lirici. Non sarà certo estraneo un certo lirismo
nell’opera (guarda caso) lirica! Il problema è della funzionalità
nel quadro generale. L’opera lirica è anche “teatro”: un mecca­
nismo con precise esigenze. Non  si può negare che Cecilia si
trascini dietro parecchia zavorra.  Il  fatto che,  tutto  sommato,
la trascini, è merito esclusivo della musica.

Il capolavoro del Mucci è Margherita da Cortona. Opera
non priva di pecche, ma efficace. Si potrà dire che soddisfa più
le esigenze dell’opera lirica che quelle dell’opera religiosa, ma
non si potrà negare la sua funzionalità. L’azione è ben conge­
gnata. L’uso della prosa consente una maggiore spontaneità e
scoraggia le folate descrittive troppo frequenti. Le passioni (e­
lemento  fondamentale nel  teatro)  vi  sono –  e  forti,  come  ri­
chiede  il  genere operistico. Certo:  anche qui non mancano
conversioni  rapide  e poco motivate,  tanto da  risultare  come
deus  ex machina della  vicenda, ma anche  il  teatro greco ne  è
pieno. Si potrà tollerare in considerazione dei pregi.

Al capolavoro del Mucci corrisponde il capolavoro ope­
ristico del Refice. Anche qui la coralità è preclara, ma i perso­
naggi hanno  finalmente  la  loro  luce propria. La “perfida”
Matrigna, il “pavido” Padre, la “inerme e frastornata” Chiarel­
la, il “cinico” Uberto, la “complessa e femminile” Margherita:
dapprima  turbata ma  arrogante, poi decisamente pentita,
quindi ieratica dominatrice degli eventi...

Non a  caso,  in questo  testo,  la divagazione  lirica  è più
sorvegliata. La  ritroviamo nella  figura convenzionale di Arse­
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nio. Ascoltiamolo dichiarare il suo amore per Margherita: “Oh
bella, tutta bella come campo di grano sotto il sole. Negli albe­
ri adorni, nello specchio delle fontane, io non veggo che la tua
leggiadria, Margherita. Nel volo delle rondini, nei laghi azzurri
del  cielo,  io non veggo  che  le  tue  grazie, Margherita! Fiore
sognato dal giglio!”.

Purtroppo i  libretti del Mucci hanno un difetto di fon­
do, che potremmo definire “ripetitività” di genere, quindi non
dovuto a  lui. Cominciamo con  il dire che  l’impianto generale
di Cecilia ricalca quello del Martyrium Agnetis. Di ciò non se
ne può fare una colpa al librettista, stante la affinità dei fatti e
delle fonti, pur nella diversità degli autori. Il Trittico richiama
situazioni  e  atmosfere del  Dantis  pöetae  transitus, del
Salvadori,  e questo  si poteva  evitare. Una  certa  ripetitività  è
insita nelle  storie  agiografiche. Abbiamo  sempre  l’uomo o  la
donna folgorati dalla grazia, che diventano segno di contraddi­
zione nel mondo,  in quanto testimoni di un amore “unico” e
“universale”. Vi sono però nelle storie del Mucci alcune con­
giunture quanto meno sorprendenti nella loro reiterazione.

Alla morte di Francesco, Chiara canta: “Oh Francesco,
Francesco! Crudel pianto  flagellato ha  il  nostro  cuore! Frate
Sole  (...). Oh dolcissimo  fratello! Senza  te, quale diletto? Oh
Francesco (...)”. A lei si unisce un coro di donne: “Oh France­
sco,  che  faremo  senza  te? Ohimé! Ohimé! Ohimé!”. Molto
bello. Bellissima, straziante, la musica. Ma al martirio di Ceci­
lia, rieccoci. Un gruppo di ancelle canta: “Donna, non varcare
la soglia [della morte]! Rimani con noi, non andare. Il cuore ci
si  spezza!  (...).  Se qualche pietà hai del nostro pianto, non
andare! Se non vuoi dilacerarci  il  petto,  non  andare!”. Le
ancelle seguitano a supplicare. Non sanno vivere senza Cecilia!
Ma costei  risponde  come deve  rispondere una  santa:  “Io
debbo andare, ché Cristo mi chiama!”. E neppure il popolo di
Cortona  sa  vivere  senza Margherita.  Incomincia  il Padre:  “E
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vorrai ora  lasciarmi?”. Questa volta non è per morte, ma per
ritirarsi in solitudine. Si unisce il coro: “E pur noi abbandona­
re?”. E’  ovvia  la  ragione:  “Senza di  te  che mai  faremo?”.
Anche il popolo si interroga. La risposta di Margherita è iden­
tica a quella di Cecilia: “Debbo alla voce di Cristo obbedire;
tutta raccogliermi in solitudine e in Lui crocifiggermi”.

All’inizio dell’atto secondo di Margherita il librettista ri­
tiene opportuno  inserire un madrigale, cantato da un gruppo
di giovani sotto le finestre della “pentita”. E che fa? Preleva di
sana pianta quello  composto per  il  primo  tempo del Trittico,
dove era cantato dagli amici di Francesco. Era proprio neces­
sario? Parole e musica non  fanno che  riprodurre  l’atmosfera.
Che  ci  voleva  a  comporre una poesiola d’amore? Si poteva
accozzare, magari  anche  salace quanto bastasse  a non  creare
problemi al musicista sacerdote.

Ripetitiva è anche l’apoteosi finale, che immancabilmen­
te  conclude ogni  lavoro del Refice  e  la morte di  ogni  santo.
Glorificazione di Francesco, glorificazione di Cecilia, glorifica­
zione di Margherita. E, possiamo aggiungere:  glorificazione
della Cananea  (“Exulta  et  lauda  filia Sion”),  glorificazione di
Agnese, glorificazione di Maria de Jesus... Conclusioni sconta­
te e inevitabili, nella visione cristiana della vita. (Oggi anche la
Via Crucis ha una quindicesima stazione: la Risurrezione). Che
le  vicende  finiscano bene  è meglio per  tutti  e  l’evangelo  (la
“buona notizia”) è proprio qui. In arte però non sempre fun­
ziona. Nella vita di tutti i giorni andiamo alla ricerca della feli­
cità, ma quando  si  tratta di  sentire delle  storie, preferiamo
quelle drammatiche. Un giornale  che pubblicasse  soltanto
buone notizie, non avrebbe lettori. L’Inferno di Dante è sicura­
mente più attraente del suo Paradiso.

In ogni  caso, questi  sono discorsi  accademici. Tanto
Cecilia che Margherita ebbero  sempre,  come abbiamo visto,
grande successo di pubblico e repliche fuori programma.
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Vista  l’eccellenza delle parti corali,  in  tutte  le composi­
zioni del Refice, dispiace  che  i  testi  che  il Mucci  assegna  al
coro non siano di contenuto elevato o anche semplicemente di
estensione consistente e senso compiuto: tali da potersi canta­
re, per esempio, come brani a sé in forma cameristica. Si tratta
per lo più di frasette esclamative o interrogative. Come all’ini­
zio di Margherita: “Alla selva! Alla selva! Che il Santo ci assi­
sta propizio! Allalì! (...). Occhio non falla! Braccio non piega!
Laccio non manca! La belva già trema e s’intana! Sarà strage
di lepri e cignali! Se il Santo ci assista propizio. Allalì!”. O co­
me al ritorno di Margherita: “Margherita? Lei? La disonorata!
L’insana? L’infelice? La nostra compagna! Lei? (...). Poverella!
Quanta pena! Ci sia consentito baciarla! E’ pentita! E’ buona,
la Margherita!”.

Si potrebbe continuare all’infinito,  fino a trascrivere gli
interi  testi  del Mucci,  giacché  si  tratta di uno  stereotipo per
tutti  i  suoi cori: di servi, cacciatori, ancelle, popolani, soldati.
Noi  crediamo che proprio  il  coro  sarebbe potuto  risultare  il
segreto del dramma sacro. Il coro permette di esprimere pro­
blematiche, penetrare nelle pieghe dell’animo, dialogare con il
protagonista e con i suoi avversari.
     Un  esempio  illustre  è  Assassinio nella Cattedrale, di
Thomas Stearn Eliot.
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Licinio Refice nel suo studio, foto con dedica 
a Eraldo Simoni e famiglia
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X
AL CENTRO DELL’INTERESSE

Ciociaro vuol dire romano, nel bene e nel male. Licinio
Refice si sentiva romano fino in fondo e, avendo avuto Roma
come primo amore, agli albori delle sue aspirazioni artistiche,
le  rimase  fedele. Era Roma  il  suo palcoscenico più  ambito,
senza nulla togliere (anzi!) alle platee del mondo e alla punta
milanese in particolare. Di ritorno dai trionfi di Milano e din­
torni, con Margherita e Cecilia, il maestro, in attesa del debutto
di  Margherita nella Capitale,  si diede  a preparare  la  strada  a
quella sua creatura per successive rappresentazioni. Ne avreb­
be desiderato una a Frosinone.

Le  autorità del  luogo  erano  state  alla  Scala;  si  erano
entusiasmate;  avevano  raccolto dal mondo artistico  la  loro
parte di  onori,  come concittadini del  grande  compositore.
Avevano  fatto  al maestro delle promesse,  forse  anche dietro
una proposta di lui. Refice non era l’artista disincantato e inge­
nuo. Sapeva  essere  anche un buon  impresario di  se  stesso.
Non dimenticò le promesse intercorse. Ma si vide subito che la
verità  evangelica...  non perdona. Nessuno dei notabili  di
Frosinone  si  faceva più  vivo.  Stanco di  attendere,  si  rivolse
ancora una volta a Eraldo Simoni.

Il  6  febbraio 1939 gli  scrisse:  “Meglio  essere  ebrei  e
aspettare il Messia, anziché il Commendator Ferrante! Nondi­
meno vorrei risparmiarmi la gita di Frosinone! Lo dico a te di
che si tratta! Vorrei che il Dopolavoro della Prov. di Frosinone



domandasse  in serata dopolavoristica o  in sabato teatrale una
recita di Margherita nel prossimo aprile! Qui  la  forza deve
venire da Vitto171. E io gli scriverò. Ma bisognerebbe fare delle
injezioni di entusiasmo un po’ in tutti. Tu parlane a Ferrante e
stagli alle costole  finché non vedi qualche cosa di preciso. Se
questa gente non sente  ­  in questa  idea  ­ un poco di  fiamma,
bisognerebbe prenderla a pedate! Informami... Salutami tanto
Pia e i bambini. Cordialità. Tuo Licinio”172.

Non si ottenne nulla, se non delle risposte evasive e dila­
torie; ma  il Maestro non poteva  tenere artisti di grande  fama
come  l’Oltrabella,  sulla  corda. Necessità di programmazione
esigevano una  immediata decisione. La prima  romana  era
imminente  e  a Frosinone dormivano.  Il  17  febbraio  scrisse
questa nervosa  lettera:  “Eraldo. Qui non  si  combina niente!
Questi credono che queste cose si arrivino a concretare in un
batter d’occhi  e  cinque giorni prima dell’epoca  segnata! Qui
bisogna  far presto173. Domandare un  sabato  teatrale per  il  15
aprile per la provincia di Frosinone. Fin da ora! Ferrante non
si rende conto di questo!. E quel grande Camilloni (col pizzet­
to) non potrebbe muoversi? Certo  la  via  è questa: Vitto
Starace ­ Teatro Reale ­. lo sto perdendo la pazienza! Mi consi­
glierò con Mucci. Ma io non ne vorrei parlare più! Mi stanno
nauseando!  Chissà  che  Mucci  non  accetti  di  venire  a
Frosinone e parlare lui! Vedremo. Evviva la ciocia! Grazie per

171 Così nel  testo: un trattino (­) dopo Vitto sottolineato. Tuttavia
in altra lettera il nome tornerà, sempre sottolineato, ma senza tratti­
no.

172 Lettera datata in modo insolito: ­ 2 . 939 . ­ 6. Dal timbro posta­
le si ricava: Roma 6.2.1939 XVII. La  stampigliatura sul francobollo
dice “Viaggiando servitevi dei telegrammi treno”.

173 Presto è sottolineato due volte, come pure fin da ora.
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quello che hai fatto e farai. Tante cose a Pia e ai bambini. Tuo
Licinio”174.

Tutto  inutile.  Il  18 marzo  il Maestro  tornò  a  scrivere:
“Caro Eraldo, ho una  lettera di Vitto! Una  specie di  scarica­
barili!  lo  spero di  superarli  tutti  questi  signori  facendo capo
direttamente a Starace! Ma allora non sarà certo per la provin­
cia di Frosinone! Sta bene così! Tante grazie a te. Saluti a Pia e
a tutti. Tuo Licinio”175.

Mentre  seguiva queste pratiche  il Maestro  era  assiduo
alle prove della prima  romana di Margherita  da Cortona, in
programma per il l° aprile, sotto la direzione di Tullio Serafin.
Protagonisti: Augusta Oltrabella, Emilia Vidali, Giuseppina
Sani, Renzo Pigni, Giuseppe Manacchini, Giacomo Vaghi.
L’attesa era enorme, come si è detto e il musicista era apposta­
to dai  giornalisti  che  volevano  intervistarlo. La  sua  casa  in
cima  alla  gradinata  absidale della basilica di  Santa Maria
Maggiore  era meta quotidiana di  amici,  estimatori  e  cronisti.
Benito Mussolini,  il “re imperatore” e la regina Elena lo rice­
vettero  a  colloquio. Mussolini  gli  disse:  “L’arte deve  essere
portata a contatto delle moltitudini che ad essa, come alla Reli­
gione, domandano un sovrumano conforto”.

L’atmosfera di quei giorni di attesa a Roma e l’intensità
delle  giornate di Refice  sono  rese bene dal  giornalista de
L’Avvenire, che  si  recò  a  intervistare  il Maestro, ma non  lo
trovò. Fu fatto entrare dai familiari e ne approfittò per curio­
sare nello  studio.  “Ecco  il  pianoforte,  una partitura di Bach,
sopra un  alto  leggio  antico  in  ferro battuto, una Messa dello
stesso Refice. Leggo la data: 1932; la dedica: a S.E. il Cardinale
Eugenio Pacelli. La messa è a tre voci, con accompagnamento

174 Lettera datata 17 Feb. 939.
175 Lettera su cartoncino  in busta datata 18 M 939. Sulla busta  il

timbro reca: “18.III.39­XVII”.
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d’organo nella tonalità di mi minore. Melodia di una profuma­
ta  tenerezza,  armonia  contenuta nella purezza della  sponta­
neità. La  lettura mi è piacevole.  (...). Sulla scrivania,  fra  tante
carte,  fotografie,  lettere,  telegrammi, qualche  libro  e dei
biglietti d’invito. Uno del Circolo di S. Pietro per una confe­
renza di Alfredo Ciani  sulla Margherita  da Cortona, un  altro
per una riunione alla sala Gregorio XIII, dove l’avvocato Gio­
acchino De Vincentiis parlerà  sul medesimo  tema. Grande
aspettativa, dunque, per questa opera di Licinio Refice e larga
preparazione spirituale d’ambiente. E’ giusto, è giusto; l’autore
è uno dei nostri migliori musicisti, dei più quotati, dei più ese­
guiti, dei più celebri”.

Con il giornalista de L’Avvenire concorda perfettamente
quello de Il Popolo di Roma. Anche questi ci dà il ritratto di un
Refice frenetico, indaffaratissimo. “Ci siamo recati nell’austera
e maestosa Basilica Liberiana in Piazza Esquilino, per cercare
del maestro don Licinio Refice  e possibilmente  intrattenerci
con lui. Parlargli non è cosa facile, dato il suo dinamico tempe­
ramento,  specie  in questi  giorni per  l’attesa della messa  in
scena del  suo nuovo  lavoro  Margherita  da Cortona. E’  stato
dunque per noi un compito alquanto arduo l’intervistarlo”. E,
proseguendo il suo articolo, l’intervistatore fa del musicista un
uomo ostentatamente superattivo. Si  tratta per  la verità di un
momento magico della sua vita, ma vi si  trova esasperata una
caratteristica abituale.

“Dopo le prime parole di saluto” ­ scrive l’intervistatore
­ “e l’offerta della rituale sigaretta, il maestro ci avverte di non
potersi trattenere a lungo, dovendosi recare al Quirinale ove è
atteso  alle  ore 16,45 da S.M.  la Regina Elena”.  Il  giornalista
azzardò a dire: “Forse sarebbe stato meglio per me venire que­
sta mattina...”. Refice replicò: “No, sarebbe stata la stessa cosa,
poiché nella mattinata  sono  stato  ricevuto da S.M.  il Re
Imperatore”.  Sarebbe  stata  interessante una domanda  a pro­
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posito degli  impegni  in  altri  giorni, ma Refice  concluse,
tagliando  corto, dicendo,  riguardo  a  altre  eventuali  curiosità:
“Ebbene, ditemi e con cortese sollecitudine”176.

Eseguita dopo  Le nozze di Figaro di Mozart  e prima
dell’Andrea Chenier di Umberto Giordano,  Marghetita ebbe
un successo  travolgente. Eraldo,  che  era  stato presente, da
Patrica fece i complimenti al Maestro, che gli rispose con que­
sta lettera: “Caro Eraldo, grazie per il tuo ricordo e per il tuo
gradimento! E’ stata una cosa bella! Fra qualche giorno dovrò
vedere  a Frosinone  il Prefetto, Vitto!  e Ferrante! Scriverò
direttamente a Ferrante, ma intanto tu, se puoi, puoi prevenir­
lo di questo mio desiderio. Arrivederci, dunque!”177. Come si
vede  il Maestro non demordeva dal  suo progetto di portare
Margherita a Frosinone.

La  critica  romana  fu quasi  unanime negli  elogi.  “Il
Prologo  ci  soddisfa più degli  altri  tre  atti”  ­  scriveva Mario
Rinaldi.  “E’  il  più  completo; preceduto da un Preludio ben
ispirato, si attua con logicità e in esso il coro ha una funzione
precisa  ed  efficace  [...]. Nei  tre  atti  non mancano  scene di
valore  e  interessanti. La  cacciata di Margherita da Laviano  è
ben  riuscita  [...]. Così  i momenti drammatici  che  vengono
creati dopo  l’annuncio del banditore  e  il  seguente  truce  cor­
teo, hanno effetti teatrali notevoli, senza contare la commozio­
ne che suscita  l’episodio  tra Margherita e  le genti di Cortona
[...]. Qualcosa di simile può dirsi nei riguardi di Chiarella [...],

176 Il Popolo di Roma del 30 marzo 1939, p. 5.
177 Lettera  con data  indecifrabile,  tranne  che per  l’anno,  che  è  il

939. L’abbiamo posta dopo  l’esecuzione  romana di  Margherita per
l’accenno  al  successo. Potrebbe  anche non  riferirsi  alla  stagione
romana! Sull’annullo si legge “La lotteria E 42 vi farà milionari”.
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mentre la figura di Uberto è intesa sempre con voluta e decisa
impetuosità”178.

Adriano Lualdi, dopo  aver messo  in  evidenza  alcuni
“difetti di  impianto”, continua: “Questi  [...] non tolgono che
lo spartito abbia anche qualche pregio: la scorrevolezza dell’e­
loquio musicale, la attenta cura con la quale sono tratteggiate,
nei  loro mutevolissimi  atteggiamenti,  le  figure di Margherita
[...]  e quella  enfatica di Uberto,  e  la bene  espressa durezza
della Matrigna, la poetica pennellata che descrive Chiarella”179.

L’ingresso  in  repertorio della nuova “creatura”  incre­
mentò il dinamismo del Maestro, che, infranta quella titubanza
di cui parlavamo in un capitolo precedente, appariva ora dedi­
to  anima  e  corpo  alla  sua  vocazione  teatrale. Davvero  in  lui
c’era qualcosa dello zelo degli apostoli per la predicazione? Si
poteva  interpretare  il  tutto  con  le parole  evangeliche:  “Sono
venuto a portare il fuoco e oh come voglio che arda!”. Oppure
con queste altre: “La fede attraverso  l’udito. Ma come crede­
ranno,  se nessuno predicherà  loro?”. Certo:  il  tutto  si poteva
anche  interpretare  con  il  desiderio del  successo, della  gloria,
della vita mondana! E era questo aspetto il più appariscente.

Un solo esempio. Nell’ultimo dopoguerra Aminta portò
le nipotine Marisa e Claudia, a visitare il Maestro nella casa in
Piazza dell’Esquilino. Il ricordo che le ragazze conservarono di
quella visita fu la visione di Augusta Oltrabella che, allo spec­
chio, “si  rifaceva  i  riccioli”. Quello che videro quel giorno  le
figlie dell’ingegnere patricano lo vedevano abitualmente i col­
leghi del Maestro  che  lo  frequentavano,  i  cronisti  che  an­
davano a  intervistarlo,  gli  estimatori  che  si  recavano a  incon­
trarlo... Si ripeteva con la Oltrabella la storia montata a propo­
sito della Muzio?

178 La Tribuna, 3 aprile 1939.
179 Il Giornale d’Italia, 4 aprile 1939.
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E’  chiaro  che non vi  era nulla di male nel  gesto della
celebre soprano, che si ravviava i capelli prima di uscire, dopo
ore di prove; e tanto meno vi era nulla di male nella sua pre­
senza lì. Ma come impedire alla mente, compromessa dal pec­
cato originale  almeno quanto  il  resto delle umane  facoltà, di
malignare? Spesso si grida allo scandalo solo per invidia: vor­
remmo essere al posto del “colpevole”, per concederci ciò che
gli rimproveriamo e che,  in novanta casi su cento,  l’altro non
sta affatto commettendo!

Molte  le maldicenze, negli  ambienti  ecclesiastici. Non
s’era mai visto che un prete provasse al pianoforte della pro­
pria casa, per ore e ore, con le più famose cantanti. La stampa
laicista, pur senza riprendere in modo esplicito le maldicenze,
non  risparmiava  ironie. Abbiamo già  sentito  (e  lo  sentiremo
ancora) un anonimo giornalista far le sue meraviglie per dover
vedere una talare applaudita sul palcoscenico. Ma il Maestro,
sul piano formale, aveva le carte in regola. Provare con gli arti­
sti, maschi  o  femmine  che  fossero,  era  indispensabile per un
direttore d’orchestra.

In conclusione, torniamo al dilemma. Uomo di teatro o
uomo di chiesa? Un apostolo interessato al Regno di Dio o un
artista interessato al proprio successo? Per essere sicuri di non
sbagliare diremo che  le due  eventualità poterono benissimo
convivere. Non sempre (e non necessariamente) lo zelo auten­
tico si accompagna al totale rinnegamento di sé. Non è neppu­
re utile! Qual è quel predicatore che spera  in un  insuccesso?
Sappiamo bene che non è così semplice. Conosciamo il detto:
“Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam!”.
Un apostolo  come Gaspare del Bufalo  voleva  che  il  predica­
tore, dopo una predica di  successo, partisse alla chetichella...
Con tutto ciò, la ricerca di una personale gratificazione non ci
sembra intrinsecamente proibita o contraddittoria rispetto agli
interessi del Regno di Dio; purché  la mancanza di  essa non
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porti  a  abbandonare  l’impresa. Un predicatore può  anche
compiacersi degli  applausi,  a patto che ne  ringrazi Dio e che
seguiti imperterrito a predicare anche quando raccoglie fischi.
Non lo faranno santo, ma neppure potranno formulare colpe
sul suo conto. Ancora una volta noi dobbiamo tornare a sotto­
lineare un dato  affascinante della personalità del Refice. Al
culmine della celebrità, anche a dispetto di una  istintiva bur­
banza, egli dava prove indubitabili di autentica socialità: rima­
nendo legato alla terra d’origine, ai suoi personaggi e alle sue
tradizioni; partecipando  agli  avvenimenti del paese,  in modo
personalissimo, ma profondo.  In  alcuni  casi per  lui  imbaraz­
zanti, esprimeva la propria rassegnazione dicendo: ­ Evviva la
ciocia!  ­  come avrebbe potuto dire:  “Sia  fatta  la  volontà di
Dio!”. Amava la parlata dialettale e all’occasione se ne serviva.

Il  suo  far  capolino  all’uscio di  casa,  al passaggio della
statua di San Rocco, era divenuto un rito. Ma quando sentiva
bestemmiare,  chiudeva porte  e  finestre. Gradiva  gli  omaggi
spontanei delle primizie:  fichi, pere... Una volta,  ricevuto  il
dono di  alcune  susine,  le mangiò  tutte una dopo  l’altra  sulla
terrazza,  senza distogliere  lo  sguardo dalla  valle  e  riponendo
ordinatamente i noccioli sulla balaustrata180. Tali atti di affetto,
o quanto meno di deferenza, da parte dei suoi compaesani, lo
commuovevano.

Da parte  sua,  frequentissimi  erano gli  omaggi musicali
(autografi,  spesso appositamente composti) a parenti e amici,
in occasione di feste familiari: matrimoni, ordinazioni sacerdo­
tali, morti,  nascite. Al  già  citato  Brindisi per  l’ordinazione
sacerdotale del missionario don Evaldo Biasini,  possiamo
aggiungere (tra le decine di esempi che si potrebbero portare)

180 L’episodio fu osservato da Nelly Santonato, pittrice naif, vicina
di casa.

182



un Ecce sacerdos per l’ordinazione sacerdotale del francescano
padre Serafino Finateri; altro mottetto per padre Paolo Manci­
netti; il Requiem per la morte di Gastone Simoni...

Quest’ultimo caso fu certamente un evento che spicca al
di sopra degli altri, sia per il rilievo intrinseco, che per le con­
nessioni. Esso  ci proietta  già nel periodo bellico, del quale
dovremo occuparci nei capitoli seguenti.

Gastone Simoni  era  l’unico  figlio maschio del  generale
Simone, futura vittima della brutalità nazista alle Fosse Ardea­
tine. Brillante e valoroso capitano della Folgore, cadde eroica­
mente a El Alamein  il 27 ottobre 1942, mentre proteggeva  la
ritirata  tedesca di Rommel. Fu una perdita  straziante per  la
famiglia, uno schianto esistenziale per il generale, un lutto per
tutta Patrica.

Eraldo Simoni,  che  era  stato  a  rito  funebre di Roma,
nella  chiesa di  San Silvestro,  il  19 novembre,  organizzò una
messa esequiale a Patrica, per coloro che non avevano potuto
recarsi alle esequie ufficiali nella Capitale. Simone Simoni non
se  la  sentì di partecipare per  il  dolore  troppo grande,  che
sarebbe  stato moltiplicato dal pathos dell’abbraccio paesano.
Scrisse al cugino: “Caro Eraldo. Grazie vive e commosse della
tua  affettuosa  assistenza  in questo mio  immenso  strazio,  che
ormai  sono  sicuro mi  accompagnerà  fino  alla  tomba. Vorrei
fare un  cenno di  ringraziamento  ai  singoli membri del Clero
intervenuto ai funerali del mio diletto figliuolo, come a tutte le
rappresentanze e autorità  intervenute. Ti sarei molto grato se
in una  tua prossima  lettera mi  facessi una nota delle persone
suddette”181.

Nell’anniversario, Refice compose un Requiem, per voce
di fanciullo solista, che fu cantato dal giovane Mario Bufalini,

181 AES, B. “Simone Simoni”, datata: Roma 24 Nov. ‘42. ­ XXI.

183



in seguito missionario del Preziosissimo Sangue. Sedeva all’ar­
manium  il  giovane universitario Luigino Rovazzi.  Il Maestro
fece  recapitare  (come era  suo  costume)  l’autografo  al Gene­
rale. Questi  gli  rispose:  “Caro Maestro, Ti  sono vivamente  e
profondamente grato dell’omaggio reso al mio adorato figliuo­
lo nell’anniversario della  sua  eroica morte. Ho  ricevuto  la
musica del Requiem che  conserverò  religiosamente.  Il Tuo
pensiero, il Tuo atto gentile e pieno di premura mi hanno com­
mosso. Non dimenticherò mai che il Tuo cuore generoso mi è
stato  sempre  vicino  con  il  palpito migliore. Non  lo dimenti­
cherò. Ti abbraccio con fraterna tenerezza. Simone Simoni”182.

Forse nessun  episodio  rivela  la  sensibilità del Maestro
meglio di quello che stiamo per riferire e che ci è stato conse­
gnato nella originale versione dialettale. Ci limitiamo a trascri­
vere il testo senza entrare in problemi di ortografia.

Il Maestro  stava giocando con  l’ultima  figlia di Eraldo:
Andreina. A un tratto, fissando gli occhi della piccola, le disse:
­ Che bello livozzo cu te’!

­ Lu vo’? ­ domandò la bambina.
­ Mbè ­ rispose il Maestro. ­ Mullu dai?
­ Mbè.
­ Quantu vuo’?
­ Cinco liro.
­ Cinco liro una, o cinco lira tutto dui?

182 Lettera datata: Roma 7 Nov.  1943.  Si  ignora per ora dove  sia
finito l’originale della partitura. Mario Bufalini era già allievo missio­
nario.  Serviva  la messa  al Refice,  intrattenendosi poi  a parlare  con
lui. Oltre che una bella voce, aveva predisposizione per la musica e il
Maestro più  volte  si  offri di pagargli  i  corsi di perfezionamento.
Fosse dipeso da lui, avrebbe fatto cantare tutti! Anche a Pia Simoni
suggerì  ripetutamente di darsi  al  canto. Soleva dire:  “Cantare  è nel
genio degli Italiani e io italiano lo sono profondamente!”.
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­ Tutto dui ­ rispose la bambina, con scarso senso degli
affari; e così dicendo fece il gesto di levarsi gli occhi e di con­
segnarli all’acquirente. Il quale, a sua volta, finse di trarre dalla
tasca il denaro e di consegnarlo nell’atto stesso che si impadro­
niva degli occhi.

ANDREINA SIMONi. Leggi l’episodio che la riguarda nella pagina pre­
cedente e in questa.
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C MARISA SIMONI

nota al Maestro. Leggi l’episodio a pagina 192 e vedi le bambole
a p. 220

LAUDIA E , la  cui passione per  le bambole era ben
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XI
I GRATTACAPI DI UN ARTISTA

E’ nota a tutti la tragicommedia di Beethoven alla ricer­
ca di una  casa;  i  suoi  rabbuffi  con  le domestiche. Licinio
Refice era accudito con cura amorevole dalla cognata Aminta,
nelle esigenze casalinghe; aveva un autista zelante  in  Juccio e
un altro, a  tempo pieno,  in Osvaldo Grossi. Non ebbe mai a
lagnarsi di nessuno, su questo  fronte. Ma quando Juccio, per
sue necessità familiari, se ne tornò a Patrica, e Osvaldo Grossi
fu richiamato sotto le armi, a causa della disgraziatissima guer­
ra  che  l’Italia  aveva dichiarato  al  fianco della Germania,  il
Maestro chiese a Eraldo un nuovo autista. Questi glielo trovò
nel proprio  cognato Cesarino. Refice ne  fu  contentissimo.
Scrisse a Eraldo: “Ti sono vivamente grato per avermi manda­
to questo caro giovanotto! Ne siamo contentissimi! E poi sap­
piamo chi ci siamo messo in Casa! E questo è un vero sollievo.
Ti prego di salutarmi tutti con viva cordialità; specialmente Pia
e le bambine. Tuo af. Refice”183.

Stando militare, Osvaldo Grossi fu messo su da qualcu­
no, che gli fece balenare sogni di ricchezza. “Voi siete stato al
servizio di un uomo famoso, che guadagna tanti soldi. Non vi
ha  versato neppure  le marchette! Dovete denunciarlo!”.  In
genere, di questo  tipo di “servizi” veniva “accusato”  il  sinda­

183 La  lettera porta  la data:  12.15.939  sottolineata.  [La data  è  se­
gnata proprio così, ma il contesto porta a interpretare 15.12.939].
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vato di sinistra. E il servitore fedele abboccò. Denunciò il mae­
stro per omesse assicurazioni e marchette.

Una  lunga  lettera  annunciò  il  precipitare delle  cose.
“Caro Eraldo,  ti  scrivo non per darti delle noje, ma  solo per
sfogarmi un po’ liberamente con te! Una delle più indecorose
azioni che io abbia ricevuto nella mia vita (poche in verità!) è
quella  che mi  viene oggi, da Osvaldo Grossi! Mi  è  arrivato
l’intimo dell’Istituto di Previdenza Sociale in cui mi si impone
(sotto pena di procedimenti legali) di regolare entro sette gior­
ni le assicurazioni omesse in danno di questo mio ex dipenden­
te!” Il musicista sembrava cadere dalle nuvole e vedeva il pro­
prio nome profanato. Esprimeva questi sentimenti con parole
molto forti.

“Il mio nome e  la mia persona  vengono  così  ad  essere
tacciati ­ presso pubblici uffici ­ di abuso, di inadempienza, di
sfruttamento, quasi! E’ molto  triste! Nel dicembre  ‘936  [...]
accettò senza nessuna riserva tutte le condizioni postegli per il
suo  servizio presso di me! Si  trattava  ­  in  fondo  ­ di  stare  in
famiglia184, senza tante formalità, tanto che non si è mai185 par­
lato tra noi di marchette, di assicurazioni ecc. ecc.! Infatti egli,
da me, ha avuto sempre ogni riguardo! Nei miei giri ha quasi
sempre  abitato nei miei  stessi  alberghi,  io mi  sono  sempre
preoccupato della sua salute non troppo buona, tanto da farlo
visitare spesso dal mio stesso medico, di  fornirgli  le medicine
ecc. Nel 937 ebbe un mese di licenza interamente pagato, nel
938 ebbe l’opportunità di passare perfino le acque a Monteca­
tini. Ma quello che più importa è che egli ha avuto la mia affet­
tuosa premura incondizionata in ogni occasione, in ogni luogo.
Le mie preoccupazioni erano più per lui che per me stesso! A

184 Sottolineato due volte.
185 Sottolineato tre volte.
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tutto questo egli, dopo il suo richiamo alle armi, ha corrisposto
coll’ignorarmi completamente, col non farsi mai più vedere da
me! Avesse almeno avuto  il coraggio civile186 di venire da me,
ad espormi queste sue idee bellicose, senza compiere la nobi­
lissima187 azione di  ricorrere, dietro  le  spalle,  agli  istituti,  alle
leggi  ecc.  ecc.! Poteva parlare,  e molto prima di  ora poteva
parlare! Lasciamo stare!”.

Il Maestro chiedeva a Eraldo di  far  leggere  la  lettera al
padre del giovane, Richetto Grossi. Aminta ne voleva parlare
al generale Simone Simoni188. Concludeva: “E domanda pure a
Richetto se questa di suo figlio è la condotta da tenersi contro
un gentiluomo, contro un paesano che non è l’ultimo arrivato,
contro una persona  che,  grazie  a Dio,  gode di un nome che
tutti,  universalmente,  rispettano  ed  ammirano. Qui  tutti  si
sono meravigliati  di  questa  sporca  roba,  e Cesarino,  anche
esso, ne è  fortemente  indignato! Staremo a vedere, del  resto,
come finirà la cosa! Perdonami questa chiacchierata, ma credo
opportuno  che  tu  sappia! Salutami  tanto Pia,  le bambine  e
tutti,  anche dai miei. Cesare  sta ottimamente  ed  è pieno di
attaccamento”189.

186 Sottolineato due volte.
187 Sottolineato due volte.
188 In USpR vi  è  anche un  fascio di  lettere del  generale Simone

Simoni, lettere da me utilizzate per un lavoro inedito [sarà pubblica­
to nel corso di questo anno 2007] sulla figura del Generale. Nessuna
connessione  esiste però  tra  i  due  fondi,  tranne  la  citata  lettera del
Generale  al Maestro per  il Requiem  in morte di Gastone, questo
fugace  accenno  e un  altro di Aminta,  che  annuncia  la  cattura del
generale, poi trucidato alle Fosse Ardeatine. [Non si stenta tuttavia a
credere che il Generale fosse tra gli invitati alle rappresentazioni tea­
trali del Maestro. Le carte del Generale furono requisite ].

189 Lettera datata 29 Ge 940.
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Che fare con la Previdenza Sociale? Pare che i responsa­
bili di quell’ente non avessero deboli per la musica. E se li ave­
vano, non si lasciavano incantare. Il 3 febbraio il Maestro scri­
veva  a Eraldo:  “Attendo da  te  istruzioni  circa  la questione!
Scocciantissima”190. Eraldo non poté  fare altro che mobilitare
gli  intermediari. Parlò con Richetto e Richetto parlò con il fi­
glio. Perché fare quel torto alla gloria paesana? Il Maestro era
disposto  a qualche  concessione. Perché  fargli pagare una
multa  salata, della quale neppure una  lira  sarebbe  andata  in
tasca a Osvaldo?

Tutti  trovarono  ragionevole  il discorso. Osvaldo  scrisse
una lettera al musicista, chiedendogli scusa e ritirando la que­
rela. Ma  fu  come chiudere  la  stalla dopo  la  classica  fuga dei
buoi. Ora  l’Ente andava avanti per conto proprio. Scriveva  il
Maestro: “Caro Eraldo, ti ringrazio per le tue parole di solida­
rietà. Ho ricevuto anche una lettera del signorino. Ma non c’è
nulla da  fare! Malgrado  le  scuse e  le proteste di pentimento!
Quando certe pratiche diventano di dominio di  certe  am­
ministrazioni, non si torna indietro! E lì (in quei tali uffici) io
ho degli  amici! Nulla  vale. E  io,  quanto prima,  verserò, una
sull’altra,  478  lire  che non  so quale  e quanta utilità possano
portare al gentile, devotissimo Signore! Per conto mio quella è
un’offerta che io dono alla Venerata Memoria dei miei santi e
cari Morti! Ecco fatto! Fate del bene e vi daranno dei calci più
poderosi di quelli di Meazza!”191.

Nel luglio del 1941 il Maestro sentì il desiderio di passa­
re alcuni giorni a Patrica. Scrisse a Eraldo: “Caro Eraldo, vor­
rei passare una decina di  giorni  a Patrica. Ma  ci  spaventano
tutti! Non  si  trova niente,  non  c’è pane,  frutta,  carne,  ecc.!
Dimmi  sinceramente  se  veramente  venendo  lassù  si  rischi di

190 Lettera datata, Roma 1 Fe 940
191 Lettera datata 3 Feb 940.
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morire di fame! Potresti procurarci della farina? Si potrà avere
un po’ di pane buono? Almeno qualche pollastrello?  lo mi
regolerò secondo il consiglio che mi darai! Noi tutti bene e vi
salutiamo. Affettuose cose. Tuo Refice”192.

La busta di questa  lettera  fu  aperta dalla Censura e  ri­
chiusa con l’apposita fascetta. Il particolare, più del contenuto,
dava la prova di come fosse caduta in basso la Nazione. Scar­
seggiava  tutto,  come abbiamo  sentito; ma  la  libertà  era  com­
pletamente assente. Non quella artistica; almeno fino al livello
della  “creazione”.  I problemi potevano  sorgere  in  fase di
divulgazione. Qualche  critico  aveva  storto  il muso,  a  suo
tempo, sul finale di Margherita, dove i nobili non ci fanno una
bella figura e i popolani si sollevano in rivolta contro le sopraf­
fazioni. Ma  tale problematica,  a dire  il  vero,  era  fuori dalle
intenzioni del compositore; come, e a maggior ragione, quella
inversa.

Anche se i tempi erano tristi, Licinio Refice poteva con­
vivere con  i  suoi  fantasmi. Egli,  sotto  il  riguardo politico, era
sempre  stato un  agnostico.  Si  era  servito,  all’occasione, di
qualche conoscenza della gerarchia fascista (come aveva fatto e
avrebbe fatto con chiunque) ma senza pagare tributi di sorta.
Naturalmente fu fiero degli elogi del Duce, delle udienze che
questi gli accordò; fu onorato della presenza dei gerarchi d’o­
gni ordine e grado, alle sue rappresentazioni; riconoscente per
il  loro  interessamento  a  vantaggio della propria musica... Ma
appunto per questo è tanto più sorprendente la sua capacità di
mantenersi “vergin di  servo encomio e di  cotardo oltraggio”.
Non pare che abbia mai messo una nota in pentagramma per
magnificare l’impero o il regime, o per vituperarlo poi.

192 Lettera datata 25 Lg 941.
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E’ vero che a un anno dalla morte di Italo Balbo (1940)
egli diresse un Requiem a Ferrara; ma non fu che la rielabora­
zione per  grande orchestra di una messa  composta nel  1916
per  le vittime della guerra. La messa, comunque,  fu chiamata
Italica, dal nome del defunto. Rimase  inedita. L’iniziativa  era
frutto di una commissione. Refice era molto stimato a Ferrara,
dopo che vi aveva diretto il Dantis pöetae transitus . La Missa
Italica fu eseguita da un organico in camicia nera. Nonostante
questo e qualche altro episodio di “contatto” che si potrebbe
portare,  rimane  vera  la  tesi della  estraneità del musicista nei
confronti della politica. Ma  la  ragione non stava nella “ripul­
sa”. La motivazione era la musica: unico, vero e vitale interes­
se.

Torniamo ora alla sfera privata, che è quella nella quale
di preferenza si muove il nostro lavoro. (Chi dal nostro volume
si attende una monografia  esauriente  sul musicista,  non deve
dimenticare  il nostro  impegno iniziale. Vogliamo solo  inserire
in un quadro organico una sessantina di messaggi autografi del
Maestro all’amico Eraldo Simoni!).

Incoraggiato da questi, Refice  fu  a Patrica  e pare  anzi
che debba  essere  ambientato  in questo  contesto un grazioso
episodio. Egli portò da Roma due grandi bambole. Le sistemò
nel salotto, sedute su poltrone di vimini. Poi mandò a chiama­
re Eraldo, dicendogli di  condurre  anche  le  sue due  figlie:
Marisa e Claudia. Quando i tre giunsero, andò a aprire Aminta
e disse alle nipotine: ­ Andate a vedere in salotto che cosa vi ha
portato il Maestro!

Dallo sguardo birbo della zia le bambine capirono che si
trattava di  cosa  importante  e  corsero. Nel  salotto  c’era  il
Maestro, curioso di assistere alla scena. Fu molto contento di
vedere  l’esplosione di gioia delle piccole, che non  lo avevano
degnato di uno sguardo, attratte dalle due enormi bambole. Le
afferrarono di slancio e le stringevano con trionfante passione

192



quando  il Maestro,  sempre  soddisfatto di  sé per quei doni
azzeccati, si avvicinò: ­ Questa si chiama Cecilia ­ disse posan­
do  la mano  sulla  testa della bambola di Marisa  ­  e questa
Margherita  ­ disse  compiendo  lo  stesso  gesto  su quella di
Claudia193.

Sicuramente con quel dono egli aveva voluto dimostrare
tenerezza verso le figlie di Eraldo, alle quali era tanto affezio­
nato (le ricorda in quasi tutte le lettere). Ma aveva anche volu­
to dimostrare gratitudine verso la loro zia, la cognata Aminta.
Questa donna  era una presenza  insostituibile per  il Maestro.
Ella viveva nel culto del grande uomo, a costo di enormi sacri­
fici, dato  il  livello delle amicizie e  la  intensa  frequentazione e
costituiva  la  colonna della  casa.  “Il Maestro ha detto...”.  “Il
Maestro vuole...”. “Il Maestro desidera...”. Se ne ha un piccolo
saggio nelle lettere dirette da lei al fratello...

Con il dilagare della guerra, Refice rivelò un altro aspet­
to della sua personalità: l’ansia, che nel nostro caso meglio sa­
rebbe  chiamare pavidità. E nessuno può  fargliene un  torto.
Rifuggiva dalla  violenza,  anche  spicciola. Figurarsi  quale
ribrezzo dovesse  fare  al  suo  animo  sensibilissimo  la  violenza
immane della seconda guerra mondiale! Per sua fortuna aveva
potuto evitare il servizio militare durante il primo conflitto. Il

193 Più tardi ci si domanderà perché Cecilia a Marisa e Margherita
a Claudia (quest’ultima, chiamata così perché doveva essere tenuta a
battesimo da Claudia Muzio, progetto non più  realizzato per  la
malattia della celebre cantante). Attribuendo  i nomi al contrario,  si
sarebbe avuta almeno una identicità delle iniziali dei nomi: Marghe­
rita  ­ Marisa, Cecilia  ­ Claudia.  Impossibile  che  il Maestro non  ci
avesse pensato. E dunque  anche  l’attribuzione  incrociata dovette
avere,  nella  sua mente, un  significato. Le due bambole  sono  state
gelosamente conservate e,  in perfetta forma, sono esposte  in USpR.
Vedi p. 220.
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suo contributo era stato quella Messa per  i Caduti, del 1916,
cui abbiamo già accennato. Chi può immaginare quale sarebbe
stata la sua reazione, nel caso di una partecipazione diretta alle
operazioni belliche? Una affermazione ci sentiamo di fare: non
aveva predisposizione per gli eroismi marziali.

Anche ora,  con  il  nuovo  conflitto  in  corso,  si  rifugiava
nella musica, ma per  ritrovare  la  vena aveva bisogno di  tran­
quillità; e non c’era! I fantasmi, dentro, gli facevano tumulto e
nelle confidenze agli amici diceva spesso: “Avrei tanto bisogno
di un po’ di tranquillità! Si potrà trovare?”.

Mentre l’impero e il regime vacillavano, egli era intento
a musicare un testo “profetico”: quasi a  interrogare  il  futuro.
Si  trattava di un  lavoro preparato,  come al  solito, da Emidio
Mucci. Era  intitolato:  L’Oracolo. Ne parleremo nel  capitolo
seguente.

Refice,  lo  ripetiamo ancora una  volta,  non  era  l’artista
disincantato, che dimentica  i problemi della quotidianità, per
rinchiudersi nel proprio mondo di ozio creativo. La preoccu­
pazione per la propria sorte (nel senso più drastico della vita e
della morte)  si  sfaccettava, per  lui,  in  angosce di minore
ingombro, ma pur  sempre pesanti. Finché  restava  in Santa
Maria Maggiore, poteva  contare  sul  canale  alimentare del
Vaticano  e  sul privilegio dell’extraterritorialità. Ma  a Patrica,
che  cosa  avrebbe mangiato? Che  cosa  avrebbe offerto  agli
ospiti? Ai familiari? Quali garanzie aveva in caso di violenze?
E aveva bisogno di Patrica, per ispirarsi. Su ciò non vi è alcun
dubbio! Desiderava rifugiarsi a Patrica!

Nei viaggi  egli  recepiva emozioni  e  spunti; nella quiete
di Patrica  li  strutturava. Le  vacanze patricane  erano  sempre
state un tempo fecondo, per  lui. Del pianoforte patricano “si
fidava di più”. Lo sentiva come il collaboratore per eccellenza.
Là era nata Margherita, come abbiamo visto. Là, prima anco­
ra,  era  stata  concepita,  sostanzialmente, Cecilia, anche  se poi
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l’aveva  rimaneggiata  a Cesena194. La  casa patricana  come  il
laboratorio preferito! Ne sapevano qualcosa i vicini, che senti­
vano il pianoforte per ore e ore; fino a notte fonda.

Un’eco delle  sue  inquietudini esistenziali  è nelle  lettere
che seguono.

“Caro Eraldo. Penso alle mie vacanze! Ma le complica­
zioni sono aumentate dall’anno scorso! Ti prego di informarti
presso il podestà o altre autorità se venendo a Patrica potrei195

avere una  tesserina di  carattere  locale durante  la mia perma­
nenza! Nel marzo scorso io fui a Pisa196 e il Podestà di Pisa mi
fornì di una ricca tessera valida per la mia permanenza in quel­
la città! Perché io non197 ho i miei rifornimenti dallo Stato ita­
liano! Dunque non; ho tessere italiane da esibire, perché non
ne posseggo! Vedi un po’ quello che si può fare! Spero di pas­
sare un po’ di  tempo a Patrica,  in  santa pace! Altrimenti
rischierei di restare a Roma. Cordialità per tutti”198.

Ma la condizione alimentare di Patrica era assai migliore
di quella di Roma, proprio per  il  più diretto  contatto  con  il
mondo  contadino.  Specialmente  per  un  uomo  come
l’Ingegnere, così capillarmente introdotto nelle campagne cir­
costanti,  non  era difficile  l’approvvigionamento. Proprio per
questa ragione egli era stato nominato addetto all’annona dalle

194 Un gruppo di alunni del seminario andò a fargli visita a Patrica.
Il Maestro disse loro, indicando il pianoforte: questa è stata la culla
di Cecilia. Testimonianza di don Pietro Del Brocco.

195 Refice, sempre corretto nello scrivere, sia pure nel suo stile tele­
grafico, su questo verbo ha avuto qualche ripensamento.

196 Infatti in USpR vi è l’immancabile cartolina da Pisa, in data 18
mar 942, con “cordiali saluti”.

197 Sottolineato due volte.
198 Lettera da Roma datata 22 Giu 942.

195



autoprità  comunali,  ufficio  confermato da presidio  tedesco.
Ne darà notizia  il nipote del Maestro, Edoardo, annunciando
trionfalmente  alla madre Aminta:  “Da  zio Eraldo  si man­
gia!”199.

Il Maestro dunque si indusse a trascorrere come di con­
sueto le sue vacanze a Patrica. Ecco l’annuncio della decisione
“Caro Eraldo, mi sono deciso per Patrica. Ti prego (e fai l’im­
possibile) di far dare una lavata di faccia a quel soffitto200 della
nostra camera da pranzo! Se non a tutta  la camera almeno al
soffitto. 2°. lo vorrei fare come l’anno scorso. Mi farei accom­
pagnare da un  autista  fino  a Frosinone  (stazione)  e poi  tu  ci
porteresti a Patrica. La mattina del 17 agosto. Se non hai diffi­
coltà scrivi subito confermando! Arrivederci allora e tante gra­
zie di tutto. Saluti a Pia e a tutti”201.

L’andamento delle  vacanze  fu molto  favorevole,  sotto
l’aspetto alimentare, tenuto conto dei tempi. Il Maestro ne fu
convinto al punto da stabilire  in paese una testa di ponte per
l’approvvigionamento  familiare,  anche durante  il  periodo
romano.

199 Questa frase si trova in una lettera di Aminta al fratello Eraldo:
“Lui (Edoardo) è stato molto contento nella sua ultima venuta, è tor­
nato dicendo: da zio Eraldo si mangia. Qui per il mangiare è un pro­
blema. Si  trova poco e molto caro; non si  sa come si andrà a  finire
[...]. Spero avrai pensato per noi un po’ di farina e patate. Qui non ci
danno nulla.  Se  si  vuole  trovare qualche  cosa  si deve  andare per  i
paesi. Ti mando 6 saponette, 4 scatole di cerini e un po’ di sale [...].
Noi bene ma un po’ sciupatini. Fa molto caldo e poi per il mangiare
si  sta maluccio. E’ un miracolo  trovare un po’ di  verdura. Grazie
tanto di quello che fai per Edoardo, anche a Pia e saluti da tutti, baci
alle bambine. Tante buone cose. Aminta”. Roma 7 .8.944.

200 Sottolineato due volte. .
201 Lettera datata 10 Ag 942. Nel  testo è  indicato  il punto 2° ma

non il 1°, che tuttavia si intuisce dal senso.
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Egli era di buon appetito; bevitore non intemperante. Si
sarebbe detto che amasse “degustare” i vini, più che berli. Tra
l’altro era difficile quantificare il vino che beveva, per l’abitu­
dine  che  aveva di non versarne mai nel bicchiere più di un
dito. Durante il pasto sicuramente colpiva i presenti quel con­
tinuo mescere, ma chi avesse osservato il livello nella bottiglia
avrebbe potuto  constatare  che  esso non  scendeva  in modo
preoccupante.

A metà novembre il Maestro dovette rientrare a Roma;
forse  con più urgenza di quanto  avesse programmato. Nella
fretta prese un mezzo  foglio pentagrammato  e  scrisse:  “Caro
Eraldo,  sono molto dolente di partire  senza poterti  salutare!
Auguro a te e a tutti tranquilli il più possibile i giorni avvenire!
Ti  raccomando “io  sto bene”  e  ciò  che nella  sua bottega  è
custodito! E anche  il mezzo majale. Sappi che p. Florio nella
settimana  entrante  sarà  a Roma. Mandami notizie!  Io  te ne

202
rimunererò . Saluti a Pia e ai bambini, Aff.mo  L. Refice”203.

Da Roma,  riscrisse, per avere disponibile “il majalino”:
“Una metà,  o  almeno un quarto”  ­  scriveva. E  annunciava:
“Verremo, durante  l’inverno,  a  confezionarlo!”. Nella  stessa
lettera  chiedeva di  avere  a Roma  la domestica Stefanina
Montini, che però non ne voleva sapere di lasciare Patrica. “E’
una  cosa  seria qui! Aminta  si  stanca  troppo! E non  si  trova
nessuno!” ­ scriveva204. Sette giorni dopo confermava: “Verre­

202 Lettura incerta.
203 Messaggio vergato come si è detto su pentagramma, in data 17

(o 18) nov 942.
204 Lettera datata 19 otto 942. “Noi tutti bene, grazie a Dio e mal­

grado  tutto!”. La  lettera  contiene notizie d’altra natura:  “Caro
Eraldo  l’ingegn. Giovannetti  vorrebbe  acquistare,  nei dintorni di
Patrica, una proprietà di 6 ettari di terreno possibilmente fornito di
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mo certamente per  sistemare  il majalino”205; anche uno  e
mezzo se fosse stato possibile.

Qualche giorno dopo Eraldo  fece  al Maestro  “un
dono”, con la collaborazione del comune amico Zanolini. Non
si riesce a sapere con certezza che cosa fosse, ma da memorie
familiari pare si sia trattato di un invio gratuito di cibarie, che
il musicista  aveva  richieste. Ecco  la  lettera:  “Caro Eraldo,
rispondo  tardi  alla  tua ultima, perché avrei  voluto  affidare  la
mia risposta ai Sigg. Giovannetti! Non avendolo potuto fare, il
tempo è passato così fino ad oggi! lo non so come ringraziare
te e Zanolini per il vostro pensiero e per il dono, raro e prezio­
so! Ma così non può andare, caro Eraldo! Mi pone troppo! E
mi sento disarmato per un futuro ricorso alla vostra cortesia!
Comunque, anche a nome dei miei, tante cose a te e a Zanolini
con viva  riconoscenza! Stiamo bene  e  vi  salutiamo  tutti  con
affettuoso ricordo. Tuo L. Refice”206.

Il 24  dicembre  un  telegramma  annunciava:
“Preghiamoti trovarti stazione sabato ore undici saluti”. Era la
sentenza di morte per il “majalino”, che Eraldo stava facendo
allevare per  il Maestro. Costo: duemila  lire. Ma  il  problema
più grosso era difenderlo dalle requisizioni tedesche207.

casa di campagna ecc. Pensava, l’ing., alla Tomacella! Questo, natu­
ralmente,  è  impossibile. Non  sarebbe possibile  il Bacucco o  altre
proprietà che tu potessi consigliare? Attendo una risposta! Nel caso
tu dovresti occuparti di tutto per quanto riguarda l’acquisto”.

205 Lettera datata 27 otto 942.
206 Lettera datata 12 Nov. 942.
2067Per il “confezionamento” del “majalino” vi fu qualche compli­

cazione a proposito del sale, forse acquistato due volte. Ecco una let­
tera del Maestro,  scritta qualche giorno prima di Natale.  “Caro
Eraldo,  grazie per  i  tuoi  auguri  che  ritorno  a  te  e  ai  tuoi. Grazie
anche per tutto quello che hai fatto per la macchina e per il majale!
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Nelle ultime fasi della vicenda bellica, che trasformaro­
no Patrica  in una retrovia del  fronte di Cassino, due notevoli
disavventure  colpirono  il Maestro  e, più direttamente,  la  sua
automobile e la sua casa. Sopportò entrambe con insospettabi­
le  serenità. Ubi maior, minor  cessat. Era  in  giuoco  la  vita.
Automobile e casa passavano  in secondo ordine! Ma non nel
dimenticatoio!

Roma era  “città  aperta”  solo di nome. Essa  restava  in
mano ai tedeschi e alle squadracce fasciste. Tutto scarseggiava,
più che mai. Refice scriveva i suoi messaggi su fogli di blocco
notes. Si chiedeva se  fosse meglio rifugiarsi a Patrica, oppure
restare a Roma. La cognata Aminta riteneva migliore la condi­
zione a Roma e anzi voleva che il fratello Eraldo si trasferisse
nella Capitale con tutta la famiglia. Conosceva certi signori che

Peccato che riguardo al majale non ci siamo ben capiti con maggiore
intuizione! Era da molto che ti parlavo di questa roba! Pensavo che
tu avessi potuto ben immaginare che il sale necessario fosse a dispo­
sizione! Evidentemente presso Stefanina! Dopo la mia affrettata par­
tenza. Ma è andato bene lo stesso! Se ci fossimo visti prima di partire
le cose sarebbero apparse più chiaramente! Ho saputo la storia della
casa! Ora mi dicono che sono partiti da Patrica. Ma se ci fosse anco­
ra pericolo di  invasione pensaci  tu  se  fosse  il  caso di  affittarla!
Evidentemente per un periodo che non mi danneggi la villeggiatura!
(...). Le  salsiccie  (sic!), malgrado  la pelle un po’ dura,  sono ottime.
Grazie ancora! Manca l’affare “io sto bene”. Ho fatto rispondere da
Plinio  (calligrafia di Edoardo)  a questo  signore!  lo non  l’ho  visto
affatto per  l’accordo  circa  la pigione di  5  lire  al  giorno. Affatto! E
che  va dicendo? E’  chiaro  che  se  vuole  il  denaro deve  rilasciare  la
ricevuta! Ora le duemila lire le hai già spese per il majale! Se intendi
di pagare Biagini ti manderò altre 500 lire! E i fascetti? Lo stomaco
di questo  signore  è buono! Fammi  sapere  le  tue disposizioni”.
Lettera senza data, da me contrassegnata b.
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erano disposti a dare una loro casa in ottima posizione, ammo­
biliata, a tempo indeterminato, pur di non lasciarIa vuota. Ma
la stessa cosa pensava il Maestro riguardo alla casa patricana.

Questa, infatti, era stata requisita dal comando tedesco,
per alloggio degli ufficiali208. Per poco tempo, però; poi i mili­
tari se ne erano andati in altre abitazioni. Il pericolo diventava­
no ora gli sfollati. L’automobile, rimasta bloccata a Patrica, era
stata ricoverata nel Collegio degli Orioniti. Scriveva il Maestro
in data  12 gennaio 1944:  “Caro Eraldo,  con un poco più di
calma  ti  ringrazio molto per quello  che hai  fatto per  la  casa!
Speriamo ora che non ci sia più nulla da temere! Ma un occhio
di riguardo al pianoforte dello studio non farà mai male! Del
resto bisogna ringraziare Iddio se non si sono avuti danni per
davvero! Quanto alla macchina penso che non ci sia nulla da
temere! Si pensava, tra amici, di farla venire a rimorchiare con
una targa SCV. Un autista del Vat. con la macchina propria e
un  altro  autista per  rimorchiare  la nostra! Questo  secondo
autista potrebbe  essere  anche Vatic. Ma vedremo. Certo  che
sono delle belle noje per  tutti. E quando  finiranno?  (...).
Ancora dacci notizie e, se non ti è difficile, mandami un poco
di pepe  rosso  (peperoncino  )... Le mie pretese questa  volta
sono di poca entità”209.

Due giorni dopo,  scriveva:  “Caro Eraldo, Flavio mi ha
dato le notizie più recenti! Pazienza!”. Questo si riferiva sicu­
ramente  alla  casa. Continuava:  “Quanto  alla macchina mi

208 Eraldo Simoni con ammirevole precisione annota nei suoi fogli:
“27 dicembre 1943,  occupata  la  casa dai  tedeschi.  2  gennaio 1944,
andata via dei  tedeschi dalla casa. 8 gennaio,  rioccupata  la casa dai
tedeschi. 30 gennaio,  la casa lasciata dai tedeschi viene occupata da
slovacchi. 22 marzo, partenza degli slovacchi”.

209 Lettera su foglietti di notes, in data 12 Gen 944.
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preme dirti che, acclusi al libretto di circolazione ci sono tutti i
documenti  vaticani. Carattere di  estraterritorialità,  equipa­
razione al corpo diplomatico, ecc. Ma speriamo che non ci sia
bisogno di nulla! Aminta vorrebbe proprio che veniste tutti210

a Roma. Sarebbe  cosa ottima,  certo! Che  cosa ne pensi? Ma
forse Patrica potrà  essere  risparmiata! Molte  cose  ancora  e
grazie di tutto”211.

Il  4  giugno  finalmente  la  liberazione di Roma! Ce ne
offre una  vivace descrizione Aminta Simoni  in una  lettera  al
fratello Eraldo:  “Roma è  stata  risparmiata dalla battaglia,  il
giorno 4  giugno  alle  ore 20,30 hanno  fatto  l’ingresso  gli
Americani con grande festa di tutti i Romani. Grande entusia­
smo, abbracci, baci, tutti gli uomini fuori anche in pigiama per
la fretta. Se vedessi come è piena di uomini Roma non si può
pensare dove  erano  tutti  questi  uomini”212. Lo  stesso  giorno
anche  il Maestro scriveva  trionfante, con un senso di “libera­
zione” davvero grande:  “Caro Eraldo, Deo Gratias! E’  stato
tutto un miracolo! A Roma l’ingresso delle truppe non ha dato
luogo a incidenti! Abbiamo avuto gran gioja per le tue notizie
dateci dal Dr Jonny213! Ora non c’è se non una gran voglia di
tornare  ai  nostri monti per  troppe  ragioni! Mi danno oggi
notizie buone anche della macchina! Ma tu ­ se hai l’opportu­
nità  ­ dammi notizie più precise! perché  vorremmo venirla  a
riprendere... Affettuose  cose  a  tutti  e  a  te  ancora  grazie per
tutte le cose. Tuo Licinio”214. C’è, in questo testo scarno, tutto

210 Sottolineato due volte.
211 Lettera su foglietto notes, datata 15 Ge 944.
212 Lettera datata Roma 13.6.944.
213 Lettura molto dubbia. Dovrebbe trattarsi di un capitano slovac­

co che abitava in casa Simoni.
214 Lettera datata:  15 Giu 944.  Su  carta  intestata del Pontificio

Istituto di Musica Sacra, Piazza S. Agostino 20. Tel. 50­422.
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il  fervore di chi vuole rimettere sul binario  la  locomotiva che
ha deragliato...215.

Lo stesso giorno, avendo avuto notizie diverse, scriveva:
“Caro Eraldo. La mia lettera che ti porterà Marcello De San­
ctis era stata scritta prima che io parlassi con il religioso di D.
Orione, venuto da Patrica! Per mezzo suo avevo saputo che”
la macchina era salva, ma che c’erano delle storielle da raccon­
tare a voce”. Andai poi da questo religioso e seppi... le storiel­
le! Peccato, veramente!”.

Che cosa era accaduto? Il 20 maggio i tedeschi avevano
occupato il Collegio. Ma la macchina era stata messa al sicuro
da  requisizioni  con  lo  smontaggio delle quattro  ruote, della
batteria, e dello spinterogeno. La grossa macchina era inamo­

215 Sul periodo bellico sono molto utili le lettere di Aminta Simoni
e di Edoardo Refice, tutte in USpR, Fondo Refice. Spigoliamo nelle
lettere del  1944. Aminta  il  3  gennaio  “Pregate  il  nostro  fratello D.
Federico che lui ci aiuterà. Noi tutti bene e ancora abbastanza tran­
quilli (...). Abbiamo saputo della occupazione della casa, dove hanno
messo il nostro mobilio? Cose da nulla ma per noi erano comodità,
ma pazienza tutto è nulla in confronto delle cose che si sentono. (...).
Mi dispiace non poter mandare un po’ di sale ma non ne ho, mi sono
privata quest’estate, ho mandato la abbondanza per le chiacchierone,
ora sono con la sola razione che appena si arriva alla fine del mese”.
Edoardo il lO gennaio: “(...). Pare poi che i tedeschi stiano sfollando;
e anche questa  è una  cosa  che  fa piacere. Anche  a Roma non  c’è
niente di  eccezionale  e niente di nuovo:  tranquillità  abbastanza
buona e indifferenza a tutto. (...). Zio Licinio dice che per la nostra
casa  se  ce ne  fosse necessità puoi  affittarla”. Aminta  il  14  gennaio:
“Padre Florio (...) sta pensando di far venire la famiglia a Roma ed io
sto pensando per voi specialmente per le bambine (...). Dunque oltre
al  villino di Ennio  ci  sarebbe un villino  sull’Aventino dei  Signori
Pedocchi miei amici,  il quale villino è vuoto e sfitto e  lo darebbero
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vibile  come un macigno. Le quattro  ruote,  ricoverate  “nel
locale di Guerrieri”, erano state scoperte dai tedeschi e requi­

gratis finché dura la guerra (...). Regolati un po’ tu e cerca di prende­
re i passi avanti specialmente per le bambine (...). Si sentono troppe
cose; paesi sconfinati e sfollati. Ieri è stato un gran passaggio di aero­
plani, ma  a Roma nulla di male”. Edoardo  il  26  febbraio:  “Zio
Licinio  è poi preoccupato della  casa  e  avrebbe piacere di  sapere
qualche cosa di più preciso sui danni, le rotture e le asportazioni dei
mobili; sempre per non immaginare il peggio. La salute di noi tutti è
ottima, nonostante qualche preoccupazione  aerea  e  il  dubbio  sulla
sorte di tutti voi. La macchina è sempre al sicuro?”. Aminta il 15 feb­
braio:  “Caro Eraldo. Non  immagini  la  gioia  che ho provato questa
mattina nel sentire vostre notizie, di te e dei fratelli e sorelle; erava­
mo proprio  tanto  in pensiero,  specialmente dopo  la  venuta delle
Finateri,  le quali mi hanno messo  al  corrente di  tutto. Noi  stiamo
bene, ma si vive di ansia, anche noi siamo in prima linea ma fidiamo
in Dio e prego tanto povero Federico che ci aiuti. Ora chi sa quando
potremo avere notizie.  (...). Qui passaggio continuo di  truppe.  (...).
Vi ricordo che se ci fosse sfollamento venite a Roma tutti che posto
ce n’è. (...). Non posso continuare a scrivere, piango di commozione,
sono contenta di  sapervi  tutti bene”. Dava poi notizia della cattura
del generale Simone Simoni. Già in precedenza Aminta aveva invita­
to a Roma  il  fratello e  tutta  la  famiglia: precisamente  il 12 gennaio:
“Mi  auguro  che Patrica  la  lascino  in pace, ma qualunque  cosa,  se
venisse uno  sfollamento,  che non  sia mai,  ricordati  che  a Roma”
eccetera. Aminta  il 16 giugno: “Caro Eraldo. Le vostre notizie date
dal tenente francese, ci hanno dato una gioia immensa, sapervi tutti
vivi e senza ricevere danni.(...). Le prime notizie le abbiamo avute da
te  e  le  abbiamo diramate  a  tutti  i  nostri paesani.  (...). Per  i  viveri
come state? Noi tiriamo avanti alla meglio aspettando i tempi miglio­
ri con l’augurio che vengano presto gli aiuti altrimenti non si sa come
andremo avanti.  (...). Edoardo va  tutto  il  giorno  in  giro,  si  sfoga
bene,  viene  a  casa  solo per mangiare  e dormire; d’altra parte ha
ragione, è stato molto sacrificato”.
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site. Per  fortuna  la mancanza dello  spinterogeno  aveva  reso
inservibili  le  ruote;  che però  erano  state portate  via.  In  tali
condizioni,  il Maestro  chiedeva  all’amico:  “Che  cosa mi  con­
sigli  di  fare? Pensare  a una  fornitura di  gomme, ora,  è paz­
zesco! Ma !... Non so che cosa dire”.

C’era poi il problema della casa: “E per quanto riguarda
la casa ti prego di dirmi se i danni sono tanti e tali da non po­
terla rendere abitabile, o no! Le voci sono tante!... Penso che
queste notizie puoi  farmele  avere dai  religiosi di D. Orione,
che  ­ mi pare  ­ debbano  tornare presto  a Roma. Noi  tutti
benissimo! Ma quante cose ci saranno da raccontare!”.

Mentre  veniva  apportata qualche  riparazione  alla  casa
del Maestro, si cercava di rimettere in movimento l’Autoford,
anche perché gli Orioniti  insistevano per  la  sua  rimozione,
giacché  ingombrava  il Collegio216. I danni erano più gravi del
previsto: oltre alle gomme, mancavano  la batteria e  lo spinte­
rogeno. Edoardo  si  stava adoperando  in Roma per  l’acquisto
dei pezzi mancanti, ma era un vero problema. Scriveva: “Qui
si vivacchia in attesa di tempi migliori e si mangiano discreta­
mente solo prugne e zucchine; in quanto al resto, carestia asso­
luta. Mi  sto  interessando per  l’acquisto dei pezzi mancanti  al
motore della macchina; ma anche di queste cose c’è una man­
canza  spaventosa. Qualche batteria usata  forse  si può  ancora
trovare, ma per lo spinterogeno è difficilissimo. Per le gomme
poi ci sono alcune vaghe cose in aria, ma di concreto per ora
niente. Speriamo bene in seguito! E tu i cerchioni li hai potuti

216 USpR, Lettere  e biglietti  del  sacerdote Giovanni Bernini  a
Eraldo Simoni, con notifica dei danni e richiesta di rimuovere l’auto­
mobile del Maestro Refice. Datate:  29.6.944;  12.7.44; biglietto non
datato;  3.8.944.  Sugli Orioniti  a Patrica  cfr ANTONIO RUGGERI,
Rimembranze: Don Orione  a Patrica, in  “In Pratica”,  1990­91, pp.
13­16 e 23­31.
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avere? Osvaldo mi disse che un suo amico avrebbe rubato agli
americani lo spinterogeno”217.

L’impossibilità di  trovare  i  pezzi mancanti  indusse  il
Maestro a vendere l’automobile. Si fece avanti un certo Otello
Pelli.  Il prezzo  fu convenuto  in  lire duecentotrentamila. L’ac­
quirente dichiarava di  sapere  che  l’automobile  era priva di
ruote, spinterogeno e batteria. Nacquero però delle acrimonie
a proposito della  ruota di  scorta. A  rigor di  termini doveva
essere  conteggiata  a parte. Altre  acrimonie nacquero per  il
comportamento dell’acquirente  che  lasciò  la macchina  in un
garage per  alcuni mesi  e,  quando  finalmente  se ne partì  con
l’automezzo alla volta di Roma, portò con sé la chiave del loca­
le. Ma che cosa era tutto ciò, rispetto alla guerra218?

Abbiamo iniziato il capitolo con il problema dei dome­
stici. Vogliamo chiuderlo tornando a quel tema.

Il Maestro aveva come domestica Stefanina Montini, che
era un soggetto molto originale, al quale non avrebbe mai po­

217 Ivi, Lettera datata Roma 10.7.
218 L’automobile  (targata Roma 53­778,  telaio 18­3369093)  fu

rimossa dal  collegio  il  5  agosto 1944. L’acquisto da parte del Pelli
avvenne il 16 ottobre dello stesso anno. Il maestro Refice incassò la
prima rata di centotrentamila lire il 18 ottobre, rilasciando dichiara­
zione autografa. Le rimanenti centomila lire le incassò il 20 ottobre,
rilasciando  ricevuta come  sopra.  Il  21 ottobre  l’acquirente  ebbe un
colloquio  con  il musicista,  nella  casa patricana,  al  fine di  ottenere
bonariamente  la  ruota, disposto anche a pagare qualcosa “per quel
senso di rispetto che meritate per il vostro grande nome”. Risultato
inconcludente  tale  colloquio,  l’indomani  il Pelli  invia una diffida,
minacciando le vie legali. Quindi parte da Patrica alla volta di Roma,
portandosi  le  chiavi del  garage di Eraldo Simoni  e  senza pagare  a
questi le spese dell’atto notarile ammontanti a lire 350. L’8 dicembre
Eraldo Simoni invita il Pelli a pagare la detta somma oltre a lire 500
di affitto del garage. Ignoriamo il seguito.
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tuto rinunciare, nonostante tutto. Con lei scherzava volentieri
e la buona donna, pur mostrando  apparente  insofferenza,  ci
aveva piacere. Era bassa di statura e quando sedeva non arri­
vava a posare  i piedi per  terra.  Il Maestro, per  stuzzicarla,  le
diceva: ­ Stefanina, posa i piedi per terra!

La donna rispondeva, non sempre senza l’ornamento di
qualche  espressione gergale:  ­ Gnor Mae’, mi potresti pure
comprare una sedia più bassa!

Quando Stefanina  veniva  chiamata  al  telefono,  era  il
Maestro all’altro capo, che le doveva comunicare qualcosa. La
donna  arrivava  generalmente  trafelata  e  soleva domandare:
Chi sei? Oppure, direttamente: Che vuoi? Spesso, tra il chi e il
sei, oppure tra il che e il vuoi, a esprimere tutta la stizza per la
corsa  fatta,  inseriva un  termine  volgare dell’anatomia,  che  le
persone più condizionate, come noi, sostituiscono con “cavo­
lo”. Ebbene,  il Maestro  c’era  abituato  e  sorvolava. Ma una
volta toccò al vescovo, di sentirselo dire. E avendo risposto, un
po’ perplesso:  ­  Sono  il  vescovo diocesano  ­  la  simpatica
donna, imperturbabile, replicò: ­ Ah, sei l’Accellenza?

Su questa, e altre disavventure  simili,  il Maestro  faceva
poi delle grandi risate, rievocandole con gusto ingenuo e affet­
tuoso. Del  resto,  al di  là dei  rabuffi  quotidiani,  guai  chi  gli
avesse  toccato Stefanina. Uno dei  crucci  era  che  costei  non
volesse saperne di andare a Roma.
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TEATRO ALLA SCALA. Bozzetti di scena per il prologo
e i tre atti di Margherita da Cortona, con Augusta Oltrabella,
Giovanni Voyer, Tancredi Pasero, Tatiana Menotti  e Ninì
Giani. Direttore, Franco Capuana.
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Autorizzazione del Comando tedesco rilasciata 
a Eraldo Simoni



XII
L’ORACOLO

Il periodo bellico Refice lo trascorse nella composizione
de L’Oracolo219, come abbiamo accennato; ma  il  lavoro poté
essere eseguito solo nel 1946, all’Angelicum di Milano e ripe­
tuto a Assisi nel corso della Sagra Umbra del 1948.

Secondo una  leggenda medievale,  la  Sibilla Tiburtina,
interrogata da Cesare Augusto se egli dovesse farsi adorare dal
popolo quale Dio,  avrebbe  risposto  che  il  vero Dio da poco
era nato. A  conferma delle parole,  la  Sibilla  avrebbe  fatto
vedere all’imperatore un pargoletto in seno alla madre, al cen­
tro del  cielo,  circondato da una  aureola  luminosa di  stelle.
Sempre  secondo  la  leggenda, Cesare Augusto,  rispettoso del
vaticinio,  avrebbe  fatto  erigere  sul Campidoglio un’ara
(Aracoeli) al dio misterioso.

Questo  il  soggetto de L’Oracolo. Nel  testo  l’autore
inserì  i  celebri  versi della  IV Ecloga di Virgilio  sulla  “nuova
divina progenie” (profezia che sarebbe stata promulgata a sua
volta dalla Sibilla Cumana) e l’altra non meno misteriosa, dello
stesso Virgilio, sulla grandezza di Roma, inserita nel VI Libro
dell’Eneide.

Un argomento che, in altra epoca, sarebbe stato possibi­
le leggere in chiave di esaltazione della romanità; con una forte

219 L’Oracolo, mistero per soli coro e orchestra, su testo di Emidio
Mucci. Prima esecuzione all’Angelicum di Milano (1946).

211



accentuazione, in ogni caso, della missione del papato su quel­
la dell’impero. Sennonché  la composizione era stata condotta
a termine proprio mentre il nuovo e ben più effimero impero
crollava. In qualche modo si ripeteva il contesto del De civita­
te Dei di Agostino.

L’accoglienza  fu  favorevole. Scriveva Ettore Montanaro
su “Il Popolo”:  “Con L’Oracolo  (...)  torniamo  in un  clima
caldo,  creato da una musica  generosa,  ricca di  episodi melo­
drammatici  sfolgoranti.  Il  disegno melodico  sale,  s’allarga,  si
spande, si  illumina in gradazioni di particolare interesse. L’ef­
fetto è sicuro. Il Musicista regola ogni cosa con serena consa­
pevolezza. Raggiunge  le  vie  sognate  senza documentazioni
artificiose. Per questa realizzazione Emidio Mucci ha fornito al
Musicista un canovaccio letterario agile e fervido. Il Refice se
n’è servito per mettere ogni cosa in rilievo, con una forza evo­
cativa che sa raggiungere toni di alto interesse”220.

E Virgilio Doplich, su “Il Nuovo Corriere”: “L’Oracolo
[...] di Licinio Refice [...] dimostra anzitutto la compiuta dot­
trina  vocale  e  strumentale dell’Autore  e  le  oneste  intenzioni
del  loro uso. L’opera non manca di brani  in cui  l’espressione
poetica dei  testi  trova nello  spirito del musico, una  adeguata
corrispondenza; emergono, così, il primo e l’ultimo coro e det­
tagli  del declamato di Augusto  e, meglio  ancora, della
Sibilla”221.

Con i concerti Refice andava gradatamente riprendendo
contatto con le platee gremite. Ma erano soprattutto Cecilia e
Margherita che gli stavano a cuore. I tempi non potevano dirsi
i più propizi per le costose e impegnative rappresentazioni tea­
trali. Le cose andavano meglio per i concerti. Tuttavia nel 1947

220 Il Popolo, 9.10.1948.
221 Il Nuovo Corriere, 9.10.1948.
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portò Cecilia a Lisbona, ottenendo dal presidente portoghese
una onorificenza. E nello scorcio dell’anno gli si aprì la possi­
bilità di una  lunga peregrinazione  concertistica nell’America
del Nord, con una grande corale appositamente formata.

Questa  iniziativa  rientrava nella politica postbellica di
rappacificazione  tra Italia e America. La stipula del contratto
fu molto complessa e lo svolgimento, tormentato. Il problema
era: sotto quale nome si sarebbe presentata tale corale al pub­
blico nordamericano? Gli  impresari d’oltre oceano volevano
che figurasse esplicitamente il Vaticano, possibilmente il nome
“Cappella Sistina”. Refice resisteva con forza a tali condizioni,
giacché dalla Santa Sede gli avevano concesso l’autorizzazione
alla partenza, ma a patto che il Vaticano non figurasse in nes­
sun modo. Quanto  alla  Sistina, poi  ­ diceva Refice  con  tutta
lealtà ­  la cosa “non può essere perché non è vera!”. Il nome
da  lui proposto  fu:  “Cantori Romani di Musica Sacra”. Ci  si
imbarcò nell’impresa quando  ancora ognuna delle parti  insi­
steva sulle proprie tesi.

Cinquantasei coristi, di cui otto frati e ventiquattro fan­
ciulli. Stati Uniti, Messico, Canada222. I problemi cominciarono
subito e  su  tutta  la  linea. Sul piano economico  (organizzatori
che  fuggivano  con gli  incassi;  sale non  sempre piene)  e  sul
piano, ben più grave, del nome. Gli americani, lo sanno tutti,
si  lasciano  abbagliare dal nome,  come  le  allodole dagli  spec­
chietti,  secondo quanto dice  la voce popolare. Tutte  le chiese
di Roma  si  riducevano  alla basilica  vaticana. Le  rovine di
Roma erano  il Colosseo. Le  fontane di Roma,  la Fontana di

222 Era il terzo viaggio che Refice compiva oltre oceano. Il primo fu
nel  1934  e  il  secondo nel  1936 per dirigere  Cecilia  in Argentina,
Uruguai e Brasile. La  tournée durò sei mesi;  toccò settantuno città.
Alcuni brani furono incisi su disco.
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Trevi. La peregrinazione canora dei Cantori Romani di Musica
Sacra fu accompagnata da articoli di giornali e locandine pub­
blicitarie che facevano largo, se non esclusivo uso dei termini
“proibiti”. Erano giunti direttamente dal Vaticano  i  “celebri
cantori della Basilica di San Pietro”. “Dal Vaticano agli Usa”!
E non pochi titoli, senza perifrasi: “La Cappella Sistina!”.

Si vociferava a Roma che fosse il Refice l’autore di quel­
la mistificazione. Non era un mistero che  il maestro della Li­
beriana  aspirasse  a  succedere  al Perosi;  venerato, ma  tra­
vagliato da una misteriosa malattia mentale. E’  altrettanto
certo  che Refice non aveva bisogno di quella pezza d’appog­
gio;  come è  certo  che  avrebbe meritato di dirigere  la Sistina.
D’altra parte, proprio il suo temperamento altero gli impediva
di  scendere  a  simili meschinità. Ma  le prove  erano  contro di
lui. Lettere di fuoco partivano al suo indirizzo dalla Segreteria
di  Stato. Eppure  egli  non  solo  era  innocente, ma  si batteva
contro le mistificazioni con una violenza superiore a quella dei
suoi stessi avversari!

Quel clima romano sfavorevole favorì  la conclusione di
certi  giuochi  sotterranei.  Il  capitolo di Santa Maria Maggiore
aveva manifestato spesso malumore per  le  troppo  frequenti e
troppo prolungate assenze del Maestro;  il quale,  tra  l’altro, si
sentiva  in diritto di  assentarsi  a piacimento, previa  semplice
comunicazione. Non ci sentiamo di dare tutti i torti al capitolo
della basilica, per  i malumori; ma neppure  ci  sentiamo di
accettarne il comportamento che, al di là della cortesia forma­
le,  ebbe  tutto  il  sapore della  rappresaglia. Colse  al  volo  l’op­
portunità per  giubilare  il Refice,  con  il  nominarlo direttore
emerito,  e  chiamando da Firenze  il maestro Domenico
Bartolucci.

Più di  cento  furono  i  concerti dati  nel  corso della
tournée. A essi il Refice aggiunse dei fuori programma, talvolta
più plauditi  e più  remunerati.  Il Maestro  fu accolto ovunque
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come un grande della musica. Sulla motonave gli venne conse­
gnato dal comandante il nastro di seta rosso, distintivo dei pas­
seggeri  illustri. Ricevette  le  chiavi  simboliche delle  città di
Washington  e Baltimora dai  rispettivi  sindaci. Nel  Columbus
Day ricevette la medaglia d’oro per la musica dall’lnternational
Columbus Association. Gli  fu  fatto visitare un campo  indiano
nel New Messico. Il capo e la sua consorte gli fecero offerta di
alcuni doni, tra i quali uno strano feticcio, che il compositore
tenne sempre sul pianoforte. Nel Messico (dove era proibito ai
sacerdoti  indossare  la  veste  talare)  al pari dei  suoi  coristi in
sacris provò il brivido della cravatta e l’impaccio di annodarla.

Al rientro in Italia, l’amarezza della giubilazione e le co­
de polemiche delle accuse che si erano ingiustamente accumu­
late sul suo capo. Refice si batté come un leone contestando il
titolo di “direttore emerito” che gli era stato dato. Ma la vita
continuava  e una nuova  frenesia  creativa  scuoteva  il  suo
animo. Non  solo  accettò  il  titolo di direttore  emerito, ma  lo
mise anche sulla intestazione dei fogli da lettera. Tanto più che
gli era stato lasciato in uso l’appartamento presso la Liberiana.

Nel giugno 1948 fu celebrato, a Anagni, il 50° di fonda­
zione del Pontificio Collegio Leoniano.  Il  17  alle  ore 17  si
tenne un grande concerto, diretto dal Refice e con tutte musi­
che  sue. L’occasione  si  trasformò  in una  celebrazione del
Maestro,  “ex alunno del Collegio” come  recitava  il program­
ma,  stampato dalla  tipografia Natalia. Fu  eseguito un  Tu es
Petrus a sei voci sole, il Preludio da La Samaritana, l’Annuncio
da  Cecilia, il Preludio  e  il Duetto dalla prima parte del
Martyrium Agnetis Virginis, le Acclamationes, a quattro e otto
voci  sole,  la Morte di Cecilia, da Cecilia, il Duetto e  il Finale
dal primo atto di Margherita da Cortona, l’episodio  sinfonico
Le Stimmate, dal Trittico Francescano. Nell’intervallo  tra  la
prima  e  la  seconda parte dell’intenso programma,  che pre­
sentava il meglio della produzione reficiana, Giulio Andreotti
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(allora Sottosegretario di  Stato  alla Presidenza del Consiglio)
tenne un discorso celebrativo nel quale giustamente accomunò
nella esaltazione la grande istituzione e il grande musicista, che
erano ­ si poteva ben dire ­ cresciuti insieme.

L’immane conflitto mondiale, oltre a  interrompere bru­
scamente una attività molto ben  introdotta nei  teatri più pre­
stigiosi del mondo, aveva sicuramente  lasciato, nell’animo del
musicista  e del  sacerdote,  una profonda  lacerazione per  i
milioni di morti. La morte occupava un posto importante tra i
temi della sua arte: la morte di Cecilia, di Agnese, il transito di
san Francesco (in due versioni), di santa Chiara, di Dante, di
Maria de Jesus...

Per  i milioni di morti della guerra Refice compose una
messa, la Pro defunctis Patriae profuso sanguine testibus, da lui
diretta  il  3  aprile  1949 nell’aula  accademica del Pontificio
Istituto di Musica Sacra,  alla presenza del  capo dello Stato
Luigi Einaudi (al quale donò la partitura autografa), del capo
deI governo Alcide De Gasperi, di ministri e cardinali223.

In questo  stesso periodo  si  inquadra  la  composizione
della Missa  in honorem Beatae Mariae De Mattias, alla quale

223 Qualche giorno dopo Licinio Refice riceveva questa lettera dal
Segretario della Presidenza della Repubblica: “Reverendo Maestro, il
Presidente della Repubblica ha assistito con ammirato compiacimen­
to alla esecuzione della “ Missa pro defunctis” traendo motivo di in­
tima commozione da codesto suo alto messaggio d’amore e di rico­
noscenza verso i gloriosi Caduti dell’ultima guerra. Nel rinnovarle le
più  cordiali  felicitazioni per  la  sua nobile  fatica di Artista,  il Presi­
dente La  ringrazia  ancora una  volta per  l’invito  tanto premuroso  e
gentile come anche per  il dono che Ella ha voluto  riservarGli della
partitura della Messa,  che Egli  serberà  fra  i più cari  ricordi. Con  il
saluto del Presidente  voglia  gradire  l’espressione dei miei migliori
sentimenti. Roma l0 aprile 1949. Dev.mo Ferdinando Carbone”.

216



abbiamo già  fatto  cenno  e della quale  vogliamo ora  seguire,
per  sommi  capi,  l’iter,  riprendendo  secondo  la promessa  il
discorso sull’ispirazione. Ci occupiamo di questa composizio­
ne per ovvi motivi, ma  a puro  titolo di  esempio  riguardo  al
metodo di  lavoro del Maestro,  convinti  che uguali  risultati  si
avrebbero con qualsiasi altra opera da  lui realizzata “su com­
missione”.

Ai primi del 1949, essendo ormai certa la beatificazione
della  fondatrice delle Adoratrici del Preziosissimo Sangue,  la
superiora  generale madre Ester Graziosi  incaricò  alcune  sue
collaboratrici di avvicinare il Maestro per richiedergli la com­
posizione di una messa per  celebrare  l’occasione. Refice
accettò d’impulso. Qualche giorno dopo scrisse alla generale:
“Rev. Madre. Penso che Ella sia a conoscenza della mia accet­
tazione di  comporre una Messa  in occasione della prossima
beatificazione della Loro Ven. Fondatrice,  accettazione  che
comunicai  a due Suore  che me ne  facevano domanda  a Suo
nome! Ora, per  ragioni  spirituali  ­  nonché  artistiche mi per­
metto domandare  alla R. V. di  farmi  avere qualche opuscolo
che parli della Venerabile. Grazie e mi ricordi al Signore!”224.

Come si vede il Maestro non intendeva comporre “una
messa qualunque”; o “del comune delle sante”, per così dire.
Voleva personalizzare la musica e rievocare in qualche modo il
messaggio  che  il dedicatario  (in questo  caso una donna delle
sue parti) aveva incarnato. Lo faceva sempre, per motivazioni
spirituali  e  artistiche. La  lettura degli  opuscoli  sulla nuova
Beata doveva  “provocare”  l’ispirazione. Che nel nostro  caso
sgorgò immediatamente e non certo per gli opuscoli che allora
correvano. Ne dava notizia da Patrica il compositore l’11 giu­

224 Archivio Generale delle Adoratrici del  Sangue di Cristo,
Sezione Economato­Fondatrice,  I d 3­15. Lettera datata Roma 25
Marzo 949.
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gno 1950: “Molto Rev.da Madre generale, Con molta gioja ho
preso  atto della  sua  gentilissima del  I Giugno. E  subito mi
sono messo al lavoro.

Ho il piacere di dirle che ­ con l’ajuto di Dio ­ il lavoro
ha già le sue salde basi! Sarò a Roma verso il 20 c.m. e spero di
potermi incontrare con Lei, appena possibile! Voglia ricordar­
mi a Dio e alla Ven. nostra Maria De Mattias. Con ogni osse­
quio. Dev. Licinio Refice”225.

“Basi  solide!”.  Il Maestro sentiva che  la  sostanza musi­
cale andava prendendo forma nel suo spirito. Era sicuro della
buona  riuscita. Ora  sembrava  che  fosse  lui  a  scongiurare  la
committente! Da notare  il  passaggio dall’espressione “loro
venerabile  fondatrice”  a  “nostra Maria De Mattias”. L’artista
aveva “sentito” la personalità della donna ciociara. Ora ella era
anche sua. E nella musica stava esprimendo in modo geniale la
personalità di  lei, mescolando  in modo compiuto  (come  fu
nella realtà) i temi della preghiera contemplativa e i toni decla­
matori della predicazione apostolica. Né finiva lì la personaliz­
zazione della messa.  Incentrata  sul mistero del  Sangue di
Cristo, che fu la spiritualità della De Mattias, la composizione,
nel Credo, dava un  forte  rilievo alla  Incarnazione, Passione e
Risurrezione. Nel Gloria e nell’Agnus Dei, inoltre, il “miserere
nobis” era evidenziato dalle reiterazioni, nonché dalla espres­
sione carica di meditabondo dolore. L’autore, tra l’altro, di sua
iniziativa, volle apporre sotto il titolo la frase: “Redemisti nos
Domine in Sanguine tuo”. Quasi una chiave interpretativa.

Lo solleticava anche il pensiero che l’opera potesse esse­
re  cantata nella Basilica Vaticana,  alla quale  aveva  sempre
guardato  come all’approdo naturale della propria  carriera

225 Ivi, Lettera datata:  11 Giugno 950. Dal  timbro postale  si  ap­
prende che fu spedita da Patrica.
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d’autore liturgico; sebbene non dalla Sistina, che propriamen­
te era l’oggetto del suo più che legittimo desiderio, come sap­
piamo. Ne dava notizia  il Refice  stesso, con questa  lettera da
Patrica: “Rev.da Madre Generale. Ho il grande piacere di par­
tecipare che la Messa da me composta in onore della Beata De
Mattias sarà eseguita in S. Pietro il l° Ottobre, giorno della so­
lenne beatificazione della Ven. Madre Fondatrice! Nella  spe­
ranza  che  la musica da me  composta  contribuisca  a  rendere
più  luminoso  il  solenne rito della Chiesa, e a destare nei pre­
senti palpiti di  intensa  commozione, La ossequio profonda­
mente raccomandandomi alle preghiere Sue e delle sue conso­
relle. Dev. Licinio Refice.

Penso che adesso si potrebbe pubblicare sulla loro rivi­
sta questa bella notizia”226.

Le  speranze del  compositore non  andarono deluse.
L’esecuzione della messa fu un avvenimento nell’avvenimento.
La Cappella Giulia, diretta dal maestro Armando Antonelli,
diede dell’opera una  interpretazione perfetta. Tutti  ebbero
parole di altissimo elogio. Un vescovo confidò d’essersi “senti­
to  rapito  in Paradiso”. Giustamente  le  cronache definirono
quella partitura un “gioiello  liturgico”, un “autentico  capola­
voro”. L’autore veniva definito “polifonista  insigne”, “musici­
sta di  gran grido”,  autore  “sommo” nel  campo della musica
sacra .

Il Maestro, da parte  sua, diede  la  stura  ai  ricordi,  alle
confidenze. “Ci ho posto cervello e cuore nel comporre questa
mia quarantesima Messa  liturgica”  ­  confidò. E  aggiunse di
aver voluto rendere “il colorito e lo spirito” della De Mattias.
“Quell’intatto candore e quella liliale purezza, avvicendate dal
sacro terrore e dalla  trepidazione d’offendere  la Maestà Divi­

226 Lettera datata Patrica (Frosinone) senza indicazioni ulteriori.
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na; l’affermazione piena del suo rapimento in Dio e della tota­
le dedizione  all’apostolato della parola”. E  indugiava poi  vo­
lentieri a rievocare gli antichi rapporti della sua famiglia con le
suore De Sanctis e, quindi, con la novella Beata.

Il  successo della partitura  si  rinnovò  a ogni  replica. E
furono molte,  in quegli anni. A Roma, nella chiesa del Gesù.
alla Curia Generalizia, a Vallecorsa, Anagni, Acuto...

CECILIA E MARGHERITA, le bambole regalate a Marisa e Claudia
Simoni, figlie di Eraldo, dal maestro Refice. Vedi pp 192­193.

220



XIII
LAVORARE NON STANCA, UCCIDE

Durante  la  tournée  in Nordamerica,  e precisamente  a
Puebla, nacque l’idea e l’entusiasmo per un nuovo lavoro: una
composizione  sulla  eroina messicana Maria de  Jesus,  nota
come “el  lirio de Puebla”: una  ragazza  che preferì  le nozze
mistiche  alle nozze  terrene.  Il  progetto  e  l’episodio  si  inqua­
drava nella particolarissima condizione della Chiesa  in quella
cattolicissima nazione,  caduta nelle mani di una minoranza
militarista e irreligiosa. Il libretto fu steso dal Mucci in un pro­
logo  e  sei brevi  episodi,  riuniti  sotto  il  titolo di Lilium
Crucis227.

Nel prologo  si  invita  la  fanciulla  a  salire  sulla  croce di
Cristo. Nel primo episodio viene rievocata l’offerta che la pic­
cola fece di sé alla Vergine Immacolata. Nel secondo episodio
vi è il racconto drammaticissimo del padre di Maria che lancia
il coltello contro la figlia, riluttante alle nozze. Nel terzo episo­
dio  viene  rievocato  il miracolo della particola  consacrata  che
andò  a posarsi  sulle  labbra di Maria degente nella  sua  cella,

227 Lilium Crucis (1952), mistero per voci femminili soliste e corali,
voce  femminile  recitante,  orchestra  e organo,  su  testo di Emidio
Mucci. Prima esecuzione a Napoli, nella Sala del Conservatorio San
Pietro  a Majella, Orchestra  e Coro “Alessandro Scarlatti”, diretti
dall’Autore. Edito da Ricordi.
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mentre le suore della comunità si comunicavano in chiesa. Nel
quarto  episodio  si  rammenta  l’apparizione di Gesù  che un
giorno offrì a Maria una pesantissima croce. Nel quinto episo­
dio  viene  rievocato  il miracolo dell’acqua,  che  sgorgò da un
calice vuoto e dissetò Maria, arsa dalla febbre. Nel sesto si rac­
conta il transito di Maria, che ascende alla gloria celeste, invi­
tata dall’altra Maria, la madre di Cristo.

L’osticità del libretto è evidente già da questa sommaria
esposizione dei temi. Era come musicare i misteri del Rosario,
anzi più arduo; giacché i misteri della preghiera mariana pro­
pongono temi notissimi, di grande respiro e caricati dalla tra­
dizione di  significati  universali. La  vicenda del  “giglio di
Puebla” non era la più adatta a catturare attenzione e simpatia
da parte della  stampa  laica. Eppure  il  compositore  riuscì  a
superare  la  stesura  episodica  e  a dare  all’insieme una  solida
unità, dal preludio orchestrale all’ascesa finale.

Come al solito, alle perplessità della critica il Refice po­
teva rispondere con il successo di pubblico. Si ebbero repliche
al Massimo di Palermo e a Bologna. In versione spagnola il la­
voro fu dato a Puebla, Guadalajara, Morelia e Città del Mes­
sico. Sempre applauditissimo. Non mancarono apprezzamenti
da parte di una certa stampa, più attenta ai valori religiosi.

“Nella musica di Licinio Refice è anzitutto un messaggio
di fede”  ­  scriveva Tito Ceccherini  su  Il Corriere  di Napoli.
“Difficile quindi giudicarla sul piano dell’arte fine a se stessa,
giacché è palese in essa la volontà di farsi ascoltare dalla gran­
de massa, di conquistare insomma il popolo (...). E del resto il
successo non è mancato in questa esecuzione, né mancherà in
seguito  a questo  “Lilium Crucis”,  che  è  apportatore di una
così  calda  espressione di  fede”228. Il  critico del  “Roma”  era

228 Il Corriere di Napoli, 9 aprile 1952, articolo di Tito Ceccherini.
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dello stesso parere: “La nuova composizione di Refice segue la
linea delle precedenti: eleganza di  stile, vena melodica  fluida,
orchestrazione ben dosata”229.

“Il Mistero ha confermato” ­ scriveva a sua volta il criti­
co de  Il Mattino d’Italia ­ “la  serena  e  fluida  vena del noto
musicista, che all’edificante soggetto religioso si è ispirato con
altrettanta edificante spiritualità. Intensi accenti  lirici e dram­
matici ricorrono nell’elaborata composizione, che è stata calo­
rosamente applaudita”230.

Ancor più positivo  il  giudizio del  critico de  L’Ora del
Popolo, il  quale metteva  in  evidenza  appunto  la  capacità del
compositore di  amalgamare  la  congerie degli  spunti  narrativi
nella  sostanza  compatta della  ispirazione.  Scriveva:  “Questa
composizione, nonostante si suddivida in più episodi, presenta
tuttavia una  continuità  costruttiva,  una  intensità  e potenza
drammatica, una scioltezza di linee ed una freschezza melodica
che  rivelano  subito  a  chi  ascolta  come  spontanea,  costante,
piena di intima commozione e di genuino misticismo sia stata
l’ispirazione del Musicista”231.

La Società Musicale di Ferrara,  il 3 giugno 1910, aveva
collocato una iscrizione latina nella Badia di Pomposa, presso
la quale  aveva  vissuto per qualche  anno  il monaco Guido
d’Arezzo.  Il  testo,  in  versi  leonini,  era  stato dettato da
Giovanni Pascoli.  Il Comitato Nazionale per  le Onoranze  a
Guido d’Arezzo,  in occasione del  IX centenario della morte
del  famoso monaco  (1050),  chiese  al Refice di musicare quei
versi. Essi,  dopo  aver  ricordato  le  glorie dell’abbazia nel
campo dell’agricoltura e delle arti, alludono all’abbandono dei

229 Roma. 9 aprile 1952, a firma h.h.
230 Il Mattino d’Italia, 9 aprile 1952.
231 L’Ora del Popolo, 24 giugno 1952: Di Gloria.
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secoli e quindi al lento risorgere insieme al canto rinnovato dal
grande monaco e dalla sua fedele schiera: “Hic mihi cum fido
monachus canit agmine Wuido”.

Il Maestro si sentì sicuramente inserito in quella schiera
dei seguaci di Guido e, sotto il nome di Pomposia232, compose
una  cantata  solenne  e  complessa,  a  otto  voci. Gli  otto  cori
(soprani primi e secondi, bassi primi e secondi, tenori primi e
secondi, contralti primi e secondi) seguono il testo con muta­
menti di  tempo e  gioco di modulazioni,  spesso  con distesi
vocalismi o echi e arabeschi a bocca chiusa. A un certo punto,
i bassi marcano  solennemente  la  scala dal do al  la, mentre  le
altre voci disegnano un  lento salmodiare, che diventerà dolo­
roso alla descrizione del sopravvenuto squallore, nel luogo un
tempo fervente di vita e di suoni. La conclusione naturale del
testo fa percepire ululati di venti e sciabordio d’onde marine.
Ma ai  versi del Pascoli  il musicista  aggiunse un  festoso
Alleluja, più consono all’artista cristiano.

Fu questa l’ultima opera finita dal Maestro, la cui offici­
na  era  ingombra di progetti. Refice  sembrava  aver  ritrovato
una nuova giovinezza. Egli, come in altro campo il contempo­
raneo Giovanni Papini, che per molti aspetti gli assomiglia, ci
appare alla titanica ricerca del capolavoro assoluto; desideroso
dell’opera  testamento. Dall’amico  e  collaboratore Mucci
apprendiamo il suo programma per il futuro: una nuova opera
lirica,  Il Mago233; un oratorio  su San Sebastiano; un  altro dal

232 Pomposia fu eseguita per la prima volta a Assisi il 26 settembre
1957, durante  la XII Sagra Umbra. Replicata  il  15 dicembre dello
stesso anno a Firenze, nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio,
con  il Coro del Teatro Comunale diretto da Andrea Morosini.  In
memoriam.

233 Purtroppo  il Maestro  riuscì  a musicare  soltanto  il primo atto.
Ecco il canovaccio dell’opera, su testo di Emidio Mucci, nella sintesi
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titolo La crociata degli innocenti, il cui testo poetico era stato
richiesto  a Arnaldo Fortini;  un poema  sinfonico di  stampo
michelangiolesco  sul  tema:  Profeti  e  Sibille, atmosfera molto
congeniale al suo spirito, sensibile come sappiamo alle temati­
che esoteriche.

Profeti e Sibille avrebbe dovuto costituire ­ per esplicita
ammissione  ­  il  suo monumento musicale,  la  sua Cappella
Sistina. Né  si dica  che  si  trattava di propositi  velleitari. Le
composizioni ultime (come la Missa in honorem Beatae Mariae
De Mattias, la  appena  citata Pomposia) sono  lì  a dimostrare
che  la  sua  vena,  lungi dall’inaridirsi,  era  intatta  e  vitalissima,
perfino rinvigorita.

Ma le creature che gli scalpitavano nel seno non gli face­
vano dimenticare quelle  già partorite. Ai primi di  agosto del
1954,  ottenuto un  allestimento della  sua  Cecilia in Rio de
Janeiro con  la partecipazione di Renata Tebaldi,  si  imbarcava
per il Brasile, per dirigere personalmente l’orchestra.

Già prima di imbarcarsi e durante il viaggio egli avvertì
qualche malessere234. Era preoccupato per una certa rigidità a

dello  stesso Mucci.  “II  libretto, pur  con qualche  riferimento  al EI
magico  prodigioso, di Calderon, procedeva però  liberamente nella
sequenza degli episodi, riannodandosi alla Leggenda aurea non senza
influssi di attuale sensibilità. Vi risaltava la dolce femminile figura di
Giustina d’Antiochia  e  vi  si dibattevano  i  tentacoli della magia,
stroncati in fine dalla sublime potenza della Croce”. EMIDIO MUCCI,
O.c., p. 14.

234 Sugli  ultimi  giorni di Refice  vi  è  ampio materiale  sui  giornali
dell’epoca; ma le notizie più attendibili si hanno nel diario personale
del Maestro  e nelle  lettere da  lui  scritte  in quel periodo  agli  amici
(per esempio a Maria Calzoni di Perugia: “Sto bene ma quell’appan­
narsi dell’occhio destro ogni  tanto mi dà un poco di angustia. Spe­
riamo bene! Una preghiera!”).  Sulla morte  vera  e propria  vi  è una
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un braccio;  annebbiamenti  alla  vista,  specialmente  all’occhio
destro. Sul momento, il problema più serio era quello al brac­
cio. Comprensibile,  tale  valutazione,  in  chi deve dirigere
un’orchestra. Gli erano state prescritte delle applicazioni elet­
triche.  Inoltre ebbe difficoltà di  respirazione, per  l’eccesso di
umidità, navigando nei Tropici. Si riprese, tuttavia. Ma giunto
in Brasile una  spiacevole  sorpresa  lo  attendeva.  Scoppiarono
moti  rivoluzionari  così  violenti  che non  solo  fecero  slittare  le
prove già  iniziate, ma addirittura temere il peggio. Il Maestro
si barricò in albergo.

Come Dio  volle,  i  torbidi  furono  sedati. E  ripresero  i
lavori dell’allestimento  al Teatro Municipale di Rio.  Il  coro
aveva già avuto una preparazione sommaria. Refice  intendeva
perfezionare  la parte  corale, prima di passare  alle prove  con
l’orchestra. Come nei giorni precedenti,  la mattina del sabato
11 settembre, alle ore 9,30, entrò  in sala prove. Era contento
perché  i  coristi “cominciavano a capire”  la parte.  In  realtà  la
funzione del Coro, nella Cecilia, é complessa, giacché é chia­
mato a  impersonare soggetti molto contrastanti: per esempio,
cristiani e catecumeni nelle catacombe e pagani che reclamano
la morte della vergine cristiana... Pur essendo, l’organico, sem­
pre lo stesso, dalla interpretazione del canto si deve sentire la
differenza...  I  coristi  dunque  cominciavano  a  “entrare” nella
parte e il Maestro era molto ottimista.

lettera puntuale e molto esauriente di René Brighenti, testimone ocu­
lare perché membro del  coro, diretta  al preside dell’Istituto
Pontificio di Musica Sacra, CarIo Boccardo.  Sul  viaggio  verso  i1
Brasile vi è anche una testimonianza del baritono Giuseppe Taddei,
che  era  sulla nave  e  ebbe modo di  constatare  che  il Maestro  stava
molto male. Ma poi  si  riprese.  [La  lettera di René Brighenti  con  il
racconto della morte e degli eventi che l’accompagnarono può essere
letta nel sito www.liciniorefice.it].
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Quella fatale mattina di sabato 11 settembre, accanto al
pianoforte, dirigeva da circa tre quarti d’ora. Il coro stava ese­
guendo  il  brano nel quale  si  chiede  la morte di Cecilia.  “Al
supplizio! Al supplizio!”. Proprio in quel momento il Maestro
impallidì,  rovesciò  il  capo  all’indietro  e  stramazzò  al  suolo.
Vani furono i soccorsi. Era morto all’istante. Un quarto d’ora
più tardi giunse un frate che impartì la benedizione alla salma,
che  venne  composta  in una  saletta  attigua. Frugando nelle
tasche della talare del defunto venne rinvenuta una corona del
rosario. Gli fu intrecciata tra le dita. Finzione scenica e realtà
si  sovrapponevano  ancora una  volta,  come  sempre, nella  vita
del musicista ciociaro.

Successivamente la salma fu imbalsamata e esposta nel­
l’Oratorio di Nostra Signora della Gloria,  rivestita dei para­
menti  sacerdotali. Cecilia  andò  in  scena ugualmente,  sotto  la
direzione di Oliviero de Fabritiis. Renata Tebaldi  e  gli  altri
artisti recitarono con una coccarda funebre sul petto, riuscen­
do a stento a reprimere  il  pianto.  Il  pubblico,  anche  esso
avvinto dalla musica e suggestionato dalla insolita coincidenza,
tributò un trionfale applauso.

La notizia della  sua morte,  inaspettata  e  incredibile,
colpì profondamente  il mondo ecclesiastico e culturale; oltre,
naturalmente, quello dei familiari. Ma in un uomo famoso l’a­
spetto  familiare passa  sempre  in  second’ordine. Gli  uomini
celebri,  in modo evidente,  appartengono  a una  famiglia più
grande  e  ci  si  rende  conto di  tale  appartenenza universale
quando  scompaiono. Perosi,  il  grande maestro  con  il  quale
Refice  si  era  sempre  confrontato  e  che  con  le opere  aveva,
forse  inconsciamente, cercato di aggirare, espresso  il  suo cor­
doglio, dichiarò: “Mi é di conforto il pensiero che la sua musi­
ca rimarrà nel tempo a perenne testimonianza della sua felice
ispirazione”. Un bel  giudizio,  sicuramente. Pio XII, da parte
sua, aveva definito il musicista ciociaro “1’Autore  più di ogni
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altro capace di edificare l’animo delle folle, per innalzarle alle
superiori armonie della vita”.

Le folle Refice le aveva sempre cercate: nei teatri, ma an­
che dentro le chiese. Torneremo su questo giudizio di Pio XII.
Intanto  vorremmo annotare  come  il  nostro musicista  avesse
sempre sentito l’ansia del coinvolgimento totale. Aveva captato
immediatamente  i  fermenti  ecclesiali  della partecipazione  al­
l’eucarestia  e  cercato di  risolvere  il dissidio che cominciava a
contrapporre  le  “scholae”  alle  assemblee.  La  Missa
Dominicalis  tertia, la  Missa Choralis, quindi  la  Messa dei  fan­
ciulli e infine  la  Missa  solemnis, prevedono  l’alternanza della
schola  con  l’assemblea. Era  riuscito  a  accettare  il  com­
promesso (ma era veramente tale, o non piuttosto una solleti­
cante prospettiva, far cantare tutti?) senza far perdere alle pro­
prie  composizioni quella  individualità  così marcata;  che  le
faceva vivere ognuna di vita propria; come le nove sinfonie di
Beethoven, per intenderci.
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Casa Simoni: Adriano, Marisa e Claudia in un momento musicale. La
musica fu sempre in auge e papà Eraldo faceva seguire la musica al
grammofono con il libretto.
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Renata Tebaldi, interprete di Cecilia al Teatro Comunale
di Rio de Janeiro, dove il Maestro morì il 12 settembre
1954.
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XIV
REFICE

Vorremmo  terminare con una domanda,  che ci  accom­
pagna dalla prima pagina di questo  lavoro.  “Chi  fu,  chi  è,
Refice?”. Una risposta facile potrebbe essere quella che scatu­
risce dagli  elementi  che noi  abbiamo  fin ora privilegiato:  egli
fu certamente un musicista di razza. Come tale, egli fu, egli è,
la sua musica. Se è vera  l’espressione bouffoniana,  fin troppo
nota, secondo la quale lo stile è l’uomo, l’affermazione può an­
che essere formulata così: l’uomo è il suo stile.  La personalità
del Refice non può certo offrire materia per  smentire un  tale
assioma.  Solo  che, posto  tale principio,  la  risposta  si  fa per
noi,  al di  là della  apparenza  semplicistica,  ardua,  stante  la
nostra  sostanziale  incompetenza nel  campo della musica:  si
ferma al gradimento estetico.

Tanto vale allora partire dall’uomo per comprendere  la
musica? Può risultare una via più agevole. Mistico e mondano,
spontaneo e costruito, levigato e scabro, essenziale e ridondan­
te,  teatrale  e  riservato, umile  e  arrogante,  colto  e plebeo. Un
coacervo di  contrari  che  a qualcuno  sarebbe  anche potuto
apparire, nell’un caso e nell’altro, ostentazione, teatro della più
pura  specie o  anche –  come poi  si  usò dire  –  inautentico. E
invece, nell’un  caso  e nell’altro,  era  totale  sincerità; magari
impulsiva, plateale, priva  spesso di  autocensura; ma proprio
per questo più sincera.
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A caccia dell’uomo­Refice,  ci  siamo avventurati  in una
serie di “interviste” a persone che ebbero modo di conoscerlo
da  vicino, magari  anche  soltanto per  ricordi d’infazia,  come
nel caso delle figlie dell’Ingegnere, Maria e Claudia Simoni 235.

Dai  giudizi,  dagli  aneddoti  che  ci  sono  stati  riferiti,  ne
esce  la  conferma della poliedricità della personalità  reficiana.
Una serie di messaggi contrastanti, che invano si tenterebbe di
ricondurre  a unicità per  la  via dello  smussamento. L’unica
verità  è  che Refice  era  “autentico”  in ogni manifestazione;  e
dunque non sarebbe giusto levigare le parti scabre o tentare di
inficiare quelle  levigate, né pretendere  che  scrivesse  in un
certo modo per apparire autentico, quando per scrivere in un
certo modo avrebbe dovuto fingere di essere ciò che non era

Alcuni episodi li abbiamo già inseriti nel racconto, altri
devono essere narrati qui, per mancanza di riferimenti crono­
logici. Raccontiamo  tali  episodi  sia perché  importanti  ai  fini
dell’individuazione del  carattere,  sia perché gradevoli per  se
stessi. Prima però vogliamo sfatare una opinione molto diffusa
in paese: che il musicista fosse “sprezzante” verso i compaesa­
ni e “borioso”. Le non molte lettere da noi utilizzate, le molte
di cui siamo a conoscenza per averle lette, le testimonianze che
da  tempo andiamo raccogliendo su di  lui, danno prove suffi­
cienti a smentire queste accuse. Aveva il culto dell’amicizia, era
compagnone, partecipava volentieri  a qualche  serata: purché,
naturalmente,  tali “svaghi” non  intralciassero  i  suoi program­
mi di lavoro. Quanto alla boria, noi crediamo si trattasse di un
miscuglio di qualità che sembravano produrre quel difetto.

235 Ma  anche Edoardo Refice,  suo nipote; Pia Simoni; padre
Serafino Finateri,  uno dei Cantori Romani di Musica Sacra; padre
Paolo Mancinetti; don Pietro Del Brocco, alunno del Leoniano dal
1930; Maria Tomasi in Ferrari e Nelly  Santonato, vicine di casa.
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Egli  era  sicuramente  consapevole del proprio  valore.
Teneva  al proprio buon nome. Amava  vestire  con  cura. Era
assorbito dall’arte:  specialmente durante  le  vacanze,  che  lui
chiamava, come abbiamo sentito, “di lavoro e di svago”. Due
realtà ben distinte,  che neppure  il Maestro poteva decidere,
soggetto come era all’ispirazione. Pertanto,  se nel  camminare
per le strade era assorto dietro una frase musicale, non badava
a nessuno e il compaesano ne rimaneva disturbato; se era con
la mente  libera  (il  che accadeva raramente)  salutava  tutti con
gesti  ampi,  ampollosi,  chiamando per nome  il  viandante,  che
rimaneva lusingato, sorpreso di essere stato riconosciuto.

Le  sue  vacanze  cominciavano di  solito  con  la  festa di
San Rocco, la principale del paese, il 16 agosto. Ciò accadeva
perché  il  15  era  impegnato  in basilica  con  la Cappella. Non
sembra comunque che gli piacesse trovarsi nel chiasso di quel­
la sagra paesana. La sua partecipazione si riduceva a far capoli­
no dall’uscio, al passaggio della statua del santo, e all’aguzzare
l’udito per giudicare la qualità delle bande musicali scritturate
per l’occasione. Le quali, per timore, in genere non suonavano
sotto la sua casa; e il Maestro un po’ ne era orgoglioso e un po’
indispettito.

Era poi un rito, per  i direttori di banda, recarsi a osse­
quiare  il Maestro. Quasi  sempre  chiedevano un  attestato di
lode, da mettere nell’archivio della associazione come un pre­
zioso  trofeo. Refice di  solito non  cadeva nella  trappola della
lusinga. Si  limitava a dire qualche parola di  incoraggiamento.
Quanto  a  scrivere dichiarazioni,  se ne  schermiva dicendo,
quasi come una rappresaglia: ­ Non vi ho sentito suonare! Non
saprei che dire.

Usciva di rado. Il più delle volte celebrava in casa, aven­
done  il  privilegio  (accordatogli per  le necessità dei  viaggi).  I
patricani,  vedendolo  raramente  e,  nelle  rare  volte, passare,
come si è detto, chiuso in se stesso, pensavano a un tipo scon­
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troso. I sacerdoti del luogo, vedendolo tanto riservato, limita­
vano gli  inviti  allo  stretto  indispensabile  e quando dovevano
avvicinarlo  lo  facevano con  timore  reverenziale. Dopo di ciò,
era facile attribuire al personaggio ciò che, invece, era elabora­
zione mentale di chi aveva a che fare con lui.

Attenzione, però. Non vogliamo con questo dire  che
egli fosse un tipo facile e alla mano! Era imprevedibile. A volte
(e non di rado) sorprendeva tutti con gesti di squisita amabi­
lità  e  subito dopo deludeva  con uno  scatto.  Si  autoinvitava,
per esempio, a celebrare in occasione di una festa; o si presen­
tava all’improvviso (lasciando di stucco) a  fare una affettuosa
visita. Tali gesti, poi, magari erano occasione indiretta di qual­
che  “incidente”;  giacché,  convinti della  avvicinabilità del
“mostro sacro”, se ne riceveva una drastica smentita.

Per  recarsi dalle  suore  a  celebrare, don Licinio doveva
passare  sotto  la  chiesa di  San Francesco, dei Missionari del
Preziosissimo Sangue. Un giorno,  in quella  chiesa,  la  locale
schola  cantorum provava  la  Missa  pontificalis del Perosi.
Evidentemente  l’interpretazione non era quella giusta. Altret­
tanto evidentemente i giovani non sapevano del passaggio del
Maestro,  altrimenti non  solo  avrebbero  taciuto, ma perfino
trattenuto il fiato, come i bandisti nelle processioni, passando
sotto la sua casa. E ben a ragione. Egli quella volta cominciò a
gridare come un ossesso, là, in mezzo alla strada: ­ Cani! Cani!
Cani236!

Andò meglio agli studenti del Leoniano. Preparavano la
Missa Sancti Edoardi Regis del Refice, per il congresso eucari­
stico di Acuto, negli anni trenta. Capitò in Anagni il Maestro.
Informato della  cosa, disse  al  capocoro:  ­ Mi  raccomando:

236 L’episodio è ricordato, con vivezza di eloquio e di mimica, dal
missionario don Giovanni Longano.
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Regis, non Monachi! ­volendo significare che l’interpretazione
doveva  essere  sostenuta, marziale  e non melliflua. Poi  ebbe
curiosità di sentirla. Disse: ­ Se la cantate bene vengo a diriger­
la io stesso!

I ragazzi  si  riunirono  in  cappella per  le prove  e  il
Maestro andò a sistemarsi in uno dei coretti che si affacciava­
no attorno  attorno.  Scelse quello dal quale,  a  suo giudizio,
poteva  sentir meglio. Le  cose  cominciarono  subito  a  andar
male. A ogni  frase musicale  si  sentivano gli  urli dell’Autore
che, dal suo nascondiglio, lanciava messaggi, sempre più seve­
ri: al direttore, all’organista, ai cantori. ­ Il mi! Il mi sulla peda­
liera! Animo, animo, No! No! No!

Un autentico pandemonio. Di  tanto  in  tanto quella vo­
ce,  che  sembrava  venire dall’aldilà, dopo  aver  gridato:  ­ No!
No! Non così!  ­  si metteva  a  cantare  i brani  come andavano
cantati. I cantori, sempre più sconcertati, si fermavano, ripren­
devano. La demoralizzazione non giovava  alla qualità della
prestazione. Finalmente l’Invisibile non ne poté più. Lasciò il
coretto nel quale  si  era  rintanato, percorse  a  grandi passi  il
corridoio e spalancò la porta che immetteva nello spazio dove
il coro era ormai rassegnato al peggio. Tanto più che, malaugu­
ratamente,  la veste del Refice si  impigliò nella maniglia e  tale
era l’impeto con il quale egli si stava avventando, che la stoffa
si  lacerò. Ma  il Maestro non parve dar peso  all’incidente.
Scansò  il  direttore,  rimosse  l’organista,  sedette  all’organo  e,
con insospettata cordialità disse: ­ Cominciamo da capo!

E cominciando da  capo,  con molta pazienza,  corresse
l’interpretazione; poi,  il giorno fissato, tornò da Roma e andò
con gli alunni a Acuto, a dirigere la sua messa, come un sem­
plice capocoro del seminario237.

237 L’episodio ci  è  stato narrato da don Pietro Del Brocco,  allora
membro del coro.
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Brusco e dolce sempre, non per atteggiamento, ma per
spontanea manifestazione del proprio  essere. Emidio Mucci,
che dovette assistere più volte, anche non visto, al lavoro crea­
tivo del Maestro,  così  ce  lo descrive:  “Tempestosi  i  suoi  rap­
porti con il pianoforte, sul quale nervosamente pestava, sbuf­
fando,  interrompendosi ad ogni tratto,  fischiettando su tutti  i
registri;  e da quegli  scontri balzavano  faville melodiche,
costruzioni armoniche, palpiti di ritmi, che non sempre si dava
cura di fissare sulla carta”238.

Come il lettore avrà già capito, Refice, nell’aspetto este­
riore, sotto molti riguardi, non aveva nulla del musicista codi­
ficato dalla  tradizione,  che  lo vuole  trasandato nella persona,
disordinato negli orari di vita, dimentico del mangiare. Refice
era previdente riguardo alle sue necessità vitali, come abbiamo
visto; accuratissimo nel vestire; meticoloso negli orari. La sua
talare era di seta, sempre nuova e linda; i capelli, avviati all’in­
dietro  e  abbondanti  (quelli  sì,  all’artista) ben pettinati; barba
rasata di  fresco. Al  suo passaggio  lasciava una  sottile  scia di
profumo. Amava che nello studio non mancasse mai un mazzo
di fiori. Preferiva le rose.

Un bel mazzo di  rose, con accanto un pollo arrostito e
un  fiaschetto di  vino:  ecco una natura morta  che gli  avrebbe
rallegrato la vita.

Un giorno andò a  far  visita  al padre Paolo Mancinetti,
nel convento al Palatino. Erano gli anni della guerra e ogni fa­
miglia si industriava come poteva per risolvere il problema ali­
mentare. Le  famiglie  religiose davano  il  buon  esempio.
Sarebbe stato assurdo e sgradevole contare sulle offerte di un
popolo affamato. I frati del Palatino avevano allestito un pol­
laio, per così dire, all’ombra del santuario.

238 EMIDIO MUCCI (a cura), Licinio Refice, cit., p. 8.

236



A padre Paolo non sfuggirono gli sguardi concupiscenti
che il Maestro lanciava alle pennute ovipare, tra un discorso e
l’altro, di musica, politica e alta  spiritualità. Padre Paolo non
peccava di sospetto temerario, esercitandosi a indovinare dove
volesse parare  il musicista. E  che  le  cose  stessero  come egli
pensava si scoprì a un tratto, quando il Maestro domandò bru­
scamente se si potesse avere qualche polletto. Non proprio per
esercitare le tenerezze francescane.

Mistico e mondano lui. Mistica e mondana la sua musi­
ca. La produzione  reficiana  fu  tutta  religiosa;  in  gran parte,
come abbiamo già osservato, addiritura liturgica. Ma essa non
si libera mai totalmente della corporeità. La parola, rivestita di
musica, conserva il suo peso umano, sia che si faccia preghiera,
sia  che proclami  la  fede. La musica parte dal  gregoriano  e
giunge alla sonorità operistica, o viceversa; e non per un cam­
mino di purificazione o di incarnazione, bensì per pura e sem­
plice fusione; che potremmo anche chiamare “confusione”, se
il  termine non  avesse  accezione  spregiativa. Confusione nel
senso di non sapere, o non poter più distinguere, l’una dimen­
sione dall’altra.  Può  capirlo  chi  abbia  sperimentato qualche
volta uno stato di dispersione mentale che non è né malessere
fisico, né psicopatia, ma pienezza dell’essere  fino  al punto di
sentirsi di ogni epoca e in ogni luogo.

Per questo fenomeno, in lui riuscivano a convivere con­
dizioni interiori contrastanti: l’alterigia e l’umiltà; il tratto sca­
bro  e  la  commovente dolcezza. Caratteristica  tutta  ciociara.
Chi non sa, per esempio, che molte mamme ciociare riescono
a esprimere il massimo dell’amore materno con una scarica di
truci  improperi  all’indirizzo dei  loro  figli? Del  resto, non  è
infrequente sentire amici che, rivedendosi dopo molto tempo,
si compiacciono della loro buona forma più o meno così:

­ Te pozzino accide, compa’, come stai bene!
­ Anche tu non schezi, compa’, te pozzino ammazza’!
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Non fu casuale  la scelta del nome, che Refice compì  in
occasione della  sua professione  come  terziario  francescano.
Volle  chiamarsi Frate Leone; un  titolo  che  farebbe pensare  a
un carattere ringhiante; e invece fu il nome della “pecorella di
Dio”. La  sua  vita di  “frate”  (amava  ritirarsi  spesso  a Santa
Maria degli Angeli, presso  la Porziuncola,  in Assisi) dimostrò
spesso una perfetta  corrispondenza  con  il  prototipo dei
Fioretti.

Chi avesse  il  sospetto di  una devozione francescana di
natura estetica  (si pensi al D’Annunzio, che aveva  il  vezzo di
indossare  il saio!) non ha che da  leggere  la confessione estre­
ma,  il messaggio  commovente,  l’ultima  comunicazione del
nostro musicista; il suo testamento. Non è stato mai riprodotto
per intero. Lo facciamo noi, detratte ovviamente le disposizio­
ni pratiche, in merito ai suoi beni temporali.

“In nomine Domini  ­ Amen. Davanti  a Dio Benedetto
che mi dovrà  giudicare, nel  Suo Nome Santissimo, della
Vergine Madre, dei miei  celesti Patroni, del mio Angelo
Custode,  la  cui  assistenza  invoco  con  incessante preghiera,
scrivo  ­  in piena  coscienza  ­  le  seguenti mie  volontà  che
dovranno  essere osservate dopo  la mia morte!  [...].  I miei
funerali  saranno  semplicissimi. Niente musiche ma molte
messe basse  ed  elemosine  ai poveri di Patrica. Desidero di
essere sepolto nel Camposanto di Patrica; accanto a mia madre
ed ai miei più cari zii. Sulla pietra tombale niente altro che  il
mio nome e  cognome,  e  al di  sopra della  tomba di Mons.
Edoardo Valenti. Dichiaro davanti a Dio Benedetto che quan­
to ho  scritto  è  il  risultato di maturo  esame  e della profonda
considerazione  ed  impressione di  tante  cose  e qualche  volta
amare  che mi hanno accompagnato nella  vita. Ho cercato di
operare  sempre  con  intenzione  retta  al  servizio di Dio, della
Chiesa, dell’arte sacra. Che se talvolta e per mia colpa forse ­
non  è  seguita  l’azione, ne domando a Dio grande perdono!
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Come io intendo perdonare a quanti (parenti, amici, estranei)
hanno potuto nella  vita  recarmi offese,  e  forse  ­  a  volte  ­
profondamente amare... A tutti la mia parola di pace; da tutti
chiedo  il perdono e molte preghiere! E Dio sia  infinitamente
buono con me.  Maria, Madre Santa, Francesco, Cecilia, Mar­
gherita, Angelo mio custode, Anime che mi  avete preceduto,
conducetemi  a Dio.  Fac me, Domine,  transire  ad  vitam!
Amen.  Patrica 14 giugno 954”239.

Perché  il rifiuto della musica ai propri funerali? Certa­
mente per  evitare  che  le  esequie  si  trasformassero  in  ac­
cademia.  Perché  il  rifiuto del monumento  sepolcrale? Forse
per confermare l’asserzione di aver sempre “cercato di operare
con intenzione retta al servizio di Dio, della Chiesa e dell’arte
sacra”. Era come dire: “Ho sempre agito per la gloria di Dio.
Ma se talvolta avessi agito per la mia gloria, o avessi tratto pro­
fitto smodato dalla gloria di Dio,  in questo momento solenne
di decisioni  irrevocabili  dichiaro di non volere nulla per me,
nella tomba, tranne il nome che ho portato nel mondo”. Non
si può non ammirare, all’interno di queste  ipotesi,  la  radicale
sincerità dell’uomo. Ma  i  fatti  si  prestano  a  interpretazioni
d’altro segno e l’ambivalenza è caratteristica del nostro perso­
naggio. Egli poté stabilire che tacesse la musica perché taceva
ormai il musicista; e rifiutare il monumento sepolcrale ritenen­
do che  il nome  fosse già un monumento. Noi  riteniamo vero
tutto  il  groviglio di motivazioni;  aggiungendoci  anche  il desi­
derio di deludere quelli che avessero pensato il contrario.

Viene  alla mente un  episodio  caratteristico del Refice,
sempre fortemente motivato, ma anche incorreggibile guasco­
ne.

Viveva  a Roma, nella  chiesa di  San Francesco  a Ripa,
padre Giuseppe Spoletini,  un  sant’uomo dal quale  andavano

239 Sottolineato due volte.
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per consiglio altri prelati e innumerevoli fedeli. Anche il Refice
lo frequentava con una certa assiduità. Il buon frate accoglieva
il Maestro con molta cordialità e con qualche battuta di spiri­
to. Una  volta  gli  disse:  ­ Oh, monsignore! Quand’è  che  la
faranno cardinale?

­ Questo non sarà mai! ­ rispose il Refice.
­ E perché no? ­ obiettò padre Spoletini, come per dire

che  la  cosa poteva  essere benissimo e  che da parte  sua  se  lo
augurava.

­ Sono troppo intelligente ­ tagliò corto il Maestro.
Abbiamo definito questo episodio “caratteristico” del

Refice, perché rivelatore dell’antinomia di fondo della sua psi­
che. Egli  stava  recandosi dal  sant’uomo per  riconciliarsi  con
Dio  e  con  se  stesso: dunque per  scaricare quelle  asprezze di
tratto e le altre scorie. Perché, dunque, perpetrare quell’insul­
to, mentre era là per farne ammenda?

Era stato emblematico l’episodio all’origine della predi­
lezione del Refice per padre Spoletini. Il Maestro si era recato
nella  chiesa delle  Sacre Stimmate,  a Roma. Nella  sacrestia
aveva  chiesto di  celebrare. Padre  sacrista  era  appunto  lo
Spoletini.

­ Non ha con se il celebret? ­ aveva domandato il frate.
­ No. Ma sono monsignore Refice, il musicista.
­ Non ho l’onore di conoscerla ­ aveva replicato con dol­

cezza il frate. ­ Mi perdoni dunque se, in ossequio alle disposi­
zioni canoniche, mi vedo costretto a negarle l’autorizzazione...

­ Le ripeto che sono il maestro Refice...
­ Spiacente, ma senza il celebret...
­ Mi conosce tutta Roma...
­ Se vuole vado io stesso in Vicariato a richiederle il tes­

serino, ma senza di esso, proprio non posso...
Le cose stavano come diceva padre Spoletini. Ai sacristi

era vietato concedere  l’autorizzazione a celebrare ai  sedicenti
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sacerdoti. Costoro dovevano presentare un tesserino di ricono­
scimento; che non occorreva in caso di conoscenza personale.
Il tesserino si chiamava celebret.

Nello  stesso  convento  abitava padre Valentino Battisti,
alunno del Refice  al Pontificio  Istituto di Musica Sacra.  Il
Maestro,  alle prese  con  la ostinata  resistenza di padre
Spoletini, aveva avuto un improvviso spiraglio. Aveva doman­
dato: ­ È in casa padre Battisti?

­ Sì ­ aveva risposto il frate. E proprio in quel momento
padre Valentino Battisti era comparso sulla porta della  sacre­
stia ignaro di tutto.

Al veder  il  suo  insegnante,  si  era  slanciato verso di  lui,
“profondendosi  in mille  complimenti”. Ciò  era bastato  a  far
crollare di  colpo  le obiezioni dello Spoletini.  Il  quale  aveva
domandato scusa della propria ignoranza: ­ Mi perdoni, mon­
signore. Non la conoscevo. Sono lieto di conoscerla ora...

La  franchezza,  espressa  con  incantevole  semplicità,  era
subito piaciuta al Refice, il quale aveva sentito di assomigliare
al fraticello e, nello stesso tempo, di esserne agli antipodi. Gli
assomigliava nella  franchezza, non  certo nella mitezza delle
espressioni.  In un  istante  (con quella  irruenza che esasperava
la  franchezza)  aveva deciso di  fare dell’umile  sacrista delle
Stimmate il proprio direttore spirituale240.

240 SEVERINO GORI, Un vero figlio di San Francesco nel secolo vente­
simo  Il P. Giuseppe  Spoletini O.F.M. (1870­1951), Roma 1954, pp.
60­61. Il Refice lasciò testimonianze sul padre Spoletini, del quale è
in corso la causa di beatificazione e canonizzazione. Il frate fu sacri­
sta nella chiesa delle Sacre Stimmate dal 1925 al 1941. L’episodio va
inquadrato nel primo periodo di quell’arco di  tempo,  sembrando
impossibile  che  lo Spoletini  ignorasse  il  nome del Refice nella  fase
successiva,  specialmente dopo  il Trittico Francescano. Nei  rapporti
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E così fu. Fedele per sempre. Sebbene quegli incontri a
volte  sembrassero un gioco  ripetitivo  e  assurdo,  tanto  incor­
reggibile  risultava  il  discepolo  e  travolgente  il  suo  tempera­
mento.  Sembrava quasi  che  il musicista  si  autocompiacesse
delle  intemperanze  e dei  “mea  culpa”. Ma  sarebbe  stata una
conclusione affrettata; e padre Spoletini lo sapeva bene.

Che dire del Refice quale sacerdote? Qualcosa abbiamo
già notato. Per esempio che la sua ansia pastorale si estrinseca­
va quasi  esclusivamente nella musica.  Sarebbe  stato difficile
(se non  impossibile)  impegnarlo  a predicare un  triduo, una
novena; chiamarlo a confessare. La sua pastoralità  stava  tutta
nelle parole di Pio XII: “L’Autore più di ogni altro capace di
edificare l’animo delle folle, per innalzarle alle superiori armo­
nie della vita”. Un musicista, dunque, “totale”. Ma anche un
sacerdote “totale”.

Come al  solito Papa Pacelli aveva colto nel segno. Sor­
volando  sul  giudizio  strettamente  artistico  (o meglio,  lascian­
dolo  implicito  e di  valore positivo  fuor d’ogni dubbio)  aveva
additato le qualità accertate e accertabili del Refice: la inconte­
nibile spinta a comunicare e la grande capacità nel farlo, testi­
moniata dalle  folle. Certo: per ottenere questo dovette  talora
indulgere a quella vena lirica tutta italiana, che si compiace del
“canto per  il canto”. Ma non aveva fatto qualcosa di simile  il
Perosi, indulgendo alla linea melodica, tipicamente mediterra­
nea? Si dice che Cristo, per farsi capire, usasse parole dialetta­

fra i due si può accennare a un altro episodio. Una volta il Maestro
incontrò  il  proprio direttore  spirituale  in una  via di Roma.  Il  frate
andava a piedi e egli  era a bordo della propria automobile. Volle a
ogni  costo prenderlo  a bordo, per  fargIi  fare un giro della  città.
Padre Spoletini cedette alle insistenze, ma accettò solo a patto che lo
conducesse in convento “per breviorem”.
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li. I primi poeti italiani usarono il volgare proprio perché capi­
to dalla maggioranza di coloro ai quali si rivolgevano. E’ sem­
pre possibile che il musicista (come il poeta) d’avanguardia si
rifugino nel  linguaggio nuovo perché non hanno niente da
dire,  fuorché un modo nuovo di dir niente. Così  finiscono
nella  storia della  rispettiva  arte, ma  la  riducono  alla  ricerca
spasmodica della novità  formale,  a  scapito della  sostanza.  Il
discorso  era  tanto più  vero nel  caso di Refice,  il  quale  come
sacerdote aveva già la sua verità da comunicare e, come musi­
cista, aveva già il suo linguaggio di sperimentata efficacia. Egli
dunque sentiva di essere tanto più sacerdote, quanto più fosse
stato musicista.

Detto questo dobbiamo precisare che Refice fu sacerdo­
te  zelante  e  anche  scrupoloso. La  sua  confessione, dal più
umile  fraticello di Santa Maria degli Angeli,  la  faceva sempre
inginocchiato a terra. La recita del breviario era immancabile.
Coltivò anche un desiderio di celebrazioni di natura pastorale,
purché di carattere discreto e familiare.

Fu  felicissimo di  celebrare per  la prima  comunione di
Adriano Simoni. Rimproverò Eraldo perché,  temendo di
importunarlo, non  lo chiamò per  la  stessa occasione, quando
fu il turno di Marisa e Claudia. ­ Mi hai voluto privare di que­
sta gioia! ­ gli disse.

Nella primavera del 1950 egli si recò per un periodo di
vacanza a Patrica e vi si trattenne più del previsto. Il 3 giugno
mandò a don Mario Maura,  arciprete del paese,  il  seguente
biglietto:  “Caro Arciprete,  non pensavo di  restare  a Patrica
oltre  il primo di giugno! Sono sprovvisto della “pars aestiva”
del Breviario. Può Lei  favorirmi  in qualche modo? Me  lo
auguro!  In questa  speranza La  saluto  e La  ringrazio. Dev.
Licinio Refice”. Don Mario aveva in soprannumero un totum
e glielo mandò. Il 18 giugno il Maestro restituì  il volume con
una offerta  e questo biglietto:  “Reverendo Arciprete,  grazie,
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cord.  saluti  e  sia  gentile di  celebrare una messa per  i miei
morti. Affettuose cose”241.

Sullo stile del nostro autore ha scritto cose molto belle,
con la dovuta competenza, il maestro Teodoro Onofri; che tra
l’altro gli  fu molto vicino nella vita,  come pure  fu  intimo del
Perosi. Qualche passo del suo intervento su Refice è ormai un
classico. Scrive: “C’è ­ nell’andamento armonico e nel discorso
contrappuntistico  reficiano  ­ una  lindura  e una  finezza, un
sapore insomma di pulito e di elegante, che soddisfa e ristora.
Il Maestro non “butta giù”. Mai. Neppure quando si tratta di
umili myricae”.

E ancora: “Vi è sempre ­ anche in queste sue creature, di
cui noi ora ci occupiamo, destinate al commento musicale dei
testi  liturgici, come nell’altra  sua musica  religiosa,  sinfonica e
teatrale ­ vi è  la vitalità calda e  impetuosa che era, come tutti
gli amici del Maestro attestano, l’aspetto più evidente e sugge­
stivo della  sua psiche,  sempre desta,  accesa,  irruente  (...). E’
per  lo più un’impetuosità di  colore  (in  termine musicale: di
armonia) che, a noi sembra, era a lui più congeniale della linea.
Rare  le  sequenze  stanche o  fiacche. Fasto, non verbosità. Va
subito precisato  infatti  che nei  suoi  lavori  c’è,  quasi  sempre,
un’elaborazione e una rifinitura saggia e accorta, dovuta a una
consapevole ­ accettata e praticata ­ disciplina stilistica. (...). La
sua è una pagina turgida, ma tormentata e sofferta. Altro con­
trassegno:  il  tematismo costruttivo.  Il  discorso musicale di
Refice si sviluppa sempre con una coerenza e una logica auste­
ramente pensata (...). Refice ama i contrasti tematici, dai quali
esplode  il dramma. Refice  è  certo un  signore,  che ha  sempre
vivo e vigile il senso aristocratico dell’arte. La sua musica è ele­

241  Archivio Parrocchiale di San Pietro in Patrica [oggi in USpR].
Queste due  lettere mi  sono  state  gentilmente  segnalate da don
Francesco Maura [che nel 2006 me le ha donate per USpR].
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gante melodia, all’italiana: cantare è nel genio della nostra stir­
pe, amava ripetere. Chi non canta non è italiano. E io italiano
lo sono profondamente. La sua mestizia è soave, non lacrimo­
sa;  la sua implorazione è sussurrata, non querula;  la sua com­
mozione  raramente  è declamata  a  lungo. Eppure  la  carica
umana, fortemente emotiva e vibrante nelle sue opere sinfoni­
che e teatrali, nelle composizioni sacre non è a scapito di quel
raccoglimento meditativo, di quei  casti  e  candidi  trasalimenti
(...)  che danno  il  timbro della  trascendenza divina  alla  vera
musica  liturgica. Ma nella  sua  accondiscendenza  alle  tinte
drammatiche,  come nel  suo  compiaciuto  abbandono  a un
umanissimo anelante pathos  lirico,  è  indubbiamente  il  segno
della sua specifica vocazione artistica”242.

Sul piano più strettamente tecnico, scrive: “La sua tecni­
ca stilistica è moderatamente, saggiamente moderna. Non era
un pedissequo della tradizione. Non accettava, in arte, dogmi
e assolutismi, né scolastici né extra, ma neppure ammetteva le
arditezze temerarie o le presuntuose bravure di certa spregiu­
dicata  avanguardia  contemporanea. La  sua non  è  tanto una
modernità di grammatica e di  sintassi, quanto una modernità
di applicazione delle antiche regole. A queste egli  resta quasi
sempre fedele, ma ne deriva nuove vie e risorse, ottenendo una
modernità di  espressività  e di  atmosfera. Possiamo elencare
alcune  sue preferite maniere di  tocco  e di  andatura  stilistica:
saporose appoggiature;  alterazioni e dissonanze vigorose;  sin­
golari  e  sorprendenti  concatenamenti  armonici; modulazioni
di soppiatto, evitando le note caratteristiche della tonalità; fles­
sioni  tonali  a  catena, delicatamente  velate;  inserimenti del
maggiore nel minore relativo, come per un’improvvisa schiari­

242 TEODORO ONOFRI ­ EMIDIO MUCCI, Le composizioni di Licinio
Refice, Assisi s.i., pp. 51­55.
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ta; graduazione delle armonie, che seguono l’andamento incal­
zante del periodo verso l’acme arsico; unisoni improvvisi e tra­
volgenti; il senso di riposo finale, spesso sapientemente sviato,
quando la melodia  lo potrebbe pur richiedere, sì da ben pre­
parare, con intensità armoniche in penombra, la frase successi­
va; qualche pennellata esatonale”243.

Noi non  intendiamo affrontare  il  complesso discorso
sull’arte, e tanto meno sull’arte religiosa. Kant parla di oggetti
sensati,  l’estetica di Adorno  spinge piuttosto  sulla  strada
dell’insensato. Heidegger va alla ricerca del senso anticipatorio
della poesia. Tra interpretazioni forti e letture in chiave di pen­
siero debole,  si  finisce nel  vicolo  cieco di Walter Benjamin,
giacché: da una parte la riproducibilità tecnica dell’opera d’ar­
te, dall’altra  la proliferazione  incontrollata dei punti di  vista,
finiscono per  togliere ogni  oggettività  al discorso;  o,  che  è  la
stessa  cosa,  a  attribuire oggettività  a qualsiasi discorso: per
esempio “il  senso del non  senso”;  la  teologia della morte di
Dio... Niente di più deleterio di questo qualunquismo affabu­
latorio,  che  sembra  compiacersi dei  sofismi. A  seguire  certe
mode culturali verrebbe davvero di concludere con un epigo­
ne della moderna  cultura:  “Forse  il  compito di  chi  ama gli
uomini è di  far  ridere della verità,  far  ridere  la verità, perché
l’unica verità è imparare a liberarsi della passione insana della
verità”. Ma liberati della passione della verità, di che riso ride­
remmo? Tragico, perché non  faremmo  ridere  la  verità, ma
rideremmo della verità.

Refice  credeva nell’arte  che  viene dalla  sincerità del
cuore. Ars ex corde artificis. E poiché l’artefice ultimo, per  il
credente, è Dio, l’arte viene da Lui. Diceva testualmente: “Dio
solo è creatore. Noi compositori siamo come le api. Ci fermia­
mo sui fiori e confezioniamo il miele”.

243 Ivi.
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Emidio Mucci, ci fa sapere che Refice non si stancava di
contemplare la Santa Cecilia di Raffaello: la santa, reggendo in
atto di  abbandono un piccolo organo,  leva  gli  occhi  al  cielo,
intenta ad ascoltare angeliche musiche. Vedeva in quella effige
la propria vocazione?

Terminiamo qui  gli  appunti per  la biografia del
Refice244: uomo e musicista “vero”. Uno che fu sempre convin­
to di  scrivere,  con  la propria musica,  appunti di  eternità. E
forse  aveva  ragione; non  solo per  la potenza peculiare delle
parole a cui attribuiva i suoni; ma per il valore dei suoni stessi;
per il valore della musica. Anche se, dopo aver tanto ricercato
potenza  e  turgore d’espressione,  il meglio di  lui  va  ricercato
nelle pagine dove  abbia  il  sopravvento  l’intima  e  sommessa
confessione, il trasalimento di un animo gentile. Così come, al
di  là di tanto desiderio d’apparir “maschio”, scabro, è  la dol­
cezza  femminile  che prevale  e prende  i  volti  della Madonna,
della Cananea, della Vedova di Naim, di Chiara, della
Samaritana, di Teresa, di Agnese, di Cecilia, di Margherita, di
Chiarella, di Maria de Jesus, di Maria De Mattias, di Teresa del
Bambin Gesù, di Francesca Saveria Cabrini... E  anche  (o
soprattutto?) di  sua Madre e di Claudia Muzio: due  ideali di
donna, così diversi, eppure entrambi sublimati...

A conclusione  vogliamo mettere una parola  cara  al
Refice proprio  come epilogo delle  sue opere. Non  sappiamo
però come la musicherebbe questa volta! Alleluja!
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Renata Scotto, ultima grande interprete di Cecilia (in concerto)
prima che Adelaida Negri, il 26 ottobre 2008, interpretasse il
 ruolo nel Teatro Avenida di Buenos Aires (vedi p. seguente).
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