





“Vorrei star bene per darvi contentezza”

Salutina Nardoni *

* Mia madre ammalata, a noi addolorati. A lei ¢ dedicato que-
sto libro.

M.C.
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Il maestro Giuseppe Agostini
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Tarcisio Tullio
Immagine inserita


PRESENTAZIONE

Per quanto arcinominato per una presunta quérelle con
il valore storico di Lorenzo Perosi, a torto ancora considerato
suo antagonista o complice sul piano della musica sacra, e per
quanto addirittura eponimo di un conservatorio dello stato,
Licinio Refice appare riservato e confinato ai margini della sto-
ria della musica, apparendo appena negli indici delle persone
come figurante di contorno o come accolito complementare a
un altro nome.

Se si potesse dare una spiegazione attraente e persuasiva
di questa trascuraggine, nello stesso momento si potrebbe
impostare 'analisi critica della vita e dell’opera con soddisfa-
cente solidita.

Intanto si creda a quello che si vede: Lorenzo Perosi,
malgrado la poderosa opera critica e biografica di Mario
Rinaldi, ¢ per adesso profondamente latitante in un abbando-
no che le pur numerose associazioni musicali intitolate al suo
nome, col proposito di diffonderne il messaggio, non sono
capaci di rischiarare oltre le mezze tenebre di una penombra
sempre piu consolidata.

E parlare di Perosi non e un azzardo. perché ¢ risaputa
I’ammirazione, la deferenza e la professione di perosismo del
giovane Refice.

La rinuncia alla musica di un certo tono, decorata da
una buona tecnica e dalla sicura professionalita di autori di
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prestigio, ha indirettamente citato e indicato la gerarchia eccle-
siastica, gia garante della dignita liturgica e sociale della musi-
ca sacra, come la responsabile del decadimento irreversibile di
un immenso corredo di valori e di spiritualita innegabili.

Perosi appare cosi onninamente sepolto dalla catastrofe
liturgica, senza dubbio legittima sul piano dottrinale, ma sicu-
ramente esiziale per la sopravvivenza dell’opera: infatti, essen-
do questa concepita e indirizzata praticamente al solo servizio
liturgico, & chiaro che il mutato indirizzo e la “necessaria” ster-
zata della chiesa hanno determinato il crepuscolo di un corpus
colossale di musica, da Refice tanto ammirata e mai imitata.

La questione di Refice ¢ assai differenziabile, in quanto
la sua opera musicale si diffonde su due fronti di azione solo
apparentemente affini: la musica per I'azione liturgica e il
melodramma, completamente assente nella esperienza perosia-
na.

Si dice spesso che Refice, destinando il suo melodram-
ma alla esaltazione di alcuni temi sacri, abbia manifestato la
sua intenzione di trasferire sul palcoscenico di un teatro d’ope-
ra la sua religiosita, come una professione di fede. Questo ¢
vero e riguarda la purezza della sua coscienza sacerdotale. Ma
non si pud impostare una analisi della storicita del melodram-
ma di Refice su questa base tanto intima, personale ma estra-
nea al processo critico che, per un’ opera musicale, parte
ovviamente da parametri musicali.

Per I'opera liturgica di Refice, di per se stessa e per la
meravigliosa chiaroveggenza della equazione morale che la
distingue (dignita sacra — pari dignita della composizione)
attuata a un livello a cui mai la chiesa, dopo Palestrina e nean-
che con Perosi, aveva meritato di elevarsi e sulla quale sarebbe
davvero affascinante dilungarsi, mettiamoci oggi il cuore in
pace e, almeno per adesso, consideriamola fuori testo. Ma per
il melodramma, che per la complessita della composizione e
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della esecuzione, occupa una posizione tanto pit evoluta e ele-
vata, il discorso & tuttora in piedi e sarebbe una imperdonabile
colpa di approssimazione e di sommarieta farlo cadere.

Diciamo subito che la esperienza e il magistero, non mai
ancora toccato da altri, delle forme ma soprattutto della forma
liturgica applicata al coro polifonico, traslata su un palcosceni-
co d’opera, mettono Refice sul piu alto grado di evoluzione
polifonica che il melodramma abbia mai sperimentato: senza
apparire clamorosa o scandalistica, I’affermazione che la cora-
lita di Refice ¢ meglio collocata e utilizzata di quella, per esem-
pio, di Claudio Monteverdi nei suoi melodrammi, & una affer-
mazione non azzardata, non temeraria ma facilmente verifica-
bile e confrontabile sulle rispettive partiture. Ecco quindi che
Refice non porta sulla scena il mottetto, perfezionato, pensato
e composto per la basilica liberiana ma, partendo dal porten-
toso possesso della forma polifonica attuata quotidianamente
per il servizio liturgico, elabora una coralita melodrammatica
di una solidita e di una energia inaudita, veramente polifonica
e veramente melodrammatica e ne rivaluta la forza espressiva,
sottovalutata dagli operisti e invece tanto meritevole di elargire
fiato, virtu e tecnica alle spesso sconquassate masse corali dei
teatri d’opera.

Personaggio e strumento di possente eloquenza ¢ il coro
reficiano. La sua strumentazione, non esente da idiotismi
wagneriani, ¢ la amplificazione e la elongazione di un lin-
guaggio che, sperimentato a piene mani, con la liberalita di un
forte principe del pensiero, conferiva alle sue messe quella sta-
tura di microcosmo operistico e drammatico per la quale esse
andrebbero ancora oggi studiate nei corsi di composizione.
Ma rivestite degli splendori dei timbri di orchestra quelle note,
hanno portato sul palcoscenico d’opera, per la prima volta
nella storia della musica (e non nella storia della liturgia) la
pienezza spirituale dei temi gregoriani, la vera arma segreta di
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Refice operista, che qui si piazza sullo stesso piano di Dufay, di
Ockeghem, di Josquin.

Refice ha intuito la forza misteriosa delle dissonanze o
durezze musicali, personificate dalle settime e dalla loro asso-
ciazione e successione, erette e verticali nella loro combinazio-
ne di terze in piena liberta senza preparazione, estirpandone
ogni radice dogmatica o morfologica, ma soltanto centrando la
potenza di risoluzione stilistica, il dominio delle emozioni inaf-
ferrabili, la concitazione, la tensione per le altitudini, mezzi di
una guerra spirituale e attiva che hanno arrestato la sua voca-
zione all’estasi: quella stessa che in Filippo Neri aveva inarcato
il costato sul cuore amoroso, ha folgorato il poderoso artista
lepino sulle tavole di un palcoscenico sudamericano, cosi
come Nicolas d’Aquin era stato abbattuto sui manuali del suo
strumento, in vista della divina selva di canne di un organo.

Sulla disparita palese della virtu della musica e del testo
o libretto d’opera, ci sarebbe da chiedersi almeno il motivo
della lealta e fedelta di Refice per il suo librettista, di cui avra
subito valutato la modicita del valore. Questo ¢ uno dei miste-
ri della “quaestio” che tiene a distanza, con qualche tedio, con
qualche diffidenza I'interesse del musicologo di professione.
Ecco superare il diaframma di sospetto che pare circondare,
offuscandola in un’aura di dezi-lumiere la figura di Refice.

1l libro di don Michele, di prosa sicura, astersa, sedu-
cente, arriva al momento giusto.

Giuseppe Agostini
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PREMESSA

Questo lavoro prese le mosse dall’intento di rendere
noto un fascio di lettere di Licinio Refice, scoperto di recente.
Non si proponeva di costituire un profilo biografico, ma ha
finito “quasi” con I'esserlo; per le ragioni che diremo.

Esporre il contenuto di un certo numero di lettere (spe-
cialmente se appartenenti a un arco di tempo molto ampio,
come quelle del fascio in questione) ¢ gia ricreare il quadro di
una storia personale. Come se dissotterrassimo frammenti di
una statua, o di un mosaico. E” implicito lo sforzo di collocare
il frammento nella dinamica dell’interezza; fino al massimo di
ricomposizione consentito dai reperti.

Va subito detto che i frammenti, nel nostro caso, di per
se non erano molti. Si trattava di una sessantina tra lettere, car-
toline e telegrammi (ma per lo piu, lettere) che il musicista

invio a Eraldo Simoni . Non sarebbero stati neppure straordi-
nariamente significativi: tali cioé da consentire una sistemazio-
ne del personaggio o una revisione della sua personalita.
Quelle lettere non parlano, se non di riflesso, di cio per cui il

! Eraldo Olindo Evandeo Demetrio Simoni (4.10.1896 - 9.4.1983),
noto universalmente in Patrica e nei paesi limitrofi come I'Izgegnere,
svolse per oltre mezzo secolo una vasta e capillare attivita quale agri-
mensore, tecnico edile e mediatore d’affari.
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personaggio & personaggio; vale a dire di musica. Esse sono
dirette a un “caro” amico, nonché curatore dei suoi interessi a
Patrica. Ma non per questo risultano insignificanti; anzi!

Amicizia e interesse sono elementi preziosi del carattere
e della personalita da cui scaturirono le opere. Elementi di
figura, dunque. La prova ne ¢ che, leggendo queste lettere,
abbiamo sentito il personaggio in tutta la sua autenticita, per-
ché lo abbiamo colto, per cosi dire, a sua insaputa, nella since-
rita del vissuto quotidiano. Per restare nell immagine del fram-
mento e della figura intera, diremmo che queste lettere con-
tengono frammenti non essenziali della figura. Ma chi potreb-
be definirli “non importanti”? In quale porzione del volto di
Monna Lisa risiede quel sorriso insondabile?

Il problema che ci si presento fu il seguente: che cosa fa-
re delle circa sessanta lettere dirette dal Refice al Simoni? Pre-
sentarle scollegate, in ordine cronologico (una sorta di rege-
sto); calarle dentro una sommaria cronistoria della vita del mu-
sicista; o cogliere il pretesto per un abbozzo adeguato della sua
intera vicenda umana e artistica. Abbiamo scelto quest’ultima
possibilita, perché Refice ci & noto e ci sembrava incongruo
offrire frammenti quando ritenevamo di poter dare il tutto.

E’ con questi intenti che ci siamo accinti al lavoro.
Vogliamo ora rispondere a una domanda: fino a che punto
abbiamo spinto la nostra “ricostruzione totale”? Fino a un’am-
piezza sufficiente a inquadrare il carteggio con Eraldo Simoni?
Rispondiamo: fin Ii, e oltre! E questo lo possiamo affermare
con tutta certezza giacché, inutile nasconderlo, al momento in
cui stiamo scrivendo questa premessa, il lavoro ¢ gia finito.
(Non ¢ un segreto che le “premesse” sono tali solo per la col-
locazione tipografica).

Non esiste ancora una biografia del Refice; esistono
invece (oltre alla copiosa letteratura giornalistica che si ¢ accu-
mulata negli anni, specialmente in occasione delle varie esecu-
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zioni delle opere) numerosi profili sintetici; editi e inediti.
Citiamo quelli di: Emidio Mucci, che ebbe un sodalizio artisti-
co con il Maestro quale librettista; Teodoro Onofri; Aldo
Bartocci, segretario del Pontificio Istituto di Musica Sacra,
dove il Refice insegno per molti decenni. Un particolare rilievo
assegniamo a due discorsi tenuti dal maestro Giuseppe
Agostini a Patrica, nella chiesa di San Francesco Saverio, per il
centenario della nascita e in San Giovanni Battista, per la pre-
sentazione del disco della Missa in honorem Beatae Mariae De
Mattias. L'esimio oratore mise in evidenza (in ambedue i casi
avvalendosi di esecuzioni dal vivo) il forte legame europeo e la
costruzione tematica della musica reficiana. Con tutto cid,
rimane aperto il discorso di una trattazione esaustiva. dello
stile reficiano.

Sta lavorando a una biografia, ormai da quasi dieci anni, il
maestro Giuseppe Marchetti; il quale ha materia e competenza
per dare una sistemazione autorevole al personaggio. Questo
nostro lavoro non sbarrera di certo la strada al suo; vorrebbe
anzi aprirgliela. E’ quanto gli abbiamo augurato in un recente
incontro nella sua residenza di campagna a Alatri’.

211 17 giugno 1990 sono andato con amici {Marisa e Claudia
Simoni, Tarquinio e Franca Tolassi con il loro figlioletto Gianmarco}
a incontrare il professor Giuseppe Marchetti, nella sua casa di Alatri,
in contrada Le Fraschette, apparentemente fuori dal mondo. Ho
recato con me una copia dattiloscritta del lavoro, avendo consegnato
Paltra in tipografia. I materiali in possesso del Marchetti sono davve-
ro cospicui. Essi provengono dal lascito-Valenti. Infatti dopo la
morte della prima moglie, Aminta, Plinio Refice, con il quale il
Maestro viveva, sposo in seconde nozze Anna Valenti, il 18 gennaio
1954, in Santa Maria Maggiore. Presso la famiglia della seconda
moglie {anch’ella premorta a Plinio} rimase 'imponente raccolta di
cimeli. Si tratta di: lettere del Maestro Refice o a lui dirette da con-
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Manchera in questo nostro lavoro un discorso adeguato
proprio sulla sostanza musicale del Refice; lacuna motivata
dalla nostra incompetenza, che non abbiamo mancato di ricor-
dare nelle pagine che seguono, con una frequenza che dovreb-
be garantirci il perdono per qualche ingenuita di giudizio, ove
ce la siamo sentita di esprimerlo nonostante tutto.

Abbiamo detto che le lettere a Eraldo Simoni vertono
soprattutto attorno a due temi: I'amicizia, rinforzata anche da
legami di “parentela”; e il disbrigo degli affari. Ma provenen-
do, esse, da un uomo totalmente immerso nella musica, &
ovvio che questa trapeli da ogni foglio. Una cartolina riprodu-
ce un brano gregoriano e una lettera ¢ scritta su carta penta-
grammata! Inoltre le missive partono da localita dove il
Maestro si trova per eseguire le sue musiche!

temporanei: autografe o fotostatiche; musiche: edite e inedite; effetti
personali e materiale storico: fotografie di scena o di interpreti;
bibliografia: libri e giornali dell’epoca, italiani e stranieri, in grande
quantita; la biblioteca personale del Maestro... La dovizia della docu-
mentazione si spiega con il fatto che il Marchetti, depositario del pitt
sostanzioso blocco di materiali dell’eredita Refice, I’ha accresciuto
con apporti frutto di personale ricerca. Con essi egli si propone di
allestire un Museo nella citta di Alatri. L'incontro & avvenuto per
comune desiderio di uno scambio di idee, su alcuni punti. Devo dar
atto che il professor Marchetti avrebbe volentieri messo a mia dispo-
sizione I'intera raccolta, ma non era nelle mie intenzioni farne uso.
Per il taglio da me dato al libro, erano piu che sufficienti le notizie
gia utilizzate; e la forma gia data non consentiva interventi settoriali,
che avrebbero finito con il dilatare oltre misura alcune parti, in
modo non omogeneo con altre. Mi interessava, invece, verificare se
vi fosse concordanza nella definizione del contesto di alcuni punti
nodali della storia. Ho notato con piacere che vi era consonanza, sic-
ché non si & reso necessario alcun ritocco alla stesura tipografica.
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Quanto all’amicizia, ogni parola del Refice ne ¢ intrisa.
Lindirizzo porta sempre la dicitura: “Ing. Eraldo Simoni”; o
“Sig. Ing. Eraldo Simoni”. Il testo invece comincia con il con-
fidenziale “Caro Eraldo”. 1l tono e il contenuto dei testi fanno
fede della grande intesa vigente fra i due.

Non di rado il musicista gia famoso, dalla sua casa patri-
cana, manda a chiamare il Simoni con un biglietto, a mezzo
della domestica; tanto per stare un po’ insieme. Eccone un
esempio: “Mio caro Eraldo, ... ¢ solo per darti i miei saluti e
per farti i piti vivi auguri per la tua passione di questi giorni’.
Se vuoi farti vedere stasera sul tardi, mi fai un gran regalo.
Tuo. Licinio”. L'amicizia di Eraldo Simoni per il musicista
(non essendoci pervenute sue lettere, tranne qualche minuta)
risulta dalla cura meticolosa con la quale ha conservato le mis-
sive dell’amico; anche quelle con i soli saluti, come le cartoline.

Quanto al disbrigo degli affari, questi furono i principali
poli di interesse del musicista a Patrica: la casa, I'automobile, il
personale di servizio, la musica; in tempo di guerra, le cibarie.
Egli fu sempre contentissimo e grato della amministrazione del
Simoni. Non c’¢ lettera o cartolina che non manifesti tale grati-
tudine. Una volta gli scrisse: “Ti chiamero il procuratore
superdinamico!”. Eraldo Simoni rispose al complimento con
questa stupenda lettera: “Caro Maestro, il nostalgico ricordo
di Patrica, che ha il vanto di aver dato vita alla tua nuova crea-
tura, ci da adito alla speranza di rivederti piu spesso tra noi. Il
dinamismo, nelle persone che ti avvicinano, nasce spontaneo
perché provano una continua gioia nel sapere di fare qualcosa,

> La “passione di questi giorni” era la nascita del figlioletto di
Eraldo, Adriano.

* Lettera del 6 luglio 1928. In seguito, ogni volta che si citeranno
lettere del Refice, si intendono appartenenti a questa segnatura

> Lettera datata 21 Ott. 936.

31



che per modesta che sia, possa non interrompere la tua tran-
quilla serenita, e non distoglierti quindi dal tuo grande lavoro
che ¢ vanto di noi tutti, Italiani”®.

La grafia del Refice ¢ ampia, nervosa. Con poche parole
riempie una pagina. Il testo ¢ leggibile, in genere; ma le date
sono ai limiti della indecifrabilita. Se la lettera fu inviata a
mano, o ¢ priva della busta (e quindi senza il timbro postale) si
riesce datarla con difficolta. Abbondano le parole sottolinea-
te, i punti esclamativi, i trattini. Lo stile ¢ spesso telegrafico,
molto allusivo agli argomenti, quasi mai analitico o quanto
meno descrittivo. Si vede I'uomo che preferisce la conversazio-
ne allo scrivere, anche se non lo dice. Non accampa quasi mai
scuse, come la ristrettezza di tempo, impegni. Che sia pressato
da un interesse predominante lo si arguisce.

E’ fuori dal nostro interesse riprodurre, tipograficamen-
te, la scrittura del Refice spingendoci fino alle minuzie.
Resteremo nell’ambito della assoluta fedelta al testo, ma senza
attardarci nel dar conto di particolarita grafiche di carattere
secondario’.

La corrispondenza va dal 25 giugno 1922 (cartolina da
Ferrara) fino al 15 settembre 1949 (cartolina da Roma). In
seguito, come ¢ risaputo, il telefono sostitui quasi dovunque il

¢ E’ una minuta di Eraldo Simoni, in data “24.10.1936”, allegata
alla lettera del Refice citata nella nota precedente. La “nuova creatu-
ra” era Margherita da Cortona, come vedremo.

” Non terremo conto dei vari trattini, dei punti fermi trasformati
in lunghi tratti di penna, dei capoversi. Daremo invece in corsivo le
parole sottolineate. Segnaleremo in nota le doppie o triple sottolinea-
ture. Ometteremo anche, a meno che non abbiano talvolta, a nostro
giudizio, un interesse particolare, i convenevoli familiari. Il Maestro,
infatti, non manca quasi mai di salutare la moglie di Eraldo, Pia; e,
da quando vengono al mondo, i suoi “bambini”.
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carteggio; specialmente quello Refice-Simoni, per I'immedia-
tezza che il nuovo mezzo offriva, consona a due interlocutori
“superdinamici”.

Abbiamo detto in principio che questo lavoro prese le
mosse dal desiderio di rendere noto il carteggio Refice-Simoni.
E’ questa la sola molla? Certamente no. Da tempo desiderava-
mo scrivere qualcosa sul compositore ciociaro; e & stato pro-
prio tale desiderio a portarci alla scoperta del carteggio in
discorso. E’ ovvio che, nell’atto di intraprendere il lavoro con i
criteri di cui abbiamo parlato, abbiamo utilizzato le conoscen-
ze accumulate per altre vie, archivistiche e non. Sempre pero
privilegiando quelle di nostra scoperta.

E’ da tale complesso di ragioni che scaturisce il sottoti-
tolo: appunti e spunti biografici. Quasi un nostro contributo,
questo libro, alla auspicata biografia esaustiva del Refice.

Diamo conto delle nostre principali fonti.

Nello stesso Archivio di Eraldo Simoni (AES), oltre alle
circa sessanta lettere del Maestro sono conservate alcune mis-
sive scritte da altri membri della sua famiglia: per lo piu, dalla
cognata Aminta e dal nipote Edoardo, nello stesso arco di
tempo; e altre carte amministrative di molto interesse. Nel-
I’Archivio della Casa di Missione si conservano tre lettere del
Maestro dirette a Riccardo Moretti. Nell” Archivio Parrocchia-
le di San Pietro in Patrica ve ne sono due dirette all’arciprete
don Mario Maura. Nell’Archivio Generale delle Adoratrici del
Sangue di Cristo abbiamo rinvenuto la corrispondenza relativa
alla composizione della Missa in honorem Beatae Mariae De
Mattias. A questa documentazione di prima mano & da aggiun-
gere quella memorialistica. La Cronaca della Casa di Missione,
la Cronaca parrocchiale di San Pietro stesa da don Icilio Simoni
e le Memorie dello stesso don Icilio, di carattere familiare.

Infine ci siamo avvalsi di un cospicuo materiale raccolto
da noi mediante interviste a persone che conobbero il Maestro
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e del materiale bibliografico: specialmente delle recensioni
giornalistiche, quasi tutte di prima mano, perché presenti nel-
I’ Archivio Eraldo Simoni®,

Con tutto cio, non ce la sentiamo di considerare questa
una biografia di Licinio Refice. Diciamo che ne & un abbozzo.
Vuole essere soprattutto un sasso nello stagno e “tirare la vola-
ta” all'opera del M°® Giuseppe Marchetti, che attendiamo con
grande interesse’.

* [Oggi tutto questo materiale & in USpR, nel Fondo Refice come
si dira nella premessa alla Edizione o7 /inel.

? Ultimamente ho anche potuto intervistare il maestro Giovanni
Corazza. E’ anch’egli un benemerito cultore e promotore della
memoria del Refice. Mi ha confermato molte notizie gia inserite nel
volume. In pitt mi ha detto che la regina Elena, presente con il con-
sorte alla rappresentazione romana di Ceczlia (i sovrani giunsero in
ritardo e si dovette ingannare I’attesa con ’esecuzione replicata degli
inni nazionale e reale) dono al Maestro una statuetta della Martire. 11
cimelio oggi & posseduto dallo stesso Corazza. In una delle udienze
concesse da Benito Mussolini al Refice, il Duce volle suonare il violi-
no davanti al musicista e questi accennd al pianoforte alcuni passaggi
dell’opera in programmazione. Il Corazza mi ha anche detto che la
soprano Renata Tebaldi, appositamente contattata, ha espresso il
proprio rammarico per I'oblio che sembra caduto sulle opere del Re-
fice, specialmente su Ceczlia, di cui fu magistrale interprete in occa-
sione della esecuzione di Rio, fatale all’autore. Le espressioni gentili
della soprano ricambiano la grande ammirazione che il Maestro
nutriva per lei. Nelle lettere dal Brasile il Refice confidava agli amici
che la Tebaldi era entrata “stupendamente” nel ruolo.

34



PREMESSA ALLEDIZIONE ON LINE

Esaurita I'edizione cartacea, non cessando le richieste —
le quali tuttavia non sono tali da giustificare le spese di una
ristampa —, abbiamo deciso di riproporre il volume o7 /ine nel
formato download, scaricabile liberamente. A dire il vero &
anche passato per un attimo nella mente 'idea di integrare il
testo con le notizie venute alla luce nel frattempo; idea abban-
donata perché il risultato sarebbe divenuto altra cosa e tanto
sarebbe valso scrivere — allora — altra cosa, anziché raffazzona-
re un lavoro che ebbe e conserva la sua dignita.

Riproponiamo, dunque, la prima biografia di Licinio
Refice, cosi come fu, tranne che nella impaginazione e qualche
marginale intervento che non impedisce di affermare che
quale fu, ¢. Gli interventi che ci siamo permessi sul testo sono:
la correzione di qualche refuso tipografico, 'aggiunta di qual-
che fotografia in luogo di qualcuna omessa e la migliore espli-
citazione di due o tre periodi apparsi alla rilettura poco chiari.

Siamo anche intervenuti sulle note. La segnatura ormai
non corrisponde pit. Infatti i documenti, che nella edizione
cartacea risultavano appartenenti all’ AES (Archivio Eraldo
Simoni), per donazione fanno ora parte di Una Stanza per
Refice (USpR). E parso inutile e fuorviante conservare una
segnalazione fuorviante. Su Una Stanza per Refice & stato pub-
blicato di recente (2006) un volume che porta esattamente
quel titolo, che ¢ anche il nome del sito 07 /zne che ospita que-
sta riedizione.

Settembre 2007
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1
LE RADICI

Licinio Refice nacque a Patrica il 12 febbraio 1883, alle
ore 5,30; secondo dei sei figli avuti da Luigi e Virginia Valenti.
Fu battezzato il 18 dello stesso mese da don Edoardo Valenti,
suo zio. Furono padrini, per procura, Nicola Spezza e Anna
Spezza. Ebbe i nomi di Licinio Goffredo Clinio Elpidio®.
Luigi Refice era ‘ impiegato comunale, molto legato alla fami-
glia Spezza: tanto ¢ vero che tutti i suoi figli furono tenuti a
battesimo dai signori Spezza; meno I'ultimo, che ebbe padrini
i signori Lancia.

Fin da piccolo, attaccato alla veste talare dello zio sacer-
dote, rivelo inclinazione al sacerdozio. Celebrava per gioco le
funzioni, ma era anche di una vivacita tumultuosa, oltre che di
una intelligenza vivace. Don Edoardo gli procurd un posto nel
seminario di Ferentino e gli fece cucire una bella veste da
prete. Una foto dell’agosto 1895 ce lo mostra in cima a un
gruppo numeroso di paesani, a Patrica, in abito talare, con il
cappello da prete e la chitarra in mano. Ha accanto, alla sua
destra, due uomini di mezza eta, anche essi con chitarra in
mano. Nel gruppo figura un sacerdote corpulento (don
Edoardo Valenti?). E’ certo che la foto ritrae la famiglia
Valenti, nella quale del resto il piccolo Licinio crebbe.

' Archivio Parrocchiale di San Pietro Apostolo in Patrica, Batte-
simi 1880-1909, p. 37. Per i fratelli, passinz.
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Si sono fatte varie ipotesi sugli influssi che il bambino.
puo aver ricevuto, e sulle cause che valsero a propiziargli la
passione musicale. Il professor Giuseppe Marchetti ipotizza
che possa essere stata 'accademia musicale, che si svolse nella
chiesa di San Pietro in Patrica, per I'inaugurazione della chie-
setta della Madonna della Pace", 1’8 settembre 1890.

Tutto puo essere; ma noi siamo convinti di avere una
tesi, solida e indubitabile, da opporre a una ipotesi legittima,
ma a questo punto superflua. La esponemmo a suo tempo” e
la riproponiamo qui alla lettera, integrandola con nuova docu-
mentazione. La vocazione del Refice si rivelo per merito dei
Missionari del Preziosissimo Sangue, i seguaci di san Gaspare
del Bufalo, che avevano una residenza a Patrica fondata fin dal
1864".

Cominciamo con il dire che Licinio Refice, come tutti i
ragazzi patricani, crebbe nella Casa di Missione del luogo. Egli

" Accadermia di Poesia e di Canto che i giovani della Congregazione
della Scaletta in Roma danno il di 8 settembre 1890 nella Chiesa di S.
Pietro di Patrica in occasione della solenne Benedizione data dall’Ecc.
Mons. Vescovo Diocesano Pietro Facciotti al nuovo tempietto ivi eretto
e dedicato alla Vergine SSMA della Pace, Tipografia Guerra e Mirri,
Roma 1890. L'accademia presento effettivamente un bel programma
di canti e “sinfonie”; ma ci sembra una ipotesi piuttosto debole. Un
episodio isolato puo certo folgorare I'animo predisposto di un picco-
lo. Ma quali prove abbiamo che cio sia accaduto? Non sappiamo
neppure se Refice, che aveva allora sette anni, sia stato presente! Il
professor Marchetti ha avanzato la sua ipotesi nella conferenza per
I'inaugurazione del “museo Refice”, presso la Biblioteca Comunale
di Patrica, il T aprile 1990.

2 MICHELE COLAGIOVANNI, Licinio Refice e i Missionari del Prezio-
sissimo Sangue, su Nel Segno del Sangue, (1985), 12, pp. 398-402.

Y AAVV. S. Gaspare del Bufalo in Campagna e Marittima. La fon-
dazione delle Case di Missione, Roma 1986.
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stesso sosteneva di essere stato alla scuola di don Pasquale De
Guglielmo". Lo zio, don Edoardo, era un missionario ausilia-
re. Inoltre questo sacerdote secolare era pronipote di quattro
suore, le famose Sorelle De Sanctis”, Adoratrici del Preziosis-
simo Sangue, legatissime ai Missionari e desiderose di avere un
fratello della stessa congregazione. Desiderio irrealizzato. Do-
vettero accontentarsi di un pronipote “missionario ausiliare”:
don Edoardo, appunto.

Il Maestro ricordava di essere stato affidato alle suore
De Sanctis all’eta di quattro anni. Questo ¢ un dato di fonda-
mentale importanza per la nostra tesi; giacché conferma una
ascendenza preferenziale con i Missionari, data la esemplare
intesa tra questi e le sunnominate suore, che erano state in cor-
rispondenza diretta con i principali collaboratori di Gaspare
del Bufalo: don Biagio Valentini e don Giovanni Merlini.

Ma vi erano, nell’epoca adolescenziale del futuro musi-
cista, ragioni contingenti che potenziavano e, diremmo quasi,
esasperavano quella intesa. Le sorelle De Sanctis, proprio in
quegli anni, stavano combattendo una battaglia ideale all’inter-
no del loro istituto, per mantenerlo ancorato a una normativa
contraria ai voti religiosi, che invece la Sacra Congregazione
intendeva introdurre. In quel loro tentativo esse si richiamava-
no al dovere di fedelta alle disposizioni impartite dalla
Fondatrice e dal Merlini. I Missionari del Preziosissimo San-

“ Nacque a Santa Paolina in diocesi di Benevento il 14.10.1867.
Sacerdote 1'11.3.1892, fu consigliere generale e infine vice direttore
generale dei Missionari del Preziosissimo Sangue. Mori a Albano il
23.8.1921. Fu figura di grande carisma. Profilo biografico in Bolletti-
no maggio-giugno 1925, pp 78-88.

" MICHELE COLAGIOVANNI, Ragazzi dell’Ottocento, Roma 1985.
Le sorelle De Sanctis erano figlie di Maria Valenti, prozia di don
Edoardo.
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gue (il cui direttore generale, dopo don Giovanni Merlini, era
sempre stato superiore ecclesiastico delle Adoratrici) le spal-
leggiavano con tale vivacita da indurre la Sacra Congregazione
a troncare quel rapporto e a vietare qualunque interferenza tra
i due rami. Cio rese ancor piu tenaci i vincoli, gia tanto
profondi, tra i Missionari e queste suore.

Quando il futuro musicista nacque, le famose quattro
sorelle (autonominatesi “le quattro evangeliste”) erano ridotte
a tre per 'abbandono della vita religiosa da parte di Agnese.
Erano: Teresa, Carolina e Rosa: le prime due fornite di perso-
nalita davvero non comune. Teresa dovette avere un influsso
pit determinante, a motivo delle lunghe permanenze a Patrica,
per ragioni di salute: sarebbe morta il 27 luglio 1896. Viveva
inoltre il loro fratello, monsignor Gabriele De Sanctis.

I De Sanctis erano originari di Frascati. Gioacchino De
Sanctis, padre delle suore, era approdato a Patrica quale medi-
co condotto e vi aveva sposato Maria Valenti. Tenuto in con-
cetto di santita e assurto a celebrita universale dopo che la sua
vita era stata narrata da un prelato francese, aveva conferito un
alone di nobilta all’intero casato. Lo “stile” dei De Sanctis e la
fierezza di essere loro “parente”, restera sempre, nell’animo
del Refice. Perfino nel testamento' se ne ricordera, raccoman-

' Una copia dattiloscritta del testamento di Licinio Refice ¢ in
USpR. Su di esso torneremo a suo tempo. La dichiarazione del
Refice di essere stato affidato “quattrenne” alle sorelle De Sanctis fu
resa alle suore Adoratrici, in occasione della composizione della
Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias e venne quindi registrata
nel volume commemorativo della beatificazioneLa Beata Maria De
Mattias fondatrice della Congregazione delle Suore Adoratrici del
Preziosissimo Sangue, Roma 1950, p. 79 Anche su tali dichiarazioni
torneremo in seguito. Le vicende della famiglia De Sanctis e la lotta
delle suore per conservare la normativa contraria ai voti sono state
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dando ai propri fratelli di fare le cose “di comune accordo
senza questioni odiose, senza interventi legali ecc.”.
Aggiungendo: “Prendano esempio dai nostri parenti fratelli
De Sanctis”. Il legame “naturale” di Licinio Refice con i
Valenti era dunque in realta un legame “ideale” con i De
Sanctis. Del resto, lo stesso don Edoardo Valenti gli trasmette-
va quello che a sua volta aveva ricevuto dai De Sanctis.

Don Edoardo, arciprete e vicario foraneo di Patrica dal
19 novembre 1885, godeva fama molto favorevole per la sua
amabilita. L'essere missionario ausiliare stabiliva, in paese, un
asse preferenziale tra la parrocchia di San Pietro e la Casa di
Missione. Nel 1887 egli volle una missione popolare e chiamo,
naturalmente, i suoi confratelli. La predicazione si svolse dal
25 febbraio al 6 marzo. La tennero “Don Giuseppe Schaeper
per i catechismi mattutini, Don Giacinto Petroni per le istru-
zioni serotine e le conferenze ai nobili e don Giacinto Rinna
per le prediche di massa. Si fece gran bene in ogni ordine di
cittadini, in particolare nella nobilta, che cominciava a risenti-
re I'influsso dei tempi moderni per I'immigrazione dei

romani”",

da noi ampiamente rievocate nel citato volume Ragazzi dell’Otto-
cento. Ai legami del Refice con i Missionari del Preziosissimo Sangue
allude anche Amilcare Rey quando, parlando del Dantis poetae tran-
situs come di una “Lauda al Sangue Prezioso di Gesu”, qualifica
senz’altro il musicista “nostro amico”. Aggiungendo: “Del resto non
¢ la prima volta che si puo dare lode meritata al musicista, nativo di
quella Patrica ove, tra i Missionari del Preziosissimo Sangue egli
bevve - si puo dire - I'ispirazione religiosa”. AMILCARE REY, U#n ora-
torio del Maestro Refice su “Il Sangue Prezioso della Nostra
Redenzione”, Anno IX, Luglio-Ottobre 1921, pp. 120-124.

7 ACM, Vol. d’A. Cronache [, p. 207. La dichiarazione confiden-
ziale di Licinio Refice, di considerarsi “alunno di don Pasquale De
Guglielmo” fu resa a don Luigi Contegiacomo, che ce I'ha riferita.
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Don Giacinto Rinna era un musicista, versato nel canto
gregoriano. Gia nel 1864 aveva dimorato a Patrica, occupan-
dosi del Ristretto di San Luigi Gonzaga, infatuando tutti i
ragazzi per la musica. La popolazione lo aveva rimpianto,
allorché era stato trasferito. In occasione della missione del
1887 il Rinna risuscito gli antichi entusiasmi tra la gioventu e
conquisto le simpatie di don Edoardo Valenti; il quale fece
molto presso i superiori, “per averlo a Patrica” definitivamen-
te. “Il suo voto fu esaudito ’anno successivo” *.

Dunque un missionario che seminava amore per la
musica giungeva a Patrica. Cio accadde nel 1887, per merito
principalmente del Valenti, della cui casa divenne intimo”. E
la vi erano i rampolli della famiglia Refice; in particolare il pic-
colo Licinio, nipote prediletto di don Edoardo. Era I'epoca in
cui il Convitto dei Missionari villeggiava a Patrica e sia don
Rinna che don Valenti gareggiavano nel tener su il morale dei
giovani. Come non dedurne un influsso determinante sul futu-
ro musicista ciociaro? E’ vero che, disgraziatamente, don
Rinna mori quando il Refice aveva appena sette anni, il 17 set-

Su don Pasquale De Guglielmo cfr I'o.c. alla nota 4. Comunque, ne
riparleremo.

¥ Cronaca [, cit., p. 208. “Era questi (don Valenti) di una gentilez-
za cosl squisita, che incantava, e quando vedea i Convittori si mostra-
va cosi contento e pronto ad ogni favore da attirare 'ammirazione di
tutti. Cosi era sempre, ma il 13 ottobre, suo giorno onomastico, pare-
va che ricolmasse addirittura la misura (...). Durante la Missione,
avea stretto intima amicizia col Rinna e fece di tutto per averlo a
Patrica: il suo voto fu esaudito I’anno successivo, come vedremo”.

¥ Cronaca 1 & molto istruttivo riguardo allo spirito di collaborazio-
ne tra i Missionari e don Edoardo Valenti e, soprattutto, per la rico-
struzione del contesto della vita paesana: uno dei cui cardini era
senza dubbio la presenza estiva del Convitto.
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tembre 1890; ma I'opera da lui avviata (una schola cantorum)
rimase operante sempre. E comunque, a sostituire don Rinna
giunse don Guido Miozzi, appassionato di teatro!

In un paese quieto come Patrica la presenza estiva del
Convitto costituiva un avvenimento di grande impatto cultura-
le. Le funzioni religiose, le attivita ricreative: tutto subiva un
colpo d’ala. Fin dal primo anno fu presa I'iniziativa di dare
una rappresentazione teatrale; che nel 1887 fu riservata al solo
clero, con grande disappunto della gente. Il “drammetto” in
programma quella volta era intitolato Gruseppe in carcere.

Per completare il quadro del retroterra culturale del pic-
colo Licinio Refice dobbiamo aggiungere che nella Casa di
Missione, oltre al Rinna, vi era un fratello laico dotato di una
meravigliosa voce tenorile: Edoardo Noel. Leggiamo di lui
nella Cronaca: “Proprio in quei giorni (settembre 1887) era
venuto il fratello (laico) Edoardo Noél, il quale era trasportato
piuttosto al canto che al servizio”. Proprio come si dira di don
Licinio in Santa Maria Maggiore.

La rappresentazione della filodrammatica del Convitto
negli anni seguenti fu aperta al pubblico maschile. Liniziativa
entro in competizione con altra analoga, intrapresa dal cosi
detto Collegio, sede estiva della “Scuola Apostolica”, fondato
alle falde del paese dal lazzarista padre Filippo Valentini nel-
I'ottobre del 1886. Leggiamo nella Cronaca: “Nelle vacanze
(del 1888) furono rappresentati due drammi, preparati dai
Convittori sin da quando erano a Roma; e preparati, dico, con
impegno particolare perché (...) i giovani della “Scuola
Apostolica” (...) avevano messo su un teatrino, che aveva tutta
l'aria di rivaleggiare col nostro””. Inutile dire per chi tifasse

2 1vi, p. 209. Le vacanze dei Lazzaristi a Patrica cominciarono nel
1887. Leggiamo in Cronaca 1, p. 209, sotto I’'anno 1888: “Sin dall’an-
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don Edoardo e, per conseguenza, il nipote Licinio. Musica e
teatro: non vogliamo essere troppo deterministi, ma la miscela
del futuro compositore, nelle attivita della Casa di Missione,
C’era tutta.

Licinio Refice, per i primi studi, fu quasi certamente
alunno di don Anacleto Ceccanese™; la preparazione catechi-
stica 'ebbe dalle Maestre Pie del Preziosissimo Sangue, una
fondazione locale che aveva stretti rapporti con le sorelle De
Sanctis . Quindi, come abbiamo gia detto, giovanissimo,
passo nel seminario di Ferentino, a spese dello zio sacerdote,
ma con posto gratuito.

Ci si potra chiedere, a questo punto: perché non entro
tra i Missionari del Preziosissimo Sangue, se i rapporti erano
tanto stretti e calorosi? Noi crediamo che la ragione sia stata la
congiuntura politica, che rendeva assai precaria la vita della
congregazione di Gaspare del Bufalo. L'immediata applicazio-
ne delle leggi eversive, all'indomani dell’Unita, aveva creato
non pochi problemi e la stessa Casa di Patrica minacciava di
essere confiscata. Per avere una vocazione patricana, in effetti,
i Missionari dovranno attendere ancora decenni, benché la
gioventu fosse tutta nelle loro mani.

no avanti erano venuti qui a villeggiare i giovani della “Scuola

Apostolica”, istituita dal Lazzarista D. Filippo Valentini”.

' 1vi,.alla p. 217, sotto 'anno 1893, leggiamo che il ristretto di San
Luigi contava ottantaquattro membri, “ad una ventina dei quali face-
va la scuola elementare e ginnasiale D. Anacleto Ceccanese di
Pisterzo, allora beneficiato di S. Giovanni Battista, e, diciamolo pure
a sua lode, cappellano assiduo e gratuito della nostra Chiesa”.

2 Sulle Maestre Pie del Preziosissimo Sangue cfr MARISA SIMON(,
Brigida Contenta e le Adoratrici di Patrica, Roma 1983. Erano queste
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La vita, nel seminario di Ferentino, era molto severa e il
piccolo Licinio faceva qualche fatica a uniformarsi, per la sua
vivacita e un certo spirito di indipendenza. Era pero studioso,
pio, educato. Vi era un termometro settimanale per tenere
sotto controllo i ragazzi: un punteggio assegnato dal responsa-
bile, che per qualche tempo fu don Federico Simoni. Tale
punteggio sfaccettava la condotta in cinque aspetti: pieta, stu-
dio, regole, civilta e pulizia. A volte venivano prese in conside-
razione soltanto le prime tre manifestazioni. Licinio Refice
apparteneva a una camerata di diciotto membri. Nel 1896 si
classifico complessivamente sesto ».

Dal 1898 al 1905 fu alunno presso il seminario maggiore
di Anagni, il famoso Leoniano. Intanto pero, il 18 ottobre
1899, moriva don Edoardo: in modo tragico, stroncato da un
infarto mentre era a colloquio con il vescovo diocesano monsi-
gnor Domenico Bianconi*.

le sole suore del paese. Le Francescane di Gesu Bambino giunsero a
Patrica “undici giorni dopo la morte” di don Edoardo Valenti. (Iv7,
p. 225).

? USpR, Fondo “Arcipreti Simoni”, “Note Settimanali”. Don
Federico fu prefetto del futuro musicista. Tra le sue carte abbiamo
trovato le pagelle settimanali degli alunni, tra i quali Licinio Refice.
Tali pagelle contemplano tre voti, relativi a Pieta, Studio, osservanza
delle Regole, con I’aggiunta, a volte, di Civilta e Pulizia. I voti si rife-
riscono al 1896 e 1897. Refice apparteneva alla camerata dei “mezza-
ni”. Erano in diciotto. Refice, nell’arco dell’anno, non fece registrare
forti oscillazioni. Anche il voto sulla osservanza delle regole, relativa-
mente basso, viaggio attorno al sette. Vedine una riproduzione p 52

* Cronaca 1, p. 224: “Il 18 ottobre, alle ore 12 e 1/2, mentre era
col Vescovo diocesano Monsignor Domenico Bianconi, venuto a
Patrica per la visita diocesana, fu colto da male fulminante e dopo
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Quanto abbiamo detto, a nostro giudizio prova in modo
indubitabile I'influsso di don Giacinto Rinna e, piu in genera-
le, della Casa di Missione, sulla vocazione musicale (e forse
anche sacerdotale) di Licinio Refice. La conferma si avra da
cio che dovremo aggiungere nelle pagine seguenti. Natural-
mente non escludiamo altri influssi concomitanti; anzi li postu-
liamo in modo esplicito”. Affermiamo perd come certa e
documentata solo la tesi di sopra esposta.

dieci minuti rese ’anima a Dio, fra le lagrime ed il rimpianto di tutto
il paese”. Il Valenti si era da poco rappacificato con i Missionari,
dopo un “disturbo” durato tre anni. Un particolare importante: la
rappacificazione avvenne per iniziativa di don Pasquale De
Guglielmo, alla fine del settembre (1899) non appena l'arciprete fu
“di ritorno da un pellegrinaggio fatto, col nipote chierico Licinio,
alla Santa Casa di Loreto” ([vi, p. 224).

» Al di la della “rivalita”, che meglio sarebbe chiamare “emulazio-
ne” nelle attivita teatrali del Convitto dei Missionari e della Scuola
Apostolica dei Lazzaristi, le due entita vivevano di comune accordo e
in stretta collaborazione. Quando il Convitto cessd di trascorrere le
vacanze a Patrica vendette alla Scuola Apostolica i materiali di scena;
“per lire dieci e un barile di vino” (Cronaca 1, p 215). Un missionario
era direttore spirituale dei giovani della Scuola Apostolica; si chiama-
va don Amato Amati. Alla fine di settembre del 1893 giunse per lui
lavviso di trasferimento a Gorga. I giovani della Scuola Apostolica
salirono alla Casa di Missione “col loro concerto, a capo il Signor D.
Valentini, per dare 'addio a D. Amato: e cio il di 8 (ottobre) verso
I’Ave Maria. D. Amato, come sempre, li accolse benignamente e li
complimentd con buon vino, che teneva in serbo in una copelletta,
da allora in poi rimasta celebre. Detta copella facea spesso il viaggio
da Patrica a Ferentino e da Ferentino a Patrica, essendo cola la sorel-
la di D. Amato; buonissima cristiana, per nome Maria”. Furono
festeggiamenti a vuoto, giacché I'indomani don Amato non poté
lasciare Patrica per 'improvvisa malattia di don Pasquale. Parti il 27
dicembre, ma non alla volta di Gorga, bensi di Sonnino.
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Cio premesso, aggiungiamo che, a nostro parere, alla vo-
cazione musicale del piccolo Licinio abbia dovuto contribuire
anche una tradizione familiare. La musica, quasi certamente,
era coltivata nella famiglia Valenti, come sembrano provare
appunto i due uomini con chitarra del gruppo fotografico. Del
resto, perché tutta quella simpatia di Don Edoardo Valenti per
don Rinna, se non per I'abilita di questi nella musica? Funzio-
nava allora in paese un concertino e si stava cercando di im-
piantare una banda musicale. A confermare il tutto basterebbe
ricordare che anche un fratello di Licinio, Walter, dimostrera
passione per la musica e diventera apprezzato direttore della
banda cittadina e che, con ogni probabilita, il padre e un fra-
tello del futuro musicista erano cantori solisti nella chiesa della
Casa di Missione™. In seminario a Ferentino, e pit ancora a

* Le notizie in proposito non sono molto dettagliate. Ecco i fatti.

La funzione tipica della Desolata, nel venerdi santo del 1901, fu pre-
dicata dal missionario convittore don Carlo Carbone “ed il canto fu
sostenuto da tre solisti del paese: Luigi Refice, Giuseppe Contenta e
Attilio Guerrieri, con 'aiuto del giovanetto scolare Alfredo
Riccitelli”. Questo Luigi Refice era, con ogni probabilita, il padre di
Licinio. I’anno seguente, la stessa funzione fu predicata dal missio-
nario probando don Vito Tangarra. “Per I'assenza inqualificabile di
due cantori”, la parte musicale fu eseguita “da due scolari: Plinio
Refice e Alfredo Riccitelli, i quali, com’era da prevedersi, lasciarono
molto a desiderare”. Plinio Refice era sicuramente uno dei fratelli di
Licinio. Ricompare altre volte nella Cronaca (p.e. a p 238: dove si
riferisce che il 3 dicembre 1902 tenne il discorso su san Francesco
Saverio). La non buona prestazione nella Desolata del 1901 era da
attribuire all'improvvisata supplenza. Il cronista, che era poi lo stesso
don Pasquale De Guglielmo, annoto: “Lo scrivente ¢ d’avviso che la
musica in chiesa deve essere fatta bene, altrimenti ¢ meglio non
farla”. La Casa di Missione si rifece a maggio, quando, per la conclu-
sione del mese mariano, “giunse dal santuario della Mentorella” un
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Anagni, quella dote ebbe modo di svilupparsi in dimensione
mondiale, come vedremo.

La formula dubitativa nell’identificazione del padre e
del fratello come i cantori solisti nella chiesa della Casa di
Missione ¢ giustificata dalle frequenti omonimie, che si in-
contrano nei registri anagrafici. Ecco comunque la compo-
sizione familiare di questa famiglia Refice, una delle tante esi-
stenti a Patrica.

Luigi Refice e Virginia Valenti si sposarono il 20 maggio
1880. II 22 marzo 1881 ebbero un bambino, che don Edoardo
Valenti chiamo Leonida Guido Romero Ermanno Teseo. Mori
a tre anni il 29 luglio 1884, quando Licinio aveva un anno e
cinque mesi. Il 9 marzo 1885 nacque il terzo figlio, che fu chia-
mato Gildo Valter Lelio. Il quarto figlio nacque il 18 luglio
1887. Nuovo sfoggio di fantasia di don Edoardo: lo chiamo
Plinio Alceste Pipino Eumene. Il 18 febbraio 1889 fu rinnova-
to il primogenito defunto, chiamando il neonato: Leonida
Pietro Pio. L'ultimo figlio di Luigi e Virginia nacque il 26
luglio 1893. Raffica finale di nomi: Amabile Pitilio Pasquale
Ignazio”.

“valente organista e pill valente cantore; il quale in pochi giorni pre-
pard una Messa in musica stupenda, e fe’ cantare tutte le sere nuove
litanie e Tantutm ergo in musica”. Sulla banda musicale a Patrica cfr
Michele Colagiovanni, Saggi patricani, Roma 1988, pp. 109-31. Un
Giovanni Battista Valenti, gia clarinettista, nel 1892 fu nominato
capobanda. I rapporti del Refice (o dei Refice) con la Casa di
Missione trovano una conferma nelle parole di Maria Tomasi in
Ferrari, vicina di casa del Maestro. Da me intervistata, prima ancora
che io facessi domande specifiche, mi ha detto: “Voleva molto bene a
voi Missionari”.

7 Tutte queste notizie le abbiamo ricavate dalla paziente consulta-
zione dei registri parrocchiali di San Pietro Apostolo in Patrica. I
nomi li riportiamo secondo come risultano nel registro dei battesimi,
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Luigi Refice mori in piazza, “inopinatamente”, nel 1910,
all’eta di sessantacinque anni. Otto anni dopo, esattamente il 1°
ottobre 1918, la vedova faceva testamento, sforzandosi di
accontentare tutti i suoi figli, con il massimo di equita; ma al
“professor Don Licinio” riservo un motivato occhio di riguar-
do. Gli lascio “I'intera casa, di dieci vani, in Patrica Via della
Pace (...), compresi i mobili, utensili, rami, annessi e connessi
che vi si trovera”. Quale la ragione della predilezione? La gra-
titudine; “avendo egli [don Licinio] soccorso e soccorrendo
me e la famiglia”®. Per il resto la pia testatrice si rimetteva
“alla pieta dei suoi figli”.

Virginia: Valenti mori due anni piu tardi: 1’11 ottobre
1920. 11 testamento ando in vigore non senza qualche tensione.

Il Maestro sara sempre legatissimo alla sua casa patrica-
na, come vedremo. Certo: essa era in posizione gradevole e fa-
voriva la ispirazione musicale. Ma il musicista 'amava so-
prattutto perché gli era stata lasciata dalla madre, alla quale
era legatissimo.

anche se poi nella vita il nome predominante non fu sempre il primo.
Accanto all’atto di battesimo di Amabile ¢ annotato: “Contrasse
matrimonio con Bistruzzo Assunta in Cagliari il 14 ottobre 1950”.

% USpR: Testamento di Virginia Valenti e altre carte relative alla
successione dei Refice.
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Il Maestro Licinio Refice, sul podio.
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Michele Colagiovanni
Immagine inserita


II
“MOLTO GENIO PER LA MUSICA”

Licinio Refice, che gia in paese aveva rivelato la sua
grande passione per la musica, in seminario ebbe tutto I'agio
di dedicarvisi. I corsi scolastici dei seminaristi erano accom-
pagnati da una intensa pratica musicale, per le necessita inter-
ne della vita spirituale. Non a caso abbiamo parlato di “prati-
ca” musicale. Si trattava infatti di cantare nelle funzioni. I piu
dotati entravano a far parte del coro. I predisposti potevano
mettere le mani sulla tastiera dell’armonio, sotto la guida di un
seminarista pit grande, che sapeva suonare. Il tutto, senza una
vera e propria scuola: né di suono, né di solfeggio. I risultati
conseguiti da Licinio furono tali da stupire un po’ tutti.

Andrebbe approfondito il ruolo di don Federico Simoni
nel seminario di Ferentino. Questo zelante sacerdote amava
molto la musica. Nelle lettere ai familiari raccomanda I’ap-
prendimento del suono del pianoforte; specialmente alle sorel-
le. La consultazione dell’Archivio del Seminario potrebbe rive-
larsi illuminante, come lo & stata la consultazione dell’ Archivio
Simoni. Torneremo a parlarne in nota, al termine di questo
capitolo.

Quando Licinio passo al Leoniano, era gia noto come
“il musicista”. E nei registri scolastici del seminario maggiore &
detto con chiarezza di lui: “Molto genio per la musica”. Il che
significava, di riflesso, e per forza di cose, non troppo per la
filosofia e teologia. Il che non vuol dire che andasse male negli
studi; anzi! Si laureo in filosofia e teologia regolarmente!

53



Vogliamo solo dire che egli era assorbito dalla musica e se ne
nutriva con avidita, anche se disordinatamente, suonando 1
classici disponibili: cioe quelli religiosi; o i brani religiosi degli
autori profani.

Competizione o emulazione che dir si voglia, il garbato,
ma non dissimulato, antagonismo esistente tra i Missionari e i
Lazzaristi (che talvolta venivano chiamati nelle altre chiese)
aveva stimolato una tendenza al perfezionismo; anche senza
Pinflusso del movimento di riforma della musica sacra, che
pure vi fu e si faceva sentire, come diremo ampiamente in
seguito. Il superiore della comunita missionaria locale, il cele-
bre don Pasquale De Guglielmo, era esigentissimo; e abbiamo
gia riferito, in nota, una sua drastica affermazione su questo
tema, che vogliamo trascrivere anche nel testo, data la perfetta
consonanza con le convinzioni che saranno del Refice: “Sono
d’avviso che la musica in chiesa deve essere fatta bene, altri-
menti & meglio non farla”. Lo lascio anche scritto nel libro
della Cronaca, dopo un “infortunio”, come sappiamo.

Nel 1902, per la festa del Preziosissimo Sangue, non
volendo correre rischi con il canto, don Pasquale De Gugliel-
mo penso di giovarsi dell’opera del suo “ex alunno”. Ma la
festa cadeva nel mese di luglio, quando i chierici del Leoniano
erano impegnati con gli esami. Decise allora di spostare la
festa al mese di agosto e ne scrisse al direttore generale. D’altra
parte, i convittori che avrebbero dovuto tenere i discorsi si tro-
vavano nelle stesse condizioni! Il generale “ponderata la giu-
stezza delle ragioni, approvo tutto con lettera””.

? Cronaca 1, p 237: “Il mese del Prezioso Sangue si dovette diffe-
rire ad Agosto per due principalissime ragioni: una perché pei
Convittori e scolari di Ginnasio occorreva del tempo per le prove dei
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La cosa riusci a meraviglia e il cronista uso un termine,
che poi diverra abituale nei riguardi del giovane Licinio: genio.
Scriveva dunque don Pasquale sulla Cronaca: “La musica della
mattina e della sera supero le aspettative di tutti, e rivelo il
genio del sullodato Refice nella divina arte di Orfeo””.
L’assiduita e la simpatia con la quale il “cronista” De
Guglielmo seguira le “imprese” musicali del giovane genio,
sono per noi una conferma indiretta (se ve ne fosse bisogno)
dell’affermazione del Refice stesso: “lo sono stato alla scuola di
don Pasquale De Guglielmo!”.

Da allora la presenza di Licinio Refice alle celebrazioni
del Preziosissimo Sangue, nella chiesa dei Missionari, divenne
un appuntamento fisso. Rimandando alle note per un detta-
gliato esame dei documenti in proposito™, ci limitiamo a riferi-

discorsi, prima di farli in chiesa; e I'altra perché alla meta di Agosto
sarebbe tornato dal Collegio Leoniano di Anagni il chierico Licinio
Refice, il quale poteva preparare la Messa in musica e le strofette per
le Sette Effusioni”.

* vi, p. 237.

! Spigoliamo dalla Cronaca: “Il mese del Prezioso Sangue fu diffe-
rito anche quest’anno (1903) per le stesse ragioni”. Un po’ piu espli-
cita la recensione dell’anno seguente: “[...] e splendida la Messa in
musica, interpretata assai bene dal Direttore D. Licinio Refice e dagli
esecutori alunni dell’Ospizio Tata Giovanni di Roma” Ivi p. 250. Nel
1905 il cronista parla dell’intervento del Collegio Pontificio
(Leoniano) “alla Messa della mattina ed alla funzione della sera”,
nella festa del Preziosissimo Sangue. Lo stesso Collegio tornd per la
festa del Beato Gaspare: “Per due oratori, pel canto, musica in chiesa
e sacre funzioni, si prestd con disinteresse il Collegio Pontificio
Leoniano, diretto da Monsignor Gustavo Provveduti”. Il Provveduti
dirigeva il Collegio nel senso che ne era il rettore, come ¢ detto chia-
ramente altrove! Pur se non citata espressamente, la presenza del
Refice ¢ indubitabile anche in questo anno, se non proprio di perso-
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re la recensione cronachistica del De Guglielmo, relativa alla
festa del Preziosissimo Sangue del 1906: “La quarta Messa fu
solenne, cantata dal Rettore del Collegio Leoniano, D. Gusta-
vo Provveduti, mentre i giovani alunni (...) servivano e canta-
vano in musica, sedendo all’armonio e dirigendo il novello
Sac. Don Licinio Refice, fatto venire appositamente da Roma,

na, almeno con la sua musica appositamente composta. La menzione
¢ esplicita per la conclusione del mese mariano del 1906: “Dopo il
discorso” - scrisse don Pasquale - “vi furono le Litanie, musicate su
tre diversi motivi dal valente Dottore (in teologia) Sacerdote Licinio
Refice, e cantate dai Luigini nuovi e vecchi. Si chiuse con un Tantum
ergo in musica, benedizione ed inno alla Vergine” eccetera. Per la
festa del Preziosissimo Sangue, celebrata due mesi pit tardi, Refice
torno “appositamente”, come diremo nel testo. Levento si ripeté nel
1907. Al mattino, tra le tante messe, una cantata da padre Serafino
Trombetta, mentre sedeva all’armonio il Prof. D. Licinio Refice e il
Collegio Leoniano, diretto dal Vice Rettore Mons. Ciccone, interpre-
tava una messa gregoriana, secondo le sapienti norme del Motu pro-
prio pontificio. Alle cinque di sera si diede principio alle Sette
Effusioni (...) accompagnate da scelto canto del sullodato Refice e
diretto da Mons. Ciccone; canto interpretato da otto ragazzi fra
Convittori e Luigini e due giovani del Collegio Leoniano. Questa
funzione fu di piena soddisfazione di tutti, come si poté sapere il
giorno appresso”. Ivi, p. 268. L'anomalia (tutta patricana) della festa
del Preziosissimo Sangue fissata al mese di agosto duro fino al luglio
1943. In quell’anno si volle riportare la festa al suo giusto posto.
Ecco I'annotazione: “Contraria mente all’uso introdottosi da parec-
chi anni in questa Casa, iniziamo nel primo venerdi di luglio il mese
del Preziosissimo Sangue, invece di farlo in agosto. Le ragioni di
questo spostamento sono le seguenti: (...) Il fatto che non sussiste pitt
il motivo per cui detta devozione venne spostata da luglio in agosto;
e cioe si attendeva (...) il ritorno da Roma (...) di Monsignor Refice,
allora seminarista, per concertare le Sette Effusioni”. Cronaca 4°, alla
data.
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ove per ragioni di studio si trova. La sera vi furono le Sette
Effusioni predicate assai bene dal Padre [Giuseppe] Stefanac-
ci, accompagnate dal canto di unico motivo d’invenzione del
Sac. Refice e interpretato benissimo dai giovani del
Leoniano™.

Erano gli anni del “fenomeno Perosi”. Genio acclama-
tissimo, stava riportando la musica sacra, e in particolare la
forma oratoriale, ai fasti di Giacomo Carissimi. Il “pretino di
Tortona” era, al di 1a della fama universale, un prete che aveva
affascinato il mondo culturale in genere e i critici musicali in
particolare. Anche in campo ecclesiastico si parlava aperta-
mente di una “missione della musica”. 1l risveglio musicale nei
seminari era enorme. Insomma, nella agiografia corrente era
entrato di prepotenza il Perosi; che, se non era un prete
modello nel senso tradizionale, costituiva pur sempre un
modello di prete per la Chiesa avvenire.

La riforma della musica sacra avveniva sotto le direttive
del motu proprio di papa Pio X (22 novembre 1903), al quale
lo stesso Perosi aveva dato qualche contributo. Abbiamo gia
sentito dalle citazioni di don Pasquale che il Refice si trovava a
Roma “per motivi di studio”. Vi si trovava per perfezionarsi
nella musica. Fu quasi certamente il fervore imperante nel
campo della musica sacra (intesa come musica al servizio delle
funzioni di chiesa) che indusse i superiori ecclesiastici del
Refice (con una apertura mentale che tuttavia non si pud non
ammirare) a decidere per lui, dopo 'ordinazione sacerdotale,
la specializzazione. Noi siamo convinti che essi, alla fine, non

2 Cronaca I, p. 268. Le cronache delle funzioni di Patrica avevano
spesso 1'onore di comparire sulle pagine de L’Osservatore romano,
grazie all'interessamento di don Achille Barletta. Cfr: A. XLIII, NN.
126 € 200, del 9 giugno e 3 settembre 1903.
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fecero che cedere alle insistenze del giovane sacerdote; ma cio
nulla toglie al loro merito.

Ascoltiamo dalla viva voce del musicista come sarebbero
andate le cose”: “Quando i miei superiori scoprirono la mia
inclinazione alla musica, cominciarono a discutere: Lo man-
diamo a Ratisbona, a Roma, a Milano, a Pesaro?.. Ma io avevo
ben fissa in testa la mia decisione; e, aiutato paternamente dal
venerato Padre De Santi, fui io a vincere: a Roma!”. Vediamo
come di fatto andarono le cose. Il 23 settembre 1905 don
Licinio fu ordinato sacerdote, grazie a una dispensa speciale,
“ob defectum aetatis”. L'ordinazione avvenne nella cappella
del Leoniano, come era tradizione per tutti i candidati che
espletavano il curriculum degli studi ecclesiastici.

Il 24 settembre, celebrandosi a Patrica la seconda festa
di San Rocco, il novello sacerdote disse la prima messa nel
paese natale e nella sua parrocchia. Ecco la scarna cronaca
stesa da don Icilio. “24 (settembre). IT Festa di S. Rocco e

¥ Da una lettera del Refice a don Lorenzo Perosi. Sara citata pit
estesamente in seguito. Per comprendere dichiarazioni come questa,
che il compositore si compiaceva di fare in privato e alla stampa nelle
varie interviste, bisogna tener presenti alcune componenti psicologi-
che. La pit importante era il bisogno di veder legittimato il proprio
ruolo di sacerdote che bazzicava i teatri, molto discusso come vedre-
mo. Ci teneva a apparire come un uomo investito di una missione
ufficiale. Egli trovera proprio nei “superiori” molte opposizioni e
contrarieta. Ribadire che era per volonta loro che aveva iniziato,
costituiva un punto a suo favore. Percid ci siamo permessi di usare il
condizionale (“come sarebbero andate le cose”). Questo non vuol
dire che la tesi del Refice non sia vera! Vogliamo solo precisare per-
ché ci tenesse tanto a farlo sapere; e dunque a enfatizzarne la portata.
Padre Angelo De Santi, gesuita, fu il primo preside della Scuola
Superiore di Musica Sacra, poi Pontificio Istituto.
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messa novella di D. Licinio Refice. Alle 7,30 suona 1 volta a
gloria. Accennando alle 8,30 esce la messa letta. Al vangelo fa
il discorso il P. Procacci S.J., Rettore del Leoniano di Anagni. I
parenti sono dentro il presbiterio a cornu Evangeli, il
Municipio a cornu epistulae, di fronte all’altare ivi presso, 4
communicandi. Dopo la messa benedizione papale ottenuta
con autografo di Pio X. Indi bacio della mano entro la cancel-
lata in plano. Ore 10,30 m[essa] c[antata] e processione che
termina alle 12,30. Alle 4 funzione a S. Rocco e quindi corsa
ciclistica, rame, fuochi ecc. Il sacerdote fa il giro delle Chiese.
Quando va alla Pace e a S. Rocco le campane di S. Pietro suo-
nano a festa una volta””,

Al momento dell’ordinazione, don Licinio conosceva il
suo destino. I superiori avevano gia preso quella decisione che
sappiamo. Sarebbe andato a Roma. Ma come, e a carico di chi,
avrebbe potuto mantenersi negli studi?

Cominciamo con il dire che I'intenzione dei superiori
non era quella di fare del neo sacerdote il grande musicista; né
don Licinio aveva interesse, sul momento, a enfatizzare tale
prospettiva.. Non dimentichiamo che i direttori spirituali, per
antica e solida tradizione, consideravano la eccessiva passione
per la musica, “segno certo di vocazione incerta”! I Gesuiti,
forse per tale prevenzione, pur vantando una sorta di monopo-
lio culturale, non stendevano la loro signoria nel campo dei
suoni; almeno con quella autorevolezza che dimostravano

** Archivio Parrocchiale di San Pietro in Patrica, Vol. I’A. Memo-
rie per I'anno liturgico e per le feste nelle chiese di Patrica raccolte
per cura di Don Icilio Simoni Arciprete di Patrica dal 1908 al 1937.
Le presenti memorie vanno dal 1900 al 1929, p. 89. In questo volu-
me, salvo errore, una sola volta compare il nome del Refice: a p. 79.
Per la festa di San Rocco del 1905 la messa, cantata dai giovani della
Scuola Apostolica, fu diretta “ da don Licinio”, ancora diacono.
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altrove. Ma sara proprio un gesuita lo “scopritore” del Refice.
Lintento della dirigenza della diocesi era probabilmente quel-
lo di farne un docente del seminario, sfruttando 1’attitudine
per la musica. Al momento di partire egli disse che “gli sareb-
bero bastati un paio di anni”. E infatti per due anni gli fu asse-
gnato un beneficio coadiutorale della parrocchia di San Gio-
vanni Battista in Patrica, appositamente rinunciato da don
Icilio Simoni.

In teoria il novello sacerdote avrebbe dovuto fare il vice-
parroco di quella parrocchia. Ma era tutta una “proforma”.
Don Icilio, con I'atto stesso della rinuncia, si offriva di sostitui-
re il musicista negli oneri che quella rendita comportava,
essendo di natura residenziale. Disponibilita tanto pitt merito-
ria quando si consideri che tra i due non vi erano ancora quei
vincoli di “parentato” che si instaureranno in seguito, con il
matrimonio di Plinio, fratello di don Licinio, con Aminta,
sorella di don Icilio”.

» Tutto cid, e quanto segue, si ricava da alcune memorie di don
Icilio, il quale appunto si vanta di aver agevolato gli studi musicali
del Refice nei modi indicati e anche pagando qualche somma. Dalle
stesse memorie apprendiamo che i rapporti, tra lui e il musicista, si
incrinarono per qualche tempo, ma poi tornarono eccellenti; cosa
non infrequente nelle umane vicende. USpR, Volumetto di pugno di
don Federico e di don lcilio, intitolato Menzorie ed appunti, da me
descritto e utilizzato, insieme a altro volumetto manoscritto, in Sagg:
patricani, Roma 1988, p 63 e p 72 e in altri lavori editi e inediti. Tutto
cio trova conferma in un Tantum ergo, a tre voci ineguali (che deve
essere una delle prime pubblicazioni del Refice, edito con il numero
827 dell’Edizione Marcello Capra). Ne abbiamo rinvenuto un esem-
plare in AES (F. 3) con dedica autografa a don Icilio: “Al caro arci-
prete con affetto. Patrica 22 Luglio 1908”. Aminta Simoni, sorella di
don Federico e di don Icilio, sposera Plinio, fratello minore di don
Licinio, soltanto il 25 novembre 1920!
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A Roma lo studente patricano riveld subito doti straor-
dinarie, che avvaloravano le gia lusinghiere referenze.
Interrompere dopo due anni la preparazione sembro “un
delitto”. Scaduto il godimento del beneficio coadiutorale di
San Giovanni, a partire dal 1908 gliene fu assegnato uno della
parrocchia di San Pietro. “Ed io” - scrive don Icilio, che nel
frattempo era succeduto nell’arcipretura al fratello don
Federico, da poco defunto - “sebbene sapessi non dovermi
pretendere alcun aiuto dal medesimo, pure non feci alcuna
difficolta e cosi facilitai”.

Noi riteniamo che per la “vittoria” di Refice nel prose-
guire i suoi studi sia stata determinante la mano dei Gesuiti.
La Compagnia di Gesu reggeva il Collegio Pontificio di
Anagni e padre Angelo De Santi, che il Refice dice determi-
nante per il suo approdo a Roma, era un seguace del Loyola.
E’ dunque pit che probabile che il De Santi, il quale stava in
quegli anni allestendo la Scuola Pontificia di Musica, chiamas-
se a raccolta da ogni parte docenti e alunni particolarmente
dotati. La “pista gesuita”, gia in precedenza, doveva aver con-
sentito alla fama del giovane chierico ciociaro di rimbalzare
fino a Roma.

Perché scelse Roma? Perché a Roma c’era Perosi. Lo
racconta lo stesso Refice. E appena giunse a Roma, forte del-
I’appoggio del padre De Santi, cerco di stabilire un contatto
con il celebre musicista. Lincontro avvenne “in una calda mat-
tina di luglio (1906) alla scuola di Piazza Pia dei Fratelli della
Misericordia”. Refice arrivo che si sentiva il cuore in gola.
Aveva tra le mani .“due piccole cose”: un inno a quattro voci,
Te Joseph celebrent e “una specie di madrigale a sei voci”.
Perosi lo accolse bene; esamino le composizioni, fece qualche
osservazione; poi invitd il postulante a tornare la sera alle
lezioni dei piccoli cantori della Cappella Sistina. Refice non se
lo fece ripetere due volte e frequentd assiduamente quegli

61



incontri. Afferma: “Da quella sera ebbe inizio il periodo mera-
viglioso del mio studio e della mia vera formazione alla Musica
Sacra™.

36

1l 23 gennaio 1949 nel Pontificio Istituto di Musica Sacra vi
furono i festeggiamenti per il 50° della Resurrezione di Cristo del
Perosi, a cura del Circolo San Pietro. Il Refice, invitato, non poté
partecipare. Invio perd una lettera bellissima, che fu letta in pubbli-
co alla presenza del Perosi. Da essa ¢ tratta la citazione e anche quel-
le che seguono nel testo. E’ molto interessante questo documento, e
benché ne abbiamo citato nel testo ampi stralci, vogliamo darlo qui
per esteso: “Mio caro Maestro, mi sia consentito rivolgerLe un saluto
particolarissimo; un saluto che mi sgorga dal cuore, colmo di ricono-
scenza e di ammirazione, commossa. Quando i miei superiori scopri-
rono la mia inclinazione alla musica, incominciarono a discutere: -
Lo mandiamo a Ratisbona, a Roma, a Milano, a Pesaro?.. Ma io
avevo ben fissa in testa la mia decisione; e, aiutato paternamente dal
venerato Padre De Santi, fui io a vincere: a Roma! A Roma per tante
ragioni; ma forse, al di sopra di tutte, perché a Roma avrei avuto la
possibilita di star vicino a Lei, Maestro; era la mia speranza. Non
potrd mai dimenticare il mio primo incontro con Lei. Avvenne in
una calda mattina di luglio di un’epoca ormai lontana, alla scuola di
Piazza Pia dei Fratelli della Misericordia. Arrivai che mi sentivo con
il cuore in gola. Lei, che aveva tra le mani la partitura delle
Variazioni di Elgar, mi accolse bene. lo portavo con me due piccole
cose: un inno a quattro voci, “Te Joseph celebrent”, e una specie di
madrigale a sei voci. Lei, Maestro, lesse con interesse quelle piccole
cose, mi fece delle osservazioni, di cui allora, data la mia imprepara-
zione, non seppi valutare la portata; e poi mi disse di tornare la sera
per assistere alle lezioni dei piccoli cantori della Sistina. Ci tornai,
difatti, e da quella sera ebbe inizio il periodo meraviglioso del mio
studio e della mia vera formazione alla Musica Sacra. Allievo, in un
primo tempo, del Venerato Maestro Ernesto Boezi, e poi del
Conservatorio di S. Cecilia, tutte le sere continuai a recarmi alla
Scuola di Piazza Pia, per assistere alle lezioni dei piccoli. In quelle
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Visse a Roma nel culto del Perosi. La figura del musici-
sta tortonese, “esile allora, appariva” al prete ciociaro “come
trasfigurata nello sguardo, nell’atteggiamento, e quasi anche
fisicamente ingigantita”. “Dopo quelle prove, dopo quelle ese-
cuzioni” - confessa - “io tornavo a casa non soltanto ammirato,

esercitazioni, di cui non so dire la poesia, il culto per le opere gran-
diose della polifonia sacra - Palestrina, Vittoria, Lasso - cresceva, in
me a dismisura. Il nutrimento vitale, dunque, che sostanziava i miei
studi, emanava dal Suo spirito, Maestro, e dalla Sua opera! E vi ero
attaccatissimo. Ella ricordera infatti di avermi sempre visto presente
a quelle indimenticabili prove per le grandi solennita. E dovette cer-
tamente notare la commozione profonda che suscitavano in me lo
studio e I’esecuzione degli immortali capolavori che dalla Sua voce,
dal Suo gesto prendevano commozione e vita. E quando quella musi-
ca Ella dirigeva, la Sua figura, esile allora, appariva come trasfigurata
nello sguardo, nell’atteggiamento, e quasi anche fisicamente ingigan-
tita. Dopo quelle prove, dopo quelle esecuzioni, io tornavo a casa,
non soltanto ammirato, ma direi quasi oppresso: niente di piti grande
per me! E me ne davo la ragione: era una materia incandescente
(forse intendeva dire “infiammabile” n.d.a.) a contatto della scintilla
pitt viva. A quella scuola ebbi la mia migliore formazione alla Musica
Sacra. Né manco pit tardi il largo tratto di beneficenza. Doveva esse-
re eseguito all’Augusteo un mio lavoro. lo non avevo allora un edito-
re. Dunque tutte le spese per approntare il materiale orchestrale e
corale avrei dovuto sostenerle io. Ma io non potevo. Presi il coraggio
a due mani e ne parlai a Lei, Maestro. Neppure un attimo di esitazio-
ne! Immediatamente un assegno bancario era nelle mie mani. E il
“Martyrium Agnetis Virginis” venne alla luce! Sopravvennero poi le
vicende della vita, la complessa attivita artistica; ma la Sua figura,
Maestro, il Suo cuore buono, la Sua arte umanissima furono e sono
per me motivi di venerazione e di gratitudine profonda. E il mio sen-
timento di quando L'avvicinavo, con trepidazione e commozione
negli anni lontani di Piazza Pia, ¢ rimasto immutato! Iddio la conser-
vi anni ed anni, Maestro mio!”.
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ma direi quasi oppresso: niente di pit grande per me! E me ne
davo la ragione: era una materia incandescente a contatto della
scintilla pit viva. A quella scuola ebbi la mia migliore forma-
zione alla Musica Sacra” .

Tuttavia non fu quella soltanto la preparazione musicale
del Refice. Egli fu allievo privatista di Ernesto Boezi. Successi-
vamente passo al Liceo Musicale Santa Cecilia (il futuro
Conservatorio dello stesso nome) sotto la guida di Remigio
Renzi e Stanislao Falchi. E mentre ancora si sentiva piccolo
piccolo al confronto con il grande Perosi, cominciava a farsi
notare come una personalita non comune, di quelle che mira-
no in alto. Il 15 giugno 1908 alcuni giornali della Capitale
“elogiarono senza riserve” un suo mottetto a quattro voci con
accompagnamento d’organo, Ad Te Domine e previdero per
l’autore un brillante futuro”.

Quello stesso anno, il 2 agosto, ricorrendo I'indulgenza
della Porziuncola, don Licinio Refice era a Patrica. Si presento
nella chiesa dei Missionari, affollatissima di fedeli tanto che vi
erano quattro confessori, e “si offri spontaneamente” di cele-
brare®. Si puo vedere in questo gesto un atto di gratitudine
verso i Missionari e una espressione della sua devozione fran-
cescana. Sulle motivazioni della gratitudine sappiamo tutto;
sull’origine della devozione a san Francesco, sappiamo poco.
A scanso di equivoci diremo che la chiesa dei Missionari era
dedicata a san Francesco, ma si trattava del Saverio.

Nel giugno del 1910 si diplomo “con merito speciale” in
organo e composizione. Il suo saggio di composizione fu I’ora-

* TEODORO ONOFRI - EMIDIO MUCCI, Le composizion: di Licinio
Refice, Porziuncola, Assisi s.i., p. 5. I giornali citati sono: I/ Giornale

d’Italia, La Tribuna, Il Corriere d’Italia, del 15 giugno 1908.
" Cronaca |, p. 276.
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torio La Cananea”, definito anche poema sinfonico vocale. Il
lavoro ottenne il primo premio dell’anno accademico. Fu ese-
guito solo il finale, il famosissimo Exu/ta et lauda: inno di gioia
delle turbe dopo un miracolo compiuto da Gesu, riconosciuto
come Messia. Si dice che qualcuno della giuria commentasse:
“Questa tonaca fara parlare di sé!”, quasi intravvedendo I’e-
mulo del “pretino di Tortona”, il grande Perosi, la veste talare
pit celebre della musica mondiale. Chi riferisce questa frase
assicura che fu pronunciata da Giovanni Sgambati, grande
pianista e didatta di valore.

11 brillante esame gli apri molte strade, quasi contempo-
raneamente. La Scuola Superiore di Musica Sacra lo chiamo a
far parte dell’organico dei docenti, dapprima come ordinario
di armonia strumentazione e critica musicale; poi, succedendo
al Casimiri, come ordinario di alta composizione®. Il Capitolo
della basilica di Santa Maria Maggiore lo scelse a dirigere quel-
la cappella musicale. Si tratta di impegni che caratterizzeranno
tutta la vita, giacché il Maestro restera alla guida della
Cappella Liberiana per trentasei anni e docente per trentano-
ve. Egli si dedichera anche per tutta la vita all'insegnamento

* La Cananea, Oratorio per soli coro. orchestra e organo. Presen-
tato come saggio al Liceo Santa Cecilia, ottenne il primo premio. Il
lavoro rimase inedito. Mai fidarsi della memoria. Alcuni cultori refi-
ciani ci dissero, e noi lo scrivemmo, che fu questa 'opera che il mae-
stro pubblico con il contributo determinante del Perosi. Si trattod
invece del Martyrium Agnetis Virginis!

“ Ecco la posizione personale del docente Licinio Refice come
risulta dalla scheda del Pontificio Istituto di Musica Sacra: Dal 1°
gennaio 1911, armonia al I e II anno. Dal 1” novembre 1939, armo-
nia al IIT anno. Dal 1° gennaio 1927, strumentazione. Dal 15 giugno
1943, composizione sacra. Dal 1° febbraio 1944, critica. Dal 27
novembre 1944, polifonia.
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privato: in alcuni collegi ecclesiastici e a singole persone. Ma
gli impegni venivano spessissimo interrotti da viaggi, di lavoro
e di svago. Di essi parleremo in seguito. Vogliamo ora in-
quadrare Refice nel panorama della musica sacra romana.

Quattro erano le cappelle musicali di Roma di assoluto
prestigio: la Sistina, diretta dal Perosi; la Giulia, la piu antica
di tutte, diretta da Ernesto Boezi; la Lateranense, diretta da
Raffaele Casimiri; la Liberiana, della basilica di Santa Maria
Maggiore, assegnata ora al ventisettenne Refice. Nella Liberia-
na era stato alunno prima e direttore poi, Giovanni Pierluigi
da Palestrina. La basilica mariana offriva una tribuna impor-
tante per far sentire la propria presenza e il musicista ciociaro
non tardo a farsi notare.

Per impegno statutario egli doveva dirigere i canti delle
normali funzioni liturgiche, feriali e festive, del calendario
della basilica. In special modo le festivita: della Madonna della
Neve, della Dedicazione della Basilica, della presa di possesso
da parte del cardinale titolare. Inoltre doveva curare i canti per
occasioni straordinarie come I’Anno Santo, I’Anno Mariano, le
visite papali... Era inveterata tradizione, divenuta un obbligo,
che per alcune di tali ricorrenze il maestro approntasse musi-
che originali. E se anche non fosse stato un obbligo, la cosa
sarebbe rientrata nei diritti, pitt che nei doveri del direttore.
Qual & quel compositore che, avendo un organico di prestigio
alle proprie dipendenze, non se ne avvale per eseguire le musi-
che che gli urgono nell’animo?

Il primo impatto fu dei pitu clamorosi. La sua messa
Cantate Domino Canticum Novum, del 1912, suscitd uno
scandalo per le “arditezze” che conteneva. Mai titolo fu piu
realistico. Quel “cantico nuovo” che il giovane musicista
intendeva innalzare al Signore era cosi “nuovo” da risultare
“blasfemo”; o meglio “farisaico”, dal momento che sembrava
voler gabellare per musica sacra cio che, invece, era spirito
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profano bell’e buono. Sembrava che il giovane Maestro ciocia-
ro, imbevuto di Wagner come una spugna, volesse reintrodur-
re per la finestra cio che era stato cacciato dalla porta con la
riforma della musica sacra. La taccia di “modernismo” era ine-
vitabile.

I fulmini si abbatterono su di lui. Fu sospeso dagli inca-
richi e venne nominata una commissione, per esaminare il
corpo del reato. Il verdetto non fu molto pesante. D’altra
parte il Refice ritird la partitura incriminata. Fu reintegrato
nelle sue funzioni. Tutto era durato pochi giorni; ma era basta-
to a far scoprire al Refice come fosse minato il campo nel
quale era chiamato a muoversi. Per consolarsi, scrisse la messa
Ad Dominum cum tribularer clamavi, rientrando per quanto
possibile nei ranghi; moderando cioé quella esuberanza, quella
ricchezza sul piano armonico, a preferenza della linea melodi-
ca, che restava tuttavia la sua peculiarita e incomincio a essere
percepito come il “marchio reficiano”. Tale marchio aveva
meno remore nel campo delle composizioni religiose non litur-
giche. E Refice vi si dedico con passione.

In un “grande concerto”, dato per beneficenza il 21
maggio 1917, “alle ore 18 precise”, nella Pontificia Scuola Su-
periore di Musica Sacra, la locandina parlava di lui come di un
“compositore valente e quanto mai fecondo”. E citava “tra le
sue composizioni di maggior mole, destinate ai concerti reli-
giosi”, “il grandioso poema sinfonico vocale” Maria Magda-
lena e uno Stabat Mater, “al tutto pari per potenza ed ispira-
zione”. E’ una prova della rapida notorieta del nostro mu-
sicista, il quale, prima ancora del Marza Magdalena, del 1914, e
del pitu recente Stabat Mater, aveva composto il poemetto La
vedova di Naini', del 1912, alcune Missae e un numero impre-

“ La Vedova di Naim, Roma 1912, Poemetto per soli coro e orche-
stra, inedito. Maria Magdalena, Roma 1914, Poema sinfonico vocale
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cisato, ma certamente notevole, di pezzi d’occasione per il ser-
vizio liturgico.

1l Maria Magdalena e lo Stabat Mater ebbero un grande
successo, sebbene non uscissero incolumi dagli strali dei criti-
ci; che intonarono quello che sara poi un ritornello di alcuni
censori: strali che muovevano dall’accusa di wagnerismo, di
eclettismo e, implicita, quella di “profanita”. A tutte, e in par-
ticolare a quella de I/ Messaggero di Roma, rispose don Luigi
Sturzo, sul Corriere d’Italia facendo una opportuna distinzione
tra musica liturgica e musica di ispirazione religiosa. La prima
esige la funzione sacra e ¢ al servizio di essa; la seconda puo
pretendere la sala di concerto e il palcoscenico. E concludeva:
“Cio ho scritto perché il maestro Refice si ¢ rivelato una gran-
de promessa per la musica religiosa non solo sotto le austere
volte del tempio, dove egli sa far vivere I’arte sua nella rigida
concezione ieratica e nella solenne tradizione dei maggiori
esempi: ma anche fuori del tempio, nella forte espressione di
un sinfonismo e di un drammaticismo che con tutte le esube-
ranze giovanili, & vera e robusta arte moderna e vissuta”*,

per soli coro orchestra e organo, in un prologo e tre parti, inedito.
Stabat Mater, Roma 1917, per soli coro orchestra e organo, eseguito
nel maggio dello stesso anno all’Augusteo, insieme con il Prologo e la
1I parte del Maria Magdalena, sotto la direzione dell’ Autore. Prima
edizione Ricordi, seconda edizione Pustet. Delle Mzssae e delle altre
composizioni chiesastiche si parlera in seguito. La critica, sostanzial-
mente, preferi lo Stabat al Maria Magdalena. “Ricevette (...) acco-
glienze calorosissime e fu giudicato (...) come intensa espressione di
drammaticita e violento dolore, senza alcun vincolo liturgico. Tema
principale: quello della Vergine dolorante (di cui si varra poi il Mae-
stro nella messa Gratia plena), innestato all’esplosivo altro tema del
dolore umano, che appare alle parole Juxta Crucen: tecum stare”.
“ Ne I/ Corriere d’ltalia, 22 maggio 1917.
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Ormai la posizione personale del Refice si era definita;
ma nei primi tempi dopo il diploma vi erano state, probabil-
mente, delle tensioni con la diocesi, che si sarebbe aspettato
un rientro in sede del “suo” musicista. Gli alti incarichi ricevu-
ti e il prestigio dei protettori lo avevano messo al riparo da
soluzioni coercitive. Noi crediamo che tra i protettori vi fosse
anche il vescovo, monsignor Domenico Bianconi, al quale il
Maestro nel 1913 dedico la Mzssa Domzinicalis II, “con viva ed
affettuosa gratitudine”. Ma quando il musicista aveva voluto
conservare il beneficio di San Pietro in Patrica, contando sul-
I’amicizia di don Icilio, questi, considerando la invidiabile con-
dizione economica del richiedente, lo aveva fatto invitare dal
vescovo a rinunciare; “come di fatto rinunzid il 31 dicembre
19127%,

® Ecco un passo del diario di don Icilio: “Ora poi che a Roma
oltre dire Messe buone, ¢ maestro della Cappella di S. Maria Mag-
giore, insegna alla Scuola Superiore di Canto, al Seminario Vaticano,
al Coll. Americano, da lezioni private...”. Prima di imparentarsi, i
sacerdoti Simoni erano stati “compagni” nel Seminario, sebbene non
nella stessa classe. Don Federico, come si ¢ detto, fu prefetto del
Refice e cio spiega la presenza fra le proprie carte, delle pagelle di
cui abbiamo parlato. Don Federico doveva essere responsabile anche
della musica in seminario. Come altri membri della sua famiglia
(Anita, Ennio, Marina) sapeva suonare. Nell’archivio familiare (AES)
abbiamo trovato copiosa musica, edita e manoscritta. Ci piace segna-
lare: Trentacinque litanie del Seminario di Ferentino, manoscritte con
l'annotazione del giorno e dell’ora: iniziano il 20 settembre 1893 alle
ore 14 e terminano il 20 ottobre alle ore 10. Alcune sono di An.
Meluzzi. Canzonette per il Mese di Maggio. Alcuni Te ergo
quaesumus. Musiche per la Pia Unione delle Figlie di Maria. Alcune
musiche sono di un frate francescano: EP.M. Tra le musiche, anche
alcuni inni a san Francesco d’Assisi. Alcuni fogli manoscritti sono
attribuibili a Refice.
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DoN FEDERICO SIMONI, prefetto del giovane Refice nel Seminario di

Ferentino.
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AMINTA SIMONI, cognata del Maestro
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PLINIO REFICE, fratello convivente del Maestro.
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I
LA RIFORMA DELLA MUSICA SACRA

Abbiamo gia accennato alla riforma della musica sacra.
Ora dobbiamo parlarne un po’ piu in dettaglio.

Giustamente ¢ stato fatto osservare che il vero teatro
nazionale italiano ¢ il melodramma. Né Carlo Goldoni né
Vittorio Alfieri furono capaci, non diciamo di interpretare I’a-
nimo popolare, ma quanto meno di far breccia in esso, al
punto che la gente si riconoscesse d’istinto protagonista, rap-
presentata. Prima, in qualche modo, c’era riuscita la comme-
dia dell’arte, ma le sue maschere risultavano ormai ripetitive e
spente. Il melodramma, vestendo di note le passioni, infiammo
gli animi e dilago con grande facilita; divenne veramente
popolare.

La musica sacra, o meglio la musica di chiesa, era stata
da sempre la vera scuola popolare di musica. In epoca di ope-
rismo imperante aveva risentito molto; nel senso che, per un
fenomeno di osmosi, o di opportunismo, i compositori vi ave-
vano trasferito gli stilemi quasi di sana pianta. In una parola,
alla ricerca del facile successo, avevano composto musica tea-
trale. “Tecnica sciatta, volgarita di idee, debolezza di costru-
zione, assenza di ogni senso mistico, dimenticanza delle fina-
lita sante dell’arte sacra. Teatro, teatro e della piu brutta spe-
cie”. Sono parole del Refice. Il grande riformatore fu
Giuseppe Sarto, cardinale e papa con il nome di Pio X.

Fin da quando era stato cappellano a Tombolo e parro-
co a Salzano, Giuseppe Sarto aveva tentato le prime battaglie
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per richiamare nelle chiese il canto e la musica alla suprema
finalita di “preghiera liturgica”. A Mantova, vescovo, si era
prefisso di liberare le chiese della sua diocesi da quelle esecu-
zioni da piazza e da teatro che deturpavano il culto riducendo-
lo alla condizione di fiera paesana.

Nel 1893 il vescovo di Padova aveva indetto un Con-
gresso di Musica Sacra. Non potendo partecipare, monsignor
Sarto aveva scritto al collega: “I’argomento da raccomandare ¢
il Canto Gregoriano e specialmente il modo di cantarlo e ren-
derlo popolare. Oh! se si potesse ottenere che tutti i fedeli,
come cantano le Litaniae e il Tantum ergo, cosi cantassero le
parti fisse della messa: il Kyrie, il Glorza, il Credo, il Sanctus,
I’Agnus Dei. Questa sarebbe per me la piu bella delle conqui-
ste della Musica Sacra, perché i fedeli, prendendo parte vera-
mente alla sacra Liturgia, conserverebbero la pieta la devozio-
ne. (...). lo me le immagino, qualche volta, mille voci che can-
tano in una chiesa di campagna la Messa degli Angeli o i Salmi
dei Vespri corali e resto rapito, come mi eccitano sempre alla
pieta e alla devozione i canti del popolo nel Tantum ergo, nel
Te Deum, e nelle Litaniae e li preferiscono alle musiche polifo-
niche che non siano ben condotte”.

Passato da Mantova a Venezia Giuseppe Sarto si era
applicato ancora di piu in quel campo, stante la tradizione
musicale della citta lagunare. Aveva subito istituito una scuola
di canto gregoriano. E a Venezia, dopo la promulgazione delle
norme direttive per la musica sacra da parte della Sacra
Congregazione dei Riti*, il patriarca aveva scritto la famosa
lettera pastorale sull’argomento, preludio all’altra che avrebbe
firmato da papa.

*“ Decreto del 6 luglio 1894. Tn Acta Sanctae Sedis, XXVII (1894-
1895), pp. 42-53.
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Nella lettera pastorale, monsignor Giuseppe Sarto,
dopo una brevissima introduzione sulle feste trascorse del cen-
tenario marciano, entrava in medias res con l’affermare che il
fine generale della liturgia & 'onore di Dio e I'edificazione dei
fedeli. All’interno di esso, il fine speciale della musica ¢ di
“eccitare per mezzo della melodia i fedeli alla devozione, e
disporli ad accoglierne con maggiore alacrita in sé medesimi i
frutti della grazia che sono propri dei santi misteri solenne-
mente celebrati”.

Passava quindi a discutere le qualita che devono distin-
guere la musica sacra da qualunque altra. Scriveva: “La
Musica Sacra per la stretta unione che ha con la Liturgia e con
il testo liturgico, deve partecipare in grado sommo delle qua-
lita che sono proprie di esso: santita, bonta dell’arte, universa-
lita. La Chiesa ha costantemente condannato tutto cio che
nella musica ¢ leggero, volgare, triviale, ridicolo; tutto cio che
¢ profano e teatrale sia nella forma della composizione, sia nel
modo con cui essa viene proposta dagli esecutori: sancta sanc-
te. Essa ha fatto sempre valere nelle sue musiche le ragioni del-
’arte vera, per cui ha meritato sommamente della civilta, stan-
teché si deva al benefico influsso della Chiesa se I’arte musica-
le si svolse a poco a poco attraverso i secoli e si perfeziono nei
suoi vari sistemi”.

Affermava quindi: “Per ultimo, la Chiesa ha avuto
costante riguardo alla universalita della musica da essa pre-
scritta in forza di quel principio tradizionale che come una ¢ la
legge del credere, cosi sia una la forma della preghiera, e, per
quanto ¢ possibile la norma del canto”.

Posti questi principi, il patriarca di Venezia introduceva
il discorso sul canto gregoriano, non senza prima aver bollato
gli abusi a cui era scesa la musica imperante nelle chiese; che
aveva ridotto il tempio “speluncam latronum”. Invitava a vin-
cere i pregiudizi contro il gregoriano e a adottarlo quanto piu
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fosse possibile. Non impediva la polifonia, ma voleva che fosse
“alla Palestrina”.

Vale la pena di riferire ancora qualche passo della lette-
ra. Rispondendo a chi sosteneva che il popolo non gustava piu
la melodia gregoriana e che era inutile qualsiasi tentativo di ri-
metterla in circolo, giacché a insistere c’era il rischio che il po-
polo disertasse le funzioni liturgiche, non udendo pit i canti
che gli piacevano, scriveva che “il solo piacere non é mai stato
il retto criterio per giudicare delle cose sacre e che il popolo
non deve essere secondato nelle cose non buone, ma educato e
istruito”.

“Io dird” - aggiungeva - “che troppo si abusa di questa
parola popolo, il quale si dimostra, nel fatto, ben piu serio e
devoto di quel che d’ordinario si crede, gusta le musiche sacre,
né lascia di frequentare le chiese, dove quelle si eseguiscono. E
una prova luminosa si & avuta durante le feste centenarie della
Basilica Patriarcale di San Marco, dove per quattro giorni con-
tinui, essendosi eseguita con tutto il rigore di termini musica
sacra o canto gregoriano, o del canto polifonico alla Palestrina,
il popolo vi assistette entusiasmato e devoto e non solo gli insi-
gni Prelati, che le decorarono, ma anche Maestri distinti di
musica profana non dubitarono di lodare e fare pubblica la
loro ammirazione per le armonie sublimi del canto ecclesiasti-
co, santo, artistico e tale da innalzarci dalle miserie di questa
terra e farci pregustare le bellezze dei cieli”.

Direttore della Cappella di San Marco era don Lorenzo
Perosi, che monsignor Sarto aveva avuto I'accortezza di chia-
mare presso di sé. Divenuto papa, il patriarca di Venezia non
aveva fatto che propugnare, dalla cattedra piu alta, quelle idee,
avendo ancora una volta al suo fianco il Perosi. E quello fu il
clima culturale nel quale vedemmo inserirsi Licinio Refice stu-
dente e ora il Refice docente. Ma per comprendere bene il re-
troterra culturale, e anche molte remore, del compositore, e
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molti pregiudizi sul suo conto, occorre inquadrare ulterior-
mente il periodo storico. In effetti, la riforma della musica sa-
cra era solo un aspetto della lotta al modernismo che Pio X
conduceva.

Era stato proprio Papa Sarto a coniare il termine
“modernismo”, per sintetizzare e colpire alla radice una serie
di tendenze erronee, che minacciavano di svuotare il cristiane-
simo (e a maggior ragione il cattolicesimo) di ogni sicuro riferi-
mento al dato rivelato. Ernest Renan, Alfred Loisy, George
Tyrrel, Albert Houtin, Antonio Fogazzaro, Friedrich von
Hiigel, Giovanni Semeria, Brizio Casciola, Salvatore Minocchi,
Aiace Alfieri, Romolo Murri, Ernesto Bonaiuti, Tommaso
Gallarati Scotti: personaggi lontani nel tempo e nello spazio,
ma tutti accomunati da un substrato ideologico, che in Italia
prese identita letteraria ne I/ Santo di Fogazzaro.

Una violenta gazzarra si levo da parte della cultura laici-
sta e massonica, allorché questo romanzo venne dal Sant’Uffi-
zio messo all’Indice. Pit grande ancora divenne quando 'au-
tore, con una lettera famosa a Filippo Crispolti, annuncio la
sua sottomissione. Articoli di fuoco sulla stampa, chiassate stu-
dentesche, interpellanze alla Camera. Il Fogazzaro veniva defi-
nito indegno di continuare a far parte del Consiglio Superiore
della Pubblica Istruzione. In una confidenza, divenuta poi di
pubblico dominio, lo scrittore sostenne che, pur non trovando
nel proprio romanzo imputazioni che giustificassero la con-
danna, riteneva indispensabile restare “dentro la cerchia della
Chiesa Cattolica”. E concludeva di aver “sempre creduto” nel
“divino elemento” presente nella Chiesa stessa.

Non ¢ il caso di attardarsi a penetrare nel complesso e
sfuggente pensiero modernista. Diremo solo che il nome del-
I’eresia alludeva bene alla sua essenza, che era quella di sposa-
re, per principio, le istanze della cultura moderna, svuotando i
dogmi, la tradizionale interpretazione biblica e perfino la stori-
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cita del Nuovo Testamento, di ogni certezza. Era I'anticamera
della religione “fai da te”.

Nel 1907 i modernisti diedero vita a una rivista bime-
strale, intitolata Rinnovamento. La dirigevano tre laici, ma
attorno a essa fecero coagulo molte intelligenze cattoliche
avanzate. Il 29 aprile giunse. un primo ammonimento, cui i
direttori risposero rivendicando I'indipendenza laica della loro
rivista. “Non crediamo”- scrivevano - “di dover desistere dalla
iniziata pubblicazione, perché questo nuovo atto implichereb-
be il riconoscimento di un diritto da parte della Congregazio-
ne dell'Indice a imporre ai laici I'interruzione di studi scientifi-
co-religiosi e politico-sociali, i quali debbono essere e apparire
indipendenti, per non giustificare ’accusa che solo fuori della
Chiesa possa svolgersi, con liberta di metodi e con tranquilla
continuita di ricerca, una serena e severa attivita di pensiero”.

11 3 luglio Pio X, con il decreto Lamentabili, scagliava
tutta la forza di cui disponeva contro la roccaforte modernista,
responsabile di ben sessantacinque errori, puntigliosamente
elencati. La lotta si faceva dura e serrata. I rappresentanti della
corrente modernista si trovarono al bivio tra una virtuosa ob-
bedienza e una lacerante ribellione. Specialmente dopo la
pubblicazione dell’enciclica Pascend: dominici gregis. Prevalse
la ribellione, che si concretizzo nella pubblicazione del Pro-
gramma dei modernisti. 1l papa a sua volta, con la Praestantia
Scripturae confermava la condanna e replicava alle deformazio-
ni tentate nei riguardi dei suoi precedenti documenti. Commi-
nava la scomunica ai contumaci nell’errore.

Tutto cid potra apparire lontano dalle problematiche del
musicista ciociaro, del quale noi ci dobbiamo occupare; ma
non ¢ cosi. Noi dovremo tornare spesso a questo clima socio-
religioso. La chiesa italiana si era popolata di preti difficili,
verso i quali era allertata la vigilanza del Sant’Uffizio. Non po-
chi sarebbero stati sospesi a divinis. E don Licinio Refice, con
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la sua grande voglia di esprimere se stesso, si apprestava a di-
ventare un nuovo “caso”, ma per fortuna non per motivazioni
teologiche, bensi artistiche e esistenziali, nella accezione prag-
matica, a cui non era difficile legare il sospetto ideologico. Di
Perosi si diceva che, presentato a Giuseppe Verdi, fosse stato
da questi invitato a dedicarsi all’'opera lirica; e che il prete di
Tortona avesse risposto, “posandosi le mani sulla veste sacer-
dotale, con un tacito e sublime: #on possun”. Vedremo a suo
tempo come Refice, a una simile problematica, rispondera:
Possum®!

Egli entro da protagonista, sebbene con un certo ritardo
per ragioni anagrafiche, nel mondo musicale romano. Quando
il patriarca di Venezia aveva diffuso la sua lettera (1 maggio
1895), Licinio Refice era ancora studente a Ferentino; e quan-
do aveva emanato il motu proprio (22 novembre 1903) non
era ancora sacerdote! Il ruolo di protagonista glielo davano i
compiti di prestigio cui gia abbiamo fatto cenno: direttore
della Liberiana, docente della Scuola Pontificia. II ritardo era
segnato dal suo diploma, che gli aveva aperto la via all’insegna-
mento e, quindi, alla notorieta, il 1910, a ventisette anni! Una
carriera fulminea, ma non abbastanza, come I'interessato a-
vrebbe voluto. A quell’eta Perosi, il grande modello, era gia
celebre in tutto il mondo e aveva scritto la maggior parte dei
suoi capolavori!

Refice soffriva un po’ per quel “ritardo”. Egli era stato
precoce, come sappiamo; ma non aveva avuto modo di dimo-

# 11 Perosi fu presentato al Verdi da un mecenate. “Altri tempi,
altri uomini...”, commentera I’episodio un giornalista, favorevole al
rifiuto del Perosi e ostile alla scelta del Refice. Altri tempi, passi! Ma
che cosa intendeva dire, 'articolista, con “ altri uomini”? E’ un pic-
colo indizio di quella campagna del sospetto, del discredito, che ser-
peggera sempre attorno alla figura di Refice, ma ingiustamente.
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strarlo, salvo che nella cerchia molto provinciale delle diocesi
bassolaziali. Praticamente il diritto a coltivare il proprio cari-
sma lo aveva avuto attorno ai venti anni! Spinto da quella
“menomazione”, e quasi per riappropriarsi di un diritto con-
culcato, perpetrd un falso: si ringiovani, facendosi nato il 12
febbraio 1885. Due anni. Una inezia; ma forse il massimo cre-
dibile; e, all’occasione, un falso da far passare come una svista
del proto, per una cattiva lettura del 3 in 5. Fatto sta che I'er-
rore perdura ancor oggi in molte enciclopedie.

Il mondo musicale chiesastico contava, dietro e attorno
al Perosi (1872-1956), una schiera di validi compositori. Per li-
mitarci ai primi che vengono alla mente, citeremo: Ernesto
Boezi (1856-1946), Remigio Renzi (1857-1938), Costante
Adolfo Bossi (1876-1953), Raffaele Casimiri (1880-1943), Ore-
ste Ravanello (1871-1938), Cesare Dobici (1873-1944), Luigi
Bottazzo (1845-1924), Giovanni Tebaldini (1864-1952), Dino
Sincero (1872-1923). Come si vede si tratta di una schiera
unita da fattori generazionali; potenziati da vincoli di collegan-
za: molti furono insegnanti nell Istituto Pontificio, o al Liceo
Musicale Santa Trittico Francescano, o a capo delle pit presti-
giose cappelle italiane.

Refice, dopo I'infortunio del quale abbiamo parlato, non
tardo a mettersi in luce con una prepotente e accettata indivi-
dualita. Essa rispecchiava la sua personalita. Emidio Mucci
che, quale librettista, ebbe con il Maestro un lungo sodalizio
artistico, ce lo descrive con precisione: “Temperamento vulca-
nico, impetuoso, racchiudeva sotto atteggiamenti a volte auste-
ri, a volte estrosi e, anche scabri, una calda cordialita.
Inesausto nel conversare, con un timbro di voce vibrante di
gaiezza, gesticolava incessantemente in accordo a girandole di
paradossi, di accostamenti impensati, di citazioni teologiche e
filosofiche”. E tale apparve la sua musica: nobilmente imposta-
ta, con una certa dose di imprevedibilita, sempre maschia, vi-
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talistica, talvolta ai limiti del consentito dai dettati della rifor-
ma di Pio X; giacché una vibrazione teatrale, sempre dignito-
sa, vi si poteva avvertire: specialmente nelle Messe. Ma non ¢
forse la celebrazione eucaristica (il “santo sacrificio della mes-
sa”) il dramma piu alto che sia dato all'uomo di “rappresen-
tare”? Se la polemica, suscitata dalle caratteristiche delle pri-
me composizioni, aveva giovato a imporlo all’attenzione, ora
I'interesse era reclamato dalla quantita e qualita delle opere.
Limitandoci alla produzione di chiesa, si puo dire che la
fecondita del nostro autore sia stata di tutto rispetto. Tale set-
tore ha il sopravvento sull’altro, concertistico, o teatrale, ma
non in misura decisiva. Le Missae sono circa quaranta. Eccone
i titoli: Ad Dominum cum tribularer clamavi®, a tre voci dispari
e organo; Assumptionis Beatae Mariae Virginis”, a quattro voci
e organo; Beatae Mariae De Mattias”, a quattro voci dispari e
organo; Beatae Mariae Virginis sub titulo Gratiarum, in due
versioni: a due voci pari e organo e a quattro voci dispari con
organo®; Sanctae Theresiae ab Infante Jesu, in due versioni: a
due voci pari con organo e a quattro voci dispari con organo™;

“ Edita da Coppenrath (1913). E’ dedicata “agli amici piu cari”.
Probabilmente quelli che lo avevano difeso in occasione dello scan-
dalo della missa Cantate Domino canticum novum, Stanislao Falchi
e Giovanni Sgambati. Le date tra parentesi indicano I’anno della
prima edizione.

" Edita da Casimiri-Capra (1952).

“ Edita da Casimiri-Capra (1950). Edita in disco a Patrica nel
1985, nel quadro del centenario della nascita del musicista. Reca la
dicitura “Redemisti nos Domine in Sanguine tuo”.

" Edite entrambi da Casimiri-Capra (1951).

" Edite entrambi da Casimiri-Capra. Id. edite a) da Bohm &
Sohn, b) da Pustet (1938).
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Cantate Domino canticum novuns’', a tre e quattro voci dispari
e organo; Choralis, in tre versioni: a tre voci pari e organo, con
versetti alternati al canto del popolo; a tre voci pari e organo
da cantarsi per intero dalla schola; a quattro voci dispari e
organo, con versetti alternati al canto del popolo™; Iz honorem
Sanctae E. S. Cabrini”, a quattro voci miste e organo; Da pacem
Domine, in due versioni: a due voci pari e organo e a quattro
voci dispari e organo™; Deus refugium nostrum et virtus”, a tre

voci pari e organo; Dominicalis prz'ma%, a tre voci virili e orga-
no ad libitum; Dominicalis secunda’, a tre voci dispari con
organo; Dominicalis tertia’*, a quattro voci virili ed accompa-
gnamento ad libitum coi versetti del Credo alternati coi verset-
ti del Credo III gregoriano; Domzinicalis quarta; Dominicalis
quinta”, a quattro voci virili a cappella; Dez fanciulli®, laudi a
una voce con organo; Festiva®, a tre voci dispari e organo;

51 . . . . .
Edita da Pustet (1928) molti anni dopo la composizione, era
stata la “prima messa” di Refice, pietra di scandalo.

” Edite tutte e tre da Fisher, New York (1916).

” Edita da Reilly, Boston.

> Edite entrambi da Fisher, New York (1941).

» Edita da Casimiri-Capra (1956).

** Edita da Schwann.

7 Come sopra (1913). Dedicata al vescovo diocesano monsignor
Domenico Bianconi vescovo di Ferentino “con viva ed affettuosa
gratitudine”.

* Edita da Schwann.

* Edita da A.LS.C. (1951).

% Edita da Mattei-Gentili Guido: Laudi per la messa dei fanciulli,
dedicata “Ai Superiori ed Alunni del Collegio dei Padri Pallottini al
Lido di Roma”.

' Edita dalle Edizioni Musica Sacra (1926).
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Gratia plena®, a tre e quattro voci dispari con organo; In
Nativitate Beatae Mariae Virginis®, a due voci pari e organo;
Jubilaer™, a sei voci dispari a cappella e in appendice il mottet-
to Domine salvum fac Pontificem, a sette voci dispari a cappel-
la; Regina Martyrum®, a tre e quattro voci dispari con organo;
Sanctae Clarae, in due versioni: due voci pari con organo e
quattro voci dispari con organo®; Sancti Eduard: Regzs, in due
versioni: a tre voci virili con organo e a quattro voci dispari
con organo®; Sancti Ignatii a Lacon®, a tre e quattro voci
dispari con organo; S. Joseph®, a tre voci dispari con organo;
Sanctae Luciae”, a tre voci dispari con organo; Virginis perdo-
lentis™, a quattro voci dispari con organo; Requien:”, a quattro
voci miste sole; Per i defunt:”, a due voci pari e organo: Pro
defunctis Patriae profuso sanguine testibus™, a tre e quattro voci

© Edita da Pustet (1914).

“ Edita da Casimiri-Capra (1948).

¢ Edita da Pustet (1925).

® Come sopra. Dedicata : “A mia madre Virginia Valenti Refice”.
Da testimonianze raccolte pare che Virginia Valenti abbia molto sof-
ferto per il carattere di suo marito.

%Edite entrambi da Bohm. Utrecht (1928) (1931).

¢ Edite entrambi da Van Rossum, Utrecht (1933). Dedicata al car-
dinale Eugenio Pacelli segretario di Stato.

¢ Edita da Casimiri-Capra ,(1955).

¢ Edita da Zanibon, Padova (1956).

" Edita da Van Rossum, Utrecht (1947).

" Edita da Ricordi (1940).

2 Edita da Pustet (1931). Dedica: “Alla Venerata Memoria di mia
Madre” .

? ALS.C. (1952). Dedica: “Alla cara memoria di Aminta Refice
mia cognata”.

™ Edita da Casimiri-Capra (1948).
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virili e organo; Italica” a quattro voci e orchestra; In festis
duplicibus™, a tre voci virili e organo; Solemnis”, a quattro voci
dispari e organo, a versetti alternati con il popolo.

A questa produzione di messe, gia imponente, si deve
aggiungere un imprecisato ma vastissimo allestimento di parti
di messa o di intere messe rimaste allo stato di abbozzo e uti-
lizzate in esclusiva per il repertorio della cappella Liberiana.
Lo stesso discorso vale, e a maggior ragione, per la produzione
di mottetti, salmi, inni, litanie, antifone, eccetera, nel cui
campo segnaliamo a puro titolo di esempio: Pane del ciel, su
testo Giulio Salvadori, inno per il Congresso Eucaristico
Internazionale del 1922%;.Dall’uno all’altro mare, inno per le
congregazioni mariane”; Cantate Domino canticum novum I,
raccolta di composizioni sacre®; Magnificat, a quattro voci
miste con organo®; Antiphonae finales Beatae Mariae Virginis®,
in due versioni: a una voce e organo e a quattro voci e organo;
Virgo dolorum®| lirica per soprano o tenore; Cantate Domino
canticum novum II*, dodici liriche sacre: nuziali, mariane e

” Inedita.

" Edita da Van Rossum, Utrecht.

7 Edito da A.I.S.C. (1954). Dedicata a San Pio X.

8 Edito dalla tipo-lito Ferri, Roma; e successivamente in varie
antologie.

” Edito da L. Camattari, Roma 1924.

* Edito da Pustet.

t Edito da Anton Bohm & Sohn 1930. Dedicata a padre Celestino
Mercuro, priore di Santa Maria del Monte a Cesena, “con viva amici-
zia”.

2 Edito come ,sopra.

# Edito da Theo-Muccy (1933). Incisa su disco da Claudia Muzio.

* Editi da A.LS.C. (1947).
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eucaristiche; Cantica eucharistica®, dieci mottetti a due tre e
quattro voci con e senza organo; Due laud: natalizie®, in varie
edizioni e forme; a due, quattro e sei voci; Tre laudi spiri-
tuali”’ ,per voce di fanciulli con accompagnamento d’organo;
Natale®, lirica per tenore e organo dedicata a Beniamino Gigli,
che la canto alla Radio; Tre elevazioni eucaristiche®, per una
voce media e organo; Ombra di nube”, lirica su testo di
Emidio Mucci, per canto e pianoforte; Opus Jubilare”, quattro
composizioni a quattro, sei e otto voci dispari, con e senza
organo; Assumpta est Maria in coelum”, a tre e quattro voci
virili e organo; Caelestis urbs Jerusalem”, a quattro voci dispa-
ri e organo facoltativo; Tre liriche sacre™, a una due e tre voci
uguali e organo; Mater Creatoris”, a quattro voci miste sole;
Dieci liriche sacre™, a due voci pari e organo; Ave maris stella”
a quattro voci eguali; Berceuse™.

® Ed. van Rossum.

s Ed. Casimiri 1948.

¥ Come sopra.

% Come sopra. Dedicata a Beniamino Gigli.

¥ Come sopra (1949).

* Edita da Ricordi (1949). Incisa su disco da Claudia Muzio.

' Edita da Casimiri (1950). Dedicata a Pio XII in occasione del-
I’anno santo.

”2 Come sopra (1951). In occasione della proclamazione del
dogma.

» Ed. ALS.C. (1952).

* Come sopra (1954).

” Come sopra.

* Edito da Casimiri-Capra (1954).

"Ed. A.LS.C. (1959).

% Edita da “Nova et Vetera” di Mattei-Gentili (1934). Scritta per
pianoforte; trascritta per Organo da Raffaele Manari.
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Vi sono alcune composizioni, che il Maestro realizzo per
devozione personale o per amicizia verso qualche custode di
santuario. Tali canzoni sono oggi cantate dal popolo e pochi
sanno che furono composte dal Refice. Possiamo citare:
Dall’Acropoli levata verso il ciel, inno popolare a san Sisto,
protettore di Alatri”; O Maria Liberatrice'; Santa Chiara, nova
stella"", unisono e coro a quattro voci.

Questo elenco ¢ tutt’altro che completo e si riferisce,
comunque, alle composizioni di chiesa o a quelle profane
“spicciole”; nell'un caso e nell’altro, edite o note al pubblico
per altra via. Certamente molti titoli ci saranno sfuggiti.
Linsieme & piu che sufficiente a dare una idea della produzio-
ne del nostro compositore. A esse dovremo aggiungere le
grandi composizioni concertistiche e teatrali, di cui daremo
notizia, come gia abbiamo cominciato a fare, collocandole nel-
I'arco della vita dell’ Autore.

Ma a questo elenco dovremmo soprattutto aggiungere i
moltissimi titoli delle composizioni inedite. Potremmo anche
in questo caso esemplificare; occorrerebbe perd prima accerta-
re se non si tratti di musiche riutilizzate. Certo & che gli inediti
reficiani sono molto numerosi'”, legati quasi esclusivamente

*” Su parole di Marino Lazzari, inno composto nel 1932.

% Su parole del dantista padre Luigi Pietrobono, inno alla
Madonna della Libera.

" Edito dalle Edizioni Porziuncola. Su una lauda del XII secolo.

2 1] maestro Giuseppe Marchetti ne ha collezionato un gran
numero e la sua biografia conterra certamente il catalogo completo.
In ogni caso, I'inedito non va cercato soltanto nell’archivio della
Liberiana. Il Maestro soleva fare omaggi per occasioni particolari.
Un piccolo contributo: un brindisi composto nel 1953, in occasione
della prima messa del missionario don Evaldo Biasini. L'originale &
presso il destinatario. Il professor Giuseppe Marchetti, pitl volte cita-
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(ma non solo) alla attivita nella Liberiana, che tanto successo
diede al compositore.

Con il successo nacquero i contrasti, le gelosie. I semina-
risti e, in generale, gli appassionati delle scholae cantorum, cor-
revano a Santa Maria Maggiore, a ascoltare la musica di Refice,
nella quale trovavano una forza e modernita inconfondibili:
nel trattamento dell’organo, delle voci, nel cambio delle tona-
lita; in quell’afflato tutto personale che costituiva il sigillo del-
l'autore. Egli era solito ripetere agli alunni: “L’artista ¢ fatto di
spazio e di luce!”. E le sue composizioni - tutte, anche il mot-
tettino costruito con due pennellate - sono ricche di spirito e
di trasparenza”'”.

Di solito questa musica viene considerata un patrimonio
irrimediabilmente in disuso; lingua morta: come il latino e il
greco. Cio ¢ vero juxta modun. Tali composizioni possono es-
sere ancora eseguite (e di fatto lo sono) perfino nelle liturgie
per le quali furono composte, 1a dove si abbiano organici in
grado di eseguirle. Inoltre la loro innegabile ispirazione e la
non infrequente perfezione formale consiglierebbero I'esecu-
zione concertistica. Chi, se non un preconcetto ostracismo,

to, ci ha confidato che a tutt’oggi (1.4.1990) ha inventariato circa tre-
centottanta titoli. Il dato va inteso come catalogo d’opera, che consi-
dera allo stesso modo il mottetto isolato e la raccolta di pit brani
sotto un unico titolo. Recentemente ¢ stato rinvenuto un fondo di
musiche reficiane in un armadio di Santa Maria Maggiore. L’esame
di esso, che il Marchetti sta conducendo, potrebbe rivelare delle sor-
prese.

% Aldo Bartocci, Licinio Refice, (inedito), p. 20. Il Bartocci, della
segreteria del Pontificio Istituto di Musica Sacra, ¢ un ammirevole
estimatore del Refice e zelante promotore della sua memoria.Vedere
in bibliografia i vari suoi interventi sull’argomento. Fu sua anche I'i-
niziativa di far dedicare al musicista una strada di Roma.
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impedisce I'inserimento di un Credo, di un Sanctus, di un
Agnus Dei, di un Kyrie, di un Gloria, tra un’Aria e un
Madrigale; a testimonianza di un momento importante della
storia della musica di chiesa?

Refice credeva fermamente nella ispirazione. Soleva di-
re: “L’ispirazione non ¢ come il prosciutto, che si compra in
norcineria! O viene, o non c’¢ niente da fare!”. Chiara pro-
fesione di fede nella trascendenza dell’arte. Eppure quasi tutta
la sua produzione & scaturita “su commissione”. Una contrad-
dizione?

Sarebbe un errore classificare “d’occasione” una parte
considerevole delle composizioni del Refice. A meno che non
si depuri 'espressione della connotazione negativa. In effetti,
son sempre gli stimoli occasionali (a volte inconsci) a provo-
care 'ispirazione, anche quando si crea apparentemente per
libera determinazione. C’¢ sempre un seme, all’origine di un
germoglio: anche di quelli che attecchiscono sulle pareti piu
impervie. Limportante ¢ che, nella attivita artistica, quale che
sia il percorso, si raggiunga tale pienezza interiore, da consen-
tire di superare la semplice “produzione”, per sconfinare nella
“creazione”. Quando cio si verifica, 'autore avverte con chia-
rezza di “ricevere in dono” cio che in realta faticosamente
ricerca. E’ artista chi sa raggiungere con forza propria I'ineffa-
bile e di riferirne una parte.

Si pensi alla profonda spiritualita francescana del Refice.
Giungera a professare nel terz’ordine, con il nome di Frate
Leone. Ebbene: sara anche quello il risultato di un fatto casua-
le: la commissione di un grandioso lavoro su san Francesco.
Dunque, attraverso un fatto occasionale il musicista giungera
al grado massimo del coinvolgimento personale!

Del resto, ripetiamo, tutto & casuale. Anche le dantesche
Vita nova e Comedia si devono al casuale incontro del poeta
con Beatrice! Ma facciamo un esempio prettamente reficiano.
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La Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias fu scritta su
commissione delle suore Adoratrici del Sangue di Cristo. La
messa per i defunti a due voci pari con organo, per la morte
della cognata Aminta'”, la scrisse invece di getto. Possiamo
affermare una differenza sostanziale tra le due composizioni?
La seconda potrebbe apparirci pitt “spontanea” giacché non
commissionata da alcuno. Ma non era stata “la cara memoria
di Aminta (Simoni) Refice” a commissionargliela? Ogni opera
va giudicata in se stessa, quale che ne sia stata 'origine sul
piano cronachistico; fermo restando che la cronistoria della

% Aminta Refice mori il 12 giugno 1952.

S————

e
CASA REFICE A SANTA MARIA MAGGIORE: da sinistra: Claudia Muzio,
il maestro Refice, Aminta Simoni, Edoardo Refice.

89



codl

Licinio Refice fu terziario francescano. Il Trittico francescano
90 fu il suo primo successo europeo.



Sopra: BozzeTTo di scena per Cecilia al Teatro Reale
dell’Opera di Roma. Sotto, una foto di scena con Claudia
Muzio, allo stesso teatro romano.
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v
IL TEATRO

Come insegnante, Refice aveva modo di sostenere molte
idee, prima ancora di attuarle. Per esempio, che gli oratori do-
vessero avere un testo italiano; che la musica sacra dovesse
conquistare il palcoscenico. Insomma: che la musica sacra (di
cui si considerava un apostolo) dovesse avere platee sempre
piti vaste. Tali opinioni gli suscitarono attorno qualche polemi-
ca che, a dire la verita, egli cerco sempre di spegnere; esatta-
mente come aveva fatto con la sua “prima messa”. Egli sosten-
ne di voler “uscire di chiesa per occupare il sagrato”, alla
maniera delle sacre rappresentazioni medievali. Ma intanto le
opere pit impegnative fin allora prodotte, tutte inedite, pote-
vano in qualche modo considerarsi “oratori alla maniera del
Perosi”; sebbene improntati a un certo senso teatrale.

Tali opere, pur rimanendo in ambito romano, avevano
accreditato il loro autore come un sicuro talento, esuberante e
insofferente di vincoli. Cio gli valse numerose commissioni e
interesse attorno alle nuove grandi composizioni: il Martyrium
Agnetis Virginis (1919), su testo latino dell’abate benedettino
Paolo Maria Ferretti, e il Dantis poetae transitus (1921), su
testo di Giulio Salvadori, per il VI centenario della morte del
Poeta'”.

105 . . . .o . . .
1l Martyrium Agnetis Virginis, Poema sinfonico vocale per soli
coro orchestra e organo, Testo latino del gregorianista benedettino
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1l Martyrium Agnetis si apre con un prologo, nel quale il
Solista (baritono) invita il Coro, che accetta, a celebrare il mar-
tirio della vergine Agnese. Nella prima parte, il Figlio del
Prefetto (tenore) spasima di amore per Agnese, ma costei
(soprano) respinge le sue proposte, proclamandosi gia donata
ai casti amplessi di altro amante. Il Coro (femminile) esalta la
fanciulla per la sua bellezza ma pit ancora per la sua fedelta.
Nella seconda parte entra in ballo lo stesso Prefetto di Roma.
Egli si adopera per distogliere Agnese dal suo proposito e la
invita a abiurare la fede cristiana. Invano. Il Coro (maschile)
inveisce contro di lei. La sentenza di morte cade inesorabile. 11
Coro (di terrestri e di angeli) inneggia alla nuova sposa di
Cristo.

“La musica ¢ buona” - scriveva Felice Tonetti “in qual-
che punto buonissima, ed anche talvolta raggiunge effetti di
commozione profonda”"". Gli faceva eco Romolo Giraldi: “La
musica, pur non assurgendo ad originalita assoluta, & scorrevo-
le ed ispirata; ha momenti di grande bellezza ed & condotta
con mano sicura. L'orchestrazione, efficace ed abile, ha qual-
che momento di eccessiva ricerca di effetti azzardati per il

don Paolo Maria Ferretti, in un prologo e due parti, Edito da
Ricordi. Prima esecuzione all’Augusteo, il 23 febbraio 1919.
Direttore, Bernardino Molinari. Solisti: Anna Maria Mendicini-
Pasetti, soprano; Pasinato, baritono; Riadnoff, tenore;
Casolari, direttore del coro. I/ Dantis péetae transitus, poema sinfoni-
co vocale per soli coro orchestra e organo, Testo di Giulio Salvadori,
in quattro parti. Prima esecuzione a Ravenna il 13 e 14 settembre
1921, nella basilica di Sant’Apollinare Nuovo, sotto la direzione
dell’Autore. Interpreti: Maria Menazzi, soprano; Ezio Fortunato
Pinza, basso; Paganelli, tenore; Gandini, baritono. Orchestra e coro
dell’Orfeonica di Ferrara.
e 1] Giornale d’Italia.
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genere del lavoro, ma dinota, come la condotta tecnica dei
cori, mano maestra”'".

Anche il critico musicale di Epoca elogiava il lavoro. “La
chiusa dell’oratorio ne ¢ la parte migliore; ampiamente svolta,
elaborata con mano abile, con I'intervento sempre sicuro dei
temi gregoriani, questa pagina, in cui si afferma il musicista
valente e colto, solleva 'opera sua a piu alto livello e lascia nel-
I'uditorio la migliore impressione”'®.

Il poema sinfonico vocale Dantis péetae transitus nacque
per diretta richiesta del Comitato Dantesco Cattolico. La com-
missione al mucisita ciociaro documentava la stima di cui
godeva ormai il Refice.

1l testo delinea una “Visione mistica sulla morte di Dan-
te”. Nella prima parte rievoca “I’addio dei figli al padre mo-
rente”. E’ ambientata nella camera di Dante, a Ravenna, il 13
settembre 1321, poco prima del tramonto. Giunge da lontano
I'inno di compieta: Te lucis ante terminum. Pietro e Jacopo
assistono il loro genitore agonizzante. Beatrice, I’altra figlia del
poeta, religiosa nel monastero di Santo Stefano, recita I’Ave
Maria. Le religiose del monastero intonano in coro il Salve
Regina. Beatrice, presagendo prossima la morte del padre,
implora per lui la pieta divina. Nella seconda parte si parla pit
propriamente dell’agonia come “ultima lotta”. Remigio
Fiorentino, lettore in Santa Maria Novella e morto da pochi
anni, compare a Dante per confortarlo. Tre tentazioni si
appressano al letto del morente: la concupiscenza, la superbia
e la ribellione. Sono le tre fiere che sbarrarono gia il passo al
Poeta nel cammino di redenzione. Questa volta due arcangeli
scesi dal cielo gli assicurano il trionfo. Nella terza parte vengo-

»

7 Sul priodico Muszca.
1% Articolo a firma G.B.
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no espressi “gli estremi conforti della fede e la morte”.
Accanto a Dante si presenta dapprima Lucia, poi Francesco,
che reca il viatico. Un coro di angeli invoca per tre volte
I'Agnello di Dio e quindi canta la Laude della Croce di frate
Francesco. Dante muore. L'arcangelo Raffaele e poi tutti gli
angeli inneggiano all’Agnello “ucciso e trionfatore”.

Sotto I'aspetto musicale, il poema si apre con un vasto
preludio, fondato sui temi dell’esilio, del dolore e della morte:
temi che ricompariranno, secondo lo stile tipico reficiano, nel
corso della prima parte, insieme a quello “di Dante”; mentre
di tanto in tanto si aprono sonorita evocanti la preghiera cri-
stiana. Nella seconda parte spiccano le tormentate note delle
“tre tentazioni”, vinte e dissolte dal tema del “conforto divi-
no”. Nella terza parte si riconoscono i temi de “la donna del
perdono”, del “convito eucaristico” e de “la Vergine Maria”'"

Purtroppo i materiali musicali editi da Ricordi andarono
distrutti nel bombardamento aereo di Milano durante la Se-
conda Guerra Mondiale. Si salvo I'originale per pianoforte e
canto, conservato dall’Autore. Da esso il maestro Armando
Renzi elabord una trascrizione per organo che venne eseguita

1 1.a critica fu generalmente molto favorevole e le recensioni po-
sitive si ripeterono in occasione della replica a Ferrara, qualche mese
piu tardi. Soprattutto a Roma, per I’esecuzione all’ Augusteo, il 31
dicembre 1921, sotto la direzione di Bernardino Molinari, con i soli-
sti: Lella Braghini, soprano; Felice Belli, basso; Salvatore Liuzzo e
Casimiro Carneschi, tenori; Guglielmo Castello, baritono. Sul Dantis
abbiamo gia citato una recensione di don Amilcare Rey, missionario
del Preziosissimo Sangue, il quale si sofferma specialmente sul testo
poetico e sulla presenza, in esso, della tematica del Sangue di Cristo.
[Limpronta decadente del libretto & stroncata con severita forse
eccessiva da Steno Vazzana su Enciclopedia Dantesca. Refice operd
una sintesi.].
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nel 1966 dal Pontificio Istituto di Musica Sacra, a conclusione
del VII centenario della nascita del Poeta.

Quest’ultima composizione fu dal Refice personalmente
diretta a Ravenna, nella chiesa di San Vitale, con enorme suc-
cesso. Se ne ebbe un’eco nel consiglio comunale di Patrica,
che spedi al Maestro il seguente verbale: “Mi ¢ infinitamente
gradito di comunicare alla S.V. Rev.ma che questo Consiglio
Comunale nella tornata del 24 Settembre pp. prese la seguente
deliberazione: I/ Presidente comunica i nuovi trionfi artistici
meritati dall'insigne Maestro D. Licinio Refice, nostro beneme-
rito concittadino, nella composizione e strumentazione della sua
nuova opera musicale su Dante, da lui personalmente diretta in
Ravenna, in occasione delle feste al Divino Poeta. 1l presidente
soggiunge che in quell occasione gl'invio un telegramma augura-
le di compiacimento. 1] Consiglio, avuto con piacere comunica-
zione di quanto sopra, delibera unanime di plaudire al Genio del
Maestro D. Licinio Refice per i suoi nuovi trionfi artistici, che
onorano il nostro Paese, pieno d’ammirazione e di deferente
stima per questo suo Grande Figlio, la cui gloria gia riluce nel
mondo intero. Colgo quest’occasione per esprimerle i sensi
della mia particolare stima e considerazione”".

Non si trattava di parole di circostanza. Effettivamente
la fama del Refice era ormai universale. Perosi era entrato nella
sua ben nota malattia e invece il musicista patricano sprizzava
salute e vitalita da tutti i pori. Una tonaca sostituiva ['altra e
cominciavano i primi confronti.

Era opinione corrente che la musica del Perosi fluisse
pit spontanea; che quella del Refice fosse pit cerebrale; piu
studiata. Sulla “facilita” di scrittura del Perosi conveniva lo
stesso Refice, con un commento popolaresco. Diceva: “Loren-

10 T’atto consiliare, in data 8 novembre 1921, reca il numero di
protocollo 1590.
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zo la musica la piscia!”. E era un complimento, si badi bene.
Voleva esprimere in modo icastico la fecondita del composito-
re e la sua immediatezza d’espressione, sempre gradevole. “Pe-
rosi prega, Refice predica!” - soleva dire qualcuno. Una bella
frase, veritiera; a patto che al termine “predicare” non si attac-
chi nessun significato spregiativo. Insomma: non tutte le pre-
ghiere sono poesia, non tutte le prediche sono semplice erudi-
zione! Refice aveva un grande bisogno di comunicare con gli
uomini: di qui anche la sua preferenza per i testi in lingue vol-
gari. Perosi comunicava I'animo suo a Dio: la lingua latina non
gli era di nessun ostacolo: anzi!

Nel 1923 Refice si ritird per qualche tempo presso la
basilica santuario di Santa Maria del Monte a Cesena e diede
I'ultima mano a Cecilia, definita dal librettista Emidio Mucci
una “azione sacra”. Dalla collina su cui sorge la chiesa e il mo-
nastero, I’occhio spazia sulla campagna romagnola e sul mare.
Il Maestro vi si rifugera spesso, sotto I'urgenza di fissare sul
pentagramma, piu che le melodie, quegli impasti sonori con i
quali colorava le sue storie.

Cectlia, pero, rimase nel cassetto, ultimata in ogni sua
parte. Tre anni dopo il musicista usciva con un nuovo lavoro
importante, il Trittico Francescano (1926), espressamente com-
missionato dal comitato per le celebrazioni del VII centenario
del Poverello di Assisi".

Queste composizioni, esclusa Ceczlia, furono eseguite
molte volte e in diverse citta d’Ttalia, da prestigiosi interpreti,
contribuendo non poco alla crescita della fama del loro autore.

Y1 Trittico Francescano, per soli coro orchestra e organo, poema
sinfonico vocale, eseguito la prima volta il 3 ottobre 1926 a Assisi,
nella cattedrale di San Rufino. Interpreti: Giuseppe Radaelli, tenore;
Bruna Lisa Rasa, soprano non ancora ventenne. Fu in seguito repli-
cato molte volte in numerose citta italiane e straniere.
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Il nome di Refice divenne sempre pit chiacchierato. Dopo il
Dantis i giornali parlarono con una certa ampiezza dell’opera.
Ecco un florilegio delle recensioni romane, all'indomani della
esecuzione di fine anno all’Augusteo.

Alberto Gasco affermo: “Don Licinio Refice, che pos-
siede senza dubbio intuito drammatico preciso e conosce assai
bene il proprio mestiere di professionista-strumentatore, ha
fatto il possibile per introdurre varieta d’accenti. Pero, nono-
stante qualche larga pennellata di vermiglio, il trittico sin-
fonico-vocale ¢ rimasto fondamentalmente grigio”*. Il critico
del Corriere d’Italia, lamentata una certa frammentarieta, elo-
giava 'autore: “In questo nuovo poema Licinio Refice (...) ha
pienamente sentito tutta la concezione poetica di Giulio Salva-
dori e I’ha interpretata in tutta la sua nobilta. La figura di Dan-
te rivive maestosa nella sua grandezza; le altre parti sono trat-
tate con maestria e perizia. La signorilita - prerogativa del suo
stile - e la grandiosita del soggetto non sono state da lui mai
smentite” .

L’autorevole Raffaello De Rensis scriveva: “Il poema
sinfonico del Refice si impone per la vasta mole, per la solida
struttura e, qua e l1a, anche per la felice ispirazione, ma in mas-
sima non si discosta dai caratteri a cui si informano le prece-
denti opere, tra cui I'ultima da noi ascoltata, Maria Magda-
lena”. Dopo questa premessa ci si attenderebbe una elencazio-
ne di note negative e invece il musicologo, aperti i due punti,
scrive: “cio¢ larghezza di concezione, efficacia di temi, sapien-
te sviluppo, slancio lirico, strumentazione ortodossa e sonora,
lampi di modernismo”™"".

"2 g Tribuna, 1.1.1922.
B I] Corriere d’'Italia, 1.1.1922.
" J] Messaggero, 1.1. 1922,

99



Matteo Incagliati metteva in evidenza la funzione e il
valore del coro. Scriveva: “Merita una lode incondizionata la
parte corale, sviluppata magistralmente ora con tipico spirito
madrigalesco, talaltra con decisivo senso drammatico”"”. Tutti
poi rilevarono la sicura preparazione dell’autore, il suo gusto,
la capacita emotiva, la genialita, la propensione allo sviluppo
tematico sulla linea dei grandi compositori tedeschi.

Lasciamo per ora da parte Cecilia, giacché il lavoro re-
stera nel cassetto per un decennio, e soffermiamoci sul Trzttico
Francescano, una composizione di grande impegno; un primo
punto d’arrivo dell’arte reficiana. Il compositore avverti con
chiarezza di aver prodotto un’opera che gli avrebbe permesso
di affacciarsi in Europa. In effetti il Trittico si presenta come
una imponente composizione (quasi due ore) per soli, coro e
grande orchestra, di natura ibrida: oratorio, poema sinfonico
vocale, ma anche sacra rappresentazione, giacché lasciava ipo-
tizzare un abbozzo di azione scenica. E anzi il librettista, con-
cependo il lavoro come un poemetto non limitato al dialogo
dei protagonisti, ma con descrizione di ambienti e di movi-
menti, intendeva appunto ricreare il clima della sacra rappre-
sentazione, come meglio si evince da questa rapida esposizione
del soggetto.

La prima parte & intitolata: “Le nozze”. Francesco, “re
del convito”, si ¢ distaccato dalla brigata di amici e sta solo
nella notte stellata. Gli amici gli si avvicinano e gli chiedono
che abbia. E’ forse innamorato? Francesco dice di si. Si ¢ inva-
ghito di una donna bella quant’altre mai. Gli amici se ne
vanno ridendo. Pensano che sia in attesa dell’amata e intendo-
no lasciarlo solo con lei. La notizia dell’innamoramento di
Francesco si propaga e ecco presentarsi uno stuolo di ragazze.

1] Giornale d’Italia, 1.1.1922.
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Impersonano le tentazioni: la lussuria, le armi, la poesia.
Vogliono sapere se ¢ una di loro la sposa. Francesco dice, tra
lo stupore di tutte, che la sua sposa ¢ molto piu bella. Alle
domande provocatorie delle fanciulle, egli infine rivela il nome
di lei: ¢ Madonna Poverta. ( “Una misera tonaca, una corda e
nulla pit, per possedere con maggior pienezza tutto in
Gesu”!). Mentre canta liricamente le vicende della propria
donna, misconosciuta in questo mondo, appare lei, Madonna
Poverta, seguita dalle ancelle Carita e Speranza. La sposa narra
la sua avventura. Disprezzata dai mortali, si rifugio su un alto
monte dove solo le aquile potevano giungere. Ma la raggiunse
Cristo, che la volle compagna di vita fin sulla croce. Francesco
canta il suo amore, offre la gemma nuziale e, in un duetto, gli
sposi enumerano i beni di cui si compone la dote: le bellezze
del creato. “Frattanto dai confini della Terra, dalle lontananze
della vita, sono accorsi i ricchi di spirito decisi a gittare il peso
dei beni fallaci ed a raccogliersi sotto la mansuetudine e mi-
sericordia di Madonna Poverta. Francesco commosso e ratto
nella mirabile visione ordina e partisce la moltitudine in tripli-
ce milizia”. Gli angeli “sgorgano dalle stelle”. Suoni melodiosi
e fiori avvolgono i due amanti.

La seconda parte ¢ intitolata: “Le stimate”. Il monte
della Verna & immerso nella notte. I fraticelli seguaci di Fran-
cesco pregano in un cantuccio. E’ la vigilia della Esaltazione
della Croce. Anche Francesco, in disparte, davanti alla sua cel-
luzza, prega, con la faccia rivolta a oriente. Chiede a Gesu di
fargli sentire il dolore della crocifissione. Ecco: un fremito
scuote il monte e un serafino a sei ali scende dal cielo. Ha I'im-
magine di un uomo crocifisso. Francesco la riceve nel proprio
corpo e canta pieno di gioia e al tempo stesso di dolore. Gli
fanno coro tutte le gerarchie celesti, gli uomini e le donne, che
inneggiano a Francesco, immagine di Cristo. Frattanto la
Verna ¢ diventata un rogo luminoso.
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La terza parte si intitola: “Morte e glorificazione”. Fran-
cesco ¢ morente, dentro una capanna accanto alla Porziuncola.
I frati gli sono accanto con lo sconforto nel cuore. Francesco
canta il suo cantico delle creature, nella parte che si riferisce
alla morte e ai novissimi. Fa raccomandazioni ai frati, intona
una preghiera e muore. Le allodole scendono sulla capanna a
salutare il loro amico. Frotte di cittadini scendono da Assisi e
dalle altre citta vicine. Anche il clero scende a onorare il
poverello, al suono festoso delle campane e delle trombe. La
meraviglia delle stimmate si propaga. Tutti gridano: “E’
conforme a Gesu!”. Il corpo viene portato in San Damiano. I
frati sollevano il corpo perché Suor Chiara e le donne che
sono oltre la grata possano vederlo. Chiara prorompe in un
lamento straziante. Le fanno eco le donne. Ma ecco una voce
divina. E’ il crocifisso di San Damiano che parla? Dice:
“Alleluja! Francesco povero ed umile entra nel cielo!”. Alla
voce divina consentono, in universale risonanza, angeli e uomi-
ni. Francesco ¢ glorificato. La sua memoria vive per sempre'.

Torniamo al problema del genere musicale. Dantis poe-
tae transitus, Trittico Francescano, Cecilia: in questi tre lavori
c’¢ tutta I'evoluzione del musicista, alla ricerca di una forma
appropriata alle esigenze dell’arte sua. In ordine di composi-
zione Cecilia venne prima del Trittico, ma non a caso, come si
¢ detto, quella rimase molti anni a giacere in disparte, prece-
duta da questo davanti al pubblico. Il Trittico infatti, pit di
Cecilia, si prestava alla esecuzione cameristica, pur adombran-
do uno svolgimento scenico. Ceczlza era una “quasi opera”; e
quando la critica la inseri nel filone operistico, a Refice non

e Abbiamo sott’occhi il Trittico Francescano nella riduzione per
pianoforte realizzata da Bonaventura Somma, Mignani Stampatore,
Firenze 1934. E anche il libretto Trittico Francescano di Emidio
Mucci per la musica del Maestro don Licinio Refice, Ricordi 1926.
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dispiacque certo. Si senti anzi incoraggiato a fare un ulteriore
passo, d’accordo con il suo librettista, verso I’adeguamento
definitivo: e sara Margherita.

Perché Cecilia rimase nel cassetto? Alla luce di quanto
abbiamo detto, la risposta ¢ scontata. Vediamola nel panorama
di altre ipotesi. Si puo pensare: che non fosse veramente finita
in ogni sua parte; che mancassero i finanziamenti per la messa
in scena di un’opera dichiaratamente religiosa, prima del
Concordato; che vi fossero delle remore di natura morale, non
sembrando a tutti “naturale” che la vita dei santi finisse in pal-
coscenico, tra una Violetta e una Butterfly. Tutto opinabile. Un
fatto ¢ certo: I'approdo di Refice al palcoscenico fu molto
lento, graduale, ma intensamente voluto e irrefrenabile. Fu
uno degli aspetti che meglio rivelarono la personalita del
Refice. Non solo le opere in sé, ma la tenacia con la quale egli
condusse la battaglia in favore di quelle sue opere.

Entriamo cosi nel vivo della problematica del nostro
autore. Giacomo Carissimi aveva portato I'oratorio a una per-
fezione assoluta. Perosi aveva risuscitato quella forma d’arte
con una inimitabile fecondita e personalissima suggestione.
Che fare? Continuare su una strada, quella perosiana, appena
riaperta ma, per cosi dire, sbarrata dalla genialita del tortone-
se? Doveva ripetersi, per fare un esempio d’altro ambito, quel
che era accaduto con i petrarchisti dopo il Petrarca; o con i
manzoniani dopo il Manzoni? Dovevano proliferare i perosi-
sti? [Lasciamo al termine “perosiano” il significato di “estima-
tore del Perosi”.] Refice lo era; ma con tutta la venerazione
che aveva per il Maestro, restava convinto che la musica sacra
dovesse tentare altre strade.

Per chi ha dentro I'urgenza di comunicare con un’opera
letteraria, la via maestra ¢ il teatro. Per chi dispone, come stru-
mento di comunicazione, della musica, la via maestra ¢ 'opera:
il teatro in musica. Licinio Refice lo sapeva. Egli, lo abbiamo
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gia detto, non faceva mistero delle sue idee, non solo nelle
conversazioni con gli amici o con i discepoli, ma anche, ormai,
con la stampa. Nelle interviste ai giornali egli rivelo chiarezza
di idee e di linguaggio. Esaminiamo I'importante risposta che
diede a un giornalista de I/ Popolo di Roma, il quale gli chiede-
va perché, dopo aver promesso di darsi all’oratorio, avesse
voluto cimentarsi con il teatro.

“Vi sono delle azioni” - rispose Refice - “che non deb-
bono figurare sulla ribalta, sia che I’argomento si adagi in una
statica contemplazione mistica, sia che i personaggi non possa-
no essere portati sulla scena senza incorrere in una vera e pro-
pria diminuzione. Esistono pero altri soggetti che per 'uma-
nita dei personaggi, la potenza degli eventi, lo sfondo leggen-
dario o storico, aspirano all’evidenza, anelano imperiosamente
alla espressione teatrale. Siffatta necessita estetica sarebbe
rimasta soffocata se non fossi stato spinto da due motivi, 'uno
di carattere religioso, I'altro di carattere etico”"".

Notiamo intanto la cardinale affermazione della “spin-
ta”. Refice obbedisce a un automatismo, che giustamente chia-
miamo carisma, cio¢ “dono”; o se si vuole, “vocazione”. I su-
periori a suo tempo accreditarono e via via accrediteranno tale
impulso interiore con le loro piti 0 meno spontanee autorizza-
zioni. Ma per il Maestro & sempre chiaro che la chiamata viene
da molto piu alto, da molto pit lontano. Egli obbedisce a una
spinta interiore, che considera divina!

Limpulso non restava un fatto istintivo, irrazionale. La
musica, come ogni arte, ¢ il punto di equilibrio, spesso impon-
derabile, tra ispirazione e studio; tra materia e forma: dove
pero la materia ¢ il mondo inafferrabile dei suoni e la forma e

" I] Popolo di Roma, 30 marzo 1939-XVII, p. 5. Articolo intervi-
sta a firma G.G.
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la concreta struttura che quei suoni assumono. L'impulso ver-
so il teatro aveva in Refice una duplice motivazione, come
abbiamo sentito: una religiosa e I’altra estetica.

Riguardo all'impulso di carattere religioso, egli si riface-
va alla filosofia scolastica, che conosceva assai bene per essere
laureato in teologia, scienza molto basata sulla filosofia aristo-
telica. Diceva: “Se la mente per elevarsi ad intendere le cose
divine ha bisogno di appoggi sensibili, deve conchiudersi, per
necessita logica, essere nella natura delle arti - specialmente
dell’arte teatrale - la virta di predicare le meraviglie di Dio”.
Una affermazione ammirevole, in ambito ecclesiale. La metafi-
sica scolastica insegna che ogni ente ¢ “uno, bello e vero” e
porta a Dio. Un po’ forte, per il mondo laico (per non dire lai-
cista) che vede la realta svincolata da ogni trascendenza e il
teatro specchio di tale realta, senza intenti edificatori di nessun
genere. Ma proprio una tale coraggiosa affermazione, per I’an-
ticonformistica portata, accredita 'immagine di un Refice a
suo modo “missionario”. Come il filosofo cristiano fa della
filosofia 'ancilla theologiae, cosi il musicista cristiano faceva
della sua musica Uancilla evangelizationis.

Riguardo al motivo etico, il problema era pit comples-
so. Refice si rifaceva a Wagner, citandolo: “Nel teatro risiede il
germe e il midollo di ogni sviluppo nazionale, tanto che nes-
sun altro ramo dell’arte pud conseguire una vera fioritura,
un’azione feconda sull’educazione del popolo, prima che la
partecipazione potentissima del teatro sia stata riconosciuta ed
assicurata”. Cosi il grande compositore tedesco. Refice aggiun-
geva di suo 'ottica sacerdotale, dichiarando: “Parole che non
esito a far mie, convinto come sono che il compositore di
musica sacra puo e deve svolgere un compito oltreché artisti-
co, altamente spirituale, integratore di quello della scuola, del
libro, dell’arte oratoria. Anzi con maggiore efficacia, merce la
suggestivita delle note e I'evidenza degli elementi pittorici e
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classici”®. [In seguito si aggancera anche alla retorica politica

del tempo, della “edificazione popolare”, sempre perd con
interesse propriamente spirituale e non senza intenti strumen-
tali, al fine di ottenere spazio sui palcoscenici].

Attenzione, pero. Il nostro musicista non deve essere
considerato uno che si serve della musica per fare catechismo;
esattamente come un filosofo cristiano non puo essere uno che
si serve della filosofia per puntellare la teologia e per indottri-
nare! Lartista cristiano ¢ apostolo della propria arte al tempo
stesso che lo ¢ della propria fede. Nella formula tardomedieva-
le che defini la filosofia ancilla theologiae vi ¢, implicita, una
ambivalenza: la filosofia ¢ “ancilla” della teologia esattamente
come la teologia lo ¢ della filosofia; giacché non si tratta di pie-
gare I'una agli interessi dell’altra, contraddicendo la ragione,
ma di espandere I'umano nella luce congiunta dell’'una e del-
Ialtra disciplina.

Quando Marco Tullio Cicerone inveiva contro Verre
aveva sicuramente di mira il trionfo della giustizia e era mosso
dalla compassione per i siciliani angariati... Ma pensava anche
all’edizione delle sue arringhe; pensava alla letteratura! E 'un
intento non nocque all’altro; giacché lo zelo, la compassione,
lo sdegno, giovarono alla composizione letteraria e la finalita
letteraria rese piu efficace I'esternazione di quei sentimenti.
Sarebbe in realta assai difficile far rientrare Licinio Refice
nello stereotipo del predicatore zelante. Egli era anzi una figu-
ra di sacerdote per molti versi anticonformista, “americaneg-
giante”. Per esempio: le sigarette sempre a portata di mano,
I’eleganza del vestire, 'uso del profumo, il radimento dei fiori

"8 Ivi. 11 Maestro aveva una grande sensibilita verso gli aspetti pit-
torici e per la pittura in sé. Le sonorita descrittive hanno una grande
parte nella sua musica.
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freschi sulla propria scrivania! E se era discreto nel farsi vede-
re fumare (ostentazione allora proibita a un sacerdote) era fin
troppo prodigo nell’offrire sigarette. Il suo stesso dinamismo,
la capacita manovriera, facevano scalpore. Figurarsi la fre-
quentazione dei teatri, ogni volta che si fosse reso necessario!
Ma al tempo stesso, quanta determinazione e quanto coraggio
nel proseguire sulla strada intrapresa! Egli sosteneva che biso-
gna obbedire a Dio e non agli uomini. E Dio gli comandava
dentro. Al tempo stesso, da uomo di Chiesa, volle evitare iati
troppo stridenti tra volonta di Dio e della istituzione, cercando
sempre la legittimazione alle proprie esigenze.

Queste considerazioni, pit che altre di carattere esteti-
co, o economico, resero il Refice titubante prima di entrare nei
teatri, che erano stati i templi della mondanita, e di calcare i
palcoscenici, luoghi dove fin allora si erano cantate le passioni
umane, anche le pitl turpi, per cantarvi, senza alcun complesso
di inferiorita, “magnalia Dei”; le meraviglie di Dio. E, per que-
sto suo modo di essere apostolo, non gli mancarono le “perse-
cuzioni”. Ma il successo lo ripagd ampiamente. Egli ottenne
sicuramente I'intento. Il suo teatro raggiunse le masse.

Vedremo nelle pagine seguenti la critica ufficiale occu-
parsi del Refice con il rispetto e il rigore dovuti a un musicista;
un musicista e basta, senza ulteriori specificazioni. Questo per
il prete ciociaro poteva gia essere (e era) una grande vittoria.
Ma vedremo anche teatri sempre pieni, stracolmi, plaudenti:
non piu equivoche o laide storie amorose, ma vite di sante.
Questo poteva essere (e era) una grande vittoria per un sacer-
dote; [una rivincita contro I’anticlericalismo].

Un esempio per tutti: il parere di un sacerdote su Ceci-
lza. “I’azione sacra ha termine. L'entusiasmo ci spingerebbe a
gridare: o Rossini, sei vinto! La letteratura musicale ci aveva
insegnato una frase, che assommasse come tutte le virtuosita,
tutte le risorse dell’ arte per un finale magnifico: un crescendo
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rossiniano. Hai ceduto I'estro e la bacchetta a don Licinio
Refice. L'Ttalia riprende I'imperio del pensiero e dell’arte e
continua a dominare il mondo. (...). Alla Santa ispiratrice dei
musicisti veri dell’Italia e del mondo, nessuno aveva sacrato
ancora un poema musicale che potesse essere all’altezza della
Liturgia e delle arti figurative. Lo ha offerto il Maestro don
Licinio Refice, traendo dalle profondita riposte di un cuore
sublime di artista il capolavoro e da lui attendiamo altre ascen-
sioni sublimi, altri ardui voli celesti”"”’.

Quando si deve giudicare dell’opera del Refice si deve
tener conto anche dell’enorme entusiasmo che egli seppe
suscitare in migliaia e migliaia di persone come nel nostro
testimone; che se non fu un critico non fu neppure uno sprov-
veduto.

Bobina del Filmato dell’arrivo di Refice con
Claudia Muzio a Montevideo.

" FEDERICO RENZULLO, Cectlia del Maestro D. Licinio Refice, su I/

Sangue Prezioso della nostra Redenzione, 7 (1937) pp. 201-204; 10
(1937) pp. 311-314. La citazione & tratta dalla pagina conclusiva.
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P1a SIMONI
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LICINIO REFICE con dedica a padre Paolo Mancinetti
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CLAUDIA MUzZIO nelle vesti di Cecilia
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Vv
“IDDIO BENEDICA IL MIO LAVORO”

Il 1° ottobre 1926 Licinio Refice fece recapitare al dot-
tor Riccardo Moretti, podesta di Patrica residente a Roma, la
seguente lettera: “Illustre e caro Dott. Moretti, Come sapra, il
3 ottobre pv sara data ad Assisi la I esecuz. del mio Trittico
Francescano! A Lei, mio buon amico e Podesta del mio paese
natale, rivolgo I'invito di essere presente a questo battesimo di
arte. Molti cord. saluti, con viva memoria. L. Refice”'®.

Si potrebbe pensare che il Refice considerasse il Trittico
un lavoro cosi importante e superiore a quanto scritto fin allo-
ra, da costituire “il proprio” battesimo d’arte. Ma noi siamo
persuasi che I'allusione al battesimo si riferisse al Trittico stes-
so, che veniva eseguito per la prima volta e, dunque, battezza-
to. Rende convincente tale interpretazione I'autocoscienza del
proprio valore, di cui il compositore non faceva mistero, e
I’obbiettiva consistenza della produzione precedente. Con
tutto cio, rimane vero che il Trittico faceva segnare un punto
d’arrivo dell’arte reficiana.

Il podesta non poté essere presente. Invido questo tele-
grafico ma caloroso messaggio: “Maestro Licinio Refice. As-
sisi. Nel nome materno di Patrica, che di Lei ¢ orgogliosa, con

120 Archivio della Casa di Missione di Patrica, B. 13, F. 5: contiene
tre lettere del Refice e una risposta del Moretti in minuta. Lettera
datata I.ott.926.
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la grande ed appassionata voce della nostra gente, della quale
mi sento fedele e sicuro interprete, in nome dell’affettuosa sin-
cera amicizia accolga il voto piu fervido del mio cuore che oggi
come sempre Le ¢ vicinissimo per il suo trionfo e per la gloria
d’Ttalia. Riccardo Moretti”*.

Lesito della prima fu trionfale. Ne diede notizia lo stes-
so Refice al Moretti: “Caro Dottore. Il suo augurio ¢ stato
coronato dal piu lieto successo! La ringrazio per le sue belle
parole! E che Iddio benedica le mie fatiche! Molti ringraz. e
cari saluti. Refice”'*.

I critici musicali si espressero con toni piu lusinghieri
del solito. Raffaello De Rensis scriveva: “Il Trittico Francescano
va considerato un’opera di robustezza e maturita, che aggiun-
ge nuovi allori alla brillante carriera del maestro Licinio Re-
fice. I temi, che formano I’essenza psicologica della vigorosa
concezione, sono nati da un pensiero preciso ed ispirato. L’or-
ganismo armonico e strumentale, derivante in gran parte dalla
comune tecnica dell’opera romantica, procede serrato e rapi-
do. Egli ama soprattutto cantare, italianamente cantare, senza
ingombranti fardelli”*”. E A. Cartoni a sua volta scriveva: “Il
lavoro offre pagine che toccano subito il cuore. Perché Licinio
Refice, proseguendo nella via fino ad oggi battuta, e nella
quale ci auguriamo voglia proseguire, non fa della musica falsa
e vuota di senso. In un lavoro in cui il Santo di Assisi, povero
in umilta ma ricchissimo d’anima ¢ il protagonista, I'artista che

2! Tvi. La minuta di questo messaggio ci mostra un testo molto
tormentato, pieno di limature. Segno della soggezione che la fama
del musicista incuteva. Tra Daltro, nella formulazione definitiva; la
dicitura “sicuro e fedele interprete”, con i numeretti fu cambiata in
“fedele e sicuro interprete”.

2 Jvi.

2 ] Giornale d’Italia, 5.10.1926.
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sia veramente tale non pud sminuirsi dietro le vuote filosofie
musicali. Dove c’¢ la espressivita di sentimenti deve rispondere
espressivita di suoni; dove c’¢ debolezza di parole, deve pari-
menti rispondere dolcezza di melodia”™*,

Alberto Gasco, dopo aver discettato su pregi e difetti,
scriveva: “Concludendo: un lavoro di mole rispettabile, nel
quale si ravvisano i segni di un talento artistico vigoroso. 1l
Refice possiede in alto grado il senso drammatico, scrive con
una facilita sorprendente e non rifugge dalle pit ardite impre-
se. Il suo Trittico pecca per I'esuberanza e la prolissita, ma rac-
chiude pagine di ottima fattura e gradevolmente melodiose,
degne di essere segnalate e ricordate”"”.

Con il suo Trittico il Maestro comincio a girare per le
capitali d’Europa, preparando la strada a Ceczlia. Viaggiare lo
esaltava! Ma non il viaggiare per viaggiare: farlo per portare la
musica e ricercarla. Quasi una mutuazione del comando evan-
gelico: “Andate in tutto il mondo, a predicare il vangelo!”. E
anche bisogno di alimentare lo spirito con rinnovate risonanze.
“E partire, andare, viaggiare! Percorrere lunghe strade in auto,
in ferrovia; compiere lunghe traversate sul mare: questa la sua
gioia infantile. Restare incantato dinanzi alle meraviglie della
natura; inebriarsi di luci e colori; scorgere di la dai panorami,
ulteriori zone di infinita bellezza: questa la sua luminosa leti-
zia” ",

A questo contesto risale una delle prime lettere del
nostro fondo. E’ scritta da Cesena, in data 3 agosto 1827.
Refice comunica: “Dato un forte rinvio dei miei concerti a
Budapest”. Il musicista dimorava nel convento di S. Maria del
Monte. Aggiungeva: “Avevo pensato di passare qualche giorno

124 I Corriere d’Italia, 4.10.1926.
2 La Tribuna, 5.10.1926.
126 EMIDIO MUCCI (a cura di), Licinio Refice, Perugia 1955, p. 6.
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di ottobre a Patrica, ma chissa? lo non posso disporre del mio
tempo come vorrei”'”.

Il 16 marzo dell’anno seguente invido una cartolina da
Vienna. Si trovava nella capitale austriaca, citta legata ai
sommi della musica, per presentare ancora una volta il Trittico
e aveva una gran trepidazione; prima di tutto per le gia accen-
nate tradizioni musicali di quella splendida citta; e poi per il
difficile momento politico a motivo delle tensioni tra Italia e
Austria; di antica data, ma riesplose in quei giorni per alcuni
incidenti nel Tirolo. Il successo fu enorme e se ne ebbe una
profonda ripercussione anche a Patrica.

Eraldo Simoni (la cosa non ¢ documentabile, ma pare
certa) entusiasta dell’avvenimento, raggiunse Vienna e, tornato
a Patrica, fece pervenire i suoi rallegramenti al Maestro, a sua
volta rientrato a Roma. Refice gli rispose con una lettera, in
data 3 aprile: “Caro Eraldo. Le tue buone parole mi hanno
dato gran gioia! E sono lietissimo che tu abbia potuto parteci-
pare al mio grande successo e goderne fraternamente! La
tappa viennese ¢ forse la pit gloriosa della mia vita d’arte, e
non bisogna dimenticare che io arrivavo a Vienna dopo l'inci-
denti politici dell’Alto Adige e che il Trittico era cantato in ita-
liano, presente Seipel. Vittoria magnifica! Molte grazie delle
tue premure e molti saluti cari e auguri”'*.

"7 Nella prima parte della lettera Refice comunica 'esito di una

raccomandazione che ha fatto a favore di “una tale Pasqualina
Vallecorsa vedova Montini” che “voleva far entrare un suo bambino
al Collegio S. Pio di P.za Pia mediante una forte riduzione sulla retta
di 300 lire”.

'8 Lettera datata: Roma 3 aprile 1928. Il personaggio citato & il
famoso monsignor Ignazio Seipel, cancelliere austriaco che assicurd
al proprio paese un biennio di pace (1822-24), prima che il suo suc-
cessore J. Ramek spingesse per I’Anscbluss. Anche nelle relazioni con
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Nella seconda meta di agosto del 1928 fu a Patrica,
secondo i suoi desideri. Il 18 giugno Eraldo aveva avuto un
bambino, Adriano e il Maestro osservava con una certa curio-
sita come I’amico si fosse totalmente ripiegato sul “pargolo”.
In risposta a un invito, scrisse il solito messaggio: “Caro
Eraldo. Ti ringrazio molto. Molti affettuosi e cari auguri al pic-
colo! Verro stasera a fargli festa personalmente. Saluti e arri-
vederci””. Ando infatti, come faceva spesso, in casa Simoni e
si trattenne fino a tardi.

Coronato di trionfi, il Trittico entrava finalmente in un
teatro romano, I’Augusteo. Il 18 gennaio 1929 Refice scriveva
a Riccardo Moretti, su carta intestata della Regia Accademia di
Santa Cecilia: “Illustre e caro amico, Mi ¢ molto caro parteci-
pare a Lei, quale mio vecchio amico, e Podesta del mio paese
natale che domenica prossima 20 gennaio alle ore 17,30 avra
luogo all’” Augusteo la I esecuzione del mio Trittico
Francescano. Mi auguro che la notizia Le torni gradita. Con i
migliori ossequi e saluti. Dv. D. Licinio Refice”".

La stampa romana, che gia aveva commentato ampia-
mente 'opera in occasione della prima di Assisi, non passo
sotto silenzio I'avvenimento. Il maestro Ezio Carabella, collega
del Refice, scriveva: “Come spiegare il ripetersi dei successi del
Trittico sia in Italia che all’estero? In questo modo: il nuovo
lavoro del Refice possiede quegli elementi indispensabili ed
eterni per arrivare direttamente ed indirettamente al pubblico.

I'Ttalia il governo di Seipel fu di indirizzo moderato; cosi pure nel
successivo gabinetto del 1930.

' Lettera datata 26 Ag. 928. Adriano Luciano Alberto nacque a
Roma e fu battezzato a Patrica il 4 luglio.

5 Archivio della Casa di Missione di Patrica, l..c., Lettera datata
18 Gen 929. 1l Maestro era stato accolto tra gli accademici della pre-
stigiosa istituzione romana.
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1l Trittico Francescano, che s’adorna d’una leggiadra veste poe-
tica [...] ¢ riboccante di vaghe melodie, d’un istrumentale soli-
do e a volte leggiadrissimo, di ben costrutti finali”"".

Il 26 giugno dello stesso anno troviamo il Maestro a
Sanremo, dove si trattenne per molti giorni. Con una lettera
all’amico patricano annuncia la sua partenza alla volta di Roma
per il giorno 2 luglio. Desidererebbe essere prelevato a Roma e
condotto a Patrica. “Mi auguro di passare un bel mese: di
lavoro e di... svago”"”.

Con questo accenno entriamo in un settore della sua
personalita molto marcato: ’amore per Patrica in generale e,
viscerale, per la sua casa. Fu un girovago, ma sogno sempre il
rifugio della sua casa patricana, con le finestre affacciate sulla
suggestiva valle interna, che egli chiamava “Valle di Smeral-
do”. Non mancheremo di evidenziarlo a suo tempo.

Le sue serate! Riservato e perfino altezzoso con estranei
e semplici conoscenti, il musicista si sbottonava volentieri con
gli amici. Diventava chiassoso. Aveva una autentica predisposi-
zione per le combriccole vivaci, nelle quali teneva banco,
ridanciano.

B Dlmpero, 26.1.1929. L'esecuzione romana all’Augusteo (20.1.
1929), avvenne sotto la direzione di Refice. Interpreti: Anna Maria
Mendicini Pasetti, soprano; Nino Bertelli, tenore; Alfredo Sernicoli,
tenore; Roberto Silva, basso; Bonaventura Somma, direttore del
coro.

2 “Caro Eraldo, ti confermo la data della nostra partenza per
lunedi 2 luglio! Se la tua cortesia ¢ tanto grande potresti venirci a
prendere, arrivando a Roma domenica. Aminta vorrebbe venire a
Roma per delle spese; cosi potrebbe venirci con te! Ti attendiamo
dunque, e mi auguro di passare un bel mese: di lavoro e di... svago.
Con i pit cari saluti. Licinio”.
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I suoi discorsi erano paradossali, impetuosi. Gli argo-
menti andavano dal piu futile arzigogolo, alla problematica
musicale. Un cavallo di battaglia erano le date. Scrive il Mucci:
“Soffrendo la mania delle date e la fisima delle ricorrenze, non
dava inizio a un nuovo lavoro senza prima aver consultato il
calendario; su date e ricorrenze costruiva poi un castello di
allegorie, di simboli e di significati talmente complicato, da
meravigliare un provetto cabalista””.

Non a caso la sua musica procedeva allo stesso modo.
Basata sullo sviluppo tematico (equivalente musicale dei giuo-
chi di parole) faceva segnare improvvise analogie, ridondanze,
voli allusivi, citazioni.. .

“Iddio benedica il mio lavoro!”. Era quello il pensiero
dominante del Refice: il suo lavoro! Da quella concezione
assolutista nascevano in gran parte le grane con il Capitolo di
Santa Maria Maggiore, con I'Istituto di Musica Sacra, con le
autorita ecclesiastiche; essendo sua incrollabile convinzione
che tutto e tutti dovessero piegarsi alle esigenze, vere o pre-
sunte, della sua professione. I contrasti alimentavano le mali-
gnita sul suo conto e davano campo al Maestro di esercitarsi
nelle battute e nelle stroncature; nelle quali non era secondo a
nessuno. Spesso tali drastiche invettive erano pitt uno sfogo
momentaneo, che asserzioni del suo autentico pensiero.
Alcuni sarcasmi, per la loro ripetitivita, facevano sospettare
una autentica disistima.

Dei canonici del capitolo, diceva: - L'unico alfabeta é
Giuseppe De Luca!

A volte liquidava Donizetti come Dozzinetti, altre volte
ne riconosceva il peculiare valore. Dei suoi sentimenti per il
Perosi abbiamo gia detto. Tuttavia la venerazione non gli
impediva di liquidarlo, di tanto in tanto, con una battuta:

1 EMIDIO MUCCI (a cura), Licinio Refice, cit., p. 7.
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“Compone per monachelle!”. Molte celebri pagine di grandi
autori dell’opera italiana lo infastidivano per la “inconsisten-
za” dell’accompagnamento orchestrale. Le chiamava: “Le pa-
gine zumpappa!”. I suoi cantori venivano spesso gratificati di
epitteti pittoreschi, ma non protocollari e tanto meno liturgi-
ci.E se qualcuno gli faceva osservare che né Perosi, né Casimiri
si comportavano in quel modo sgarbato, rincarava la dose con
allusioni a presunte menomazioni endocrine.

Come era prodigo verso tutti di comunicazioni intorno
alla propria attivita e di inviti alle esecuzioni, cosi era esigente
nel pretendere un cenno di gradimento: non necessariamente
laudativo. Per aver dimenticato di farlo una volta, padre Paolo
Mancinetti si prese una battutaccia: - Ma tu, figlio di contadi-
ni!

Non era propriamente una offesa. Si trattava di una bat-
tuta della Margherita da Cortona [nel battibecco tra Margherita
e la rivale Chiarella]! E del resto padre Paolo era figlio di un
contadino illustre, protagonista delle lotte agrarie™. In ogni
caso, non molto tempo dopo il Maestro di sua iniziativa si offri
di condurre in macchina I’offeso. Il rancore era del tutto cessa-
to, anzi, non era neppure incominciato!

Il compositore preferiva una critica al silenzio. Cio va-
leva anche per i giornalisti. Si divertiva a controbattere le criti-
che, ma trattava in modo sprezzante chi mostrava di ignorarlo.
Spesso era piu affabile con i critici che con i laudatori.

Nel 1934 il suo nome raggiungera tale grado di noto-
rieta che al paese natale penseranno seriamente di dedicargli
una strada. Una targa stradale a persona vivente e in piena atti-
vita! Un fatto insolito, se non proprio unico. E tuttavia un pro-
getto tanto concreto da arrivare alla fase operativa; almeno nei
discorsi di un gruppo di amici. Giovanni Simoni, fratello di

B4 Pacifico Mancinetti.
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Eraldo, scrisse a Plinio, perché interpellasse il Maestro al fine
di sapere che cosa scrivere sulla lapide.

Plinio rispose: “Caro Giovanni. Ho ricevuto la tua e ri-
spondo subito su quanto mi domandavi. Dunque ho doman-
dato a Licinio, con la dovuta cautela, cio che vorrebbe scriver-
si sul marmo per una denominazione di una strada a lui dedi-
cata. Niente altro che nome e cognome cio¢ ‘Via Licinio
Refice’. Perd non ancora ha ricevuto nessuno invito ufficiale
da parte del Podesta. Egli sarebbe libero per il 19 Aprile, poi
non so, sarebbe difficile disporre di un altro giorno. Basta, fa-
teci sapere qualche cosa. Stanno lavorando per questo ricevi-
mento? Molti inviti? Saluti a tutti”"”.

Perché Plinio asseriva di averne parlato al fratello “con
la dovuta cautela”? Certamente perché non sapeva come a-
vrebbe reagito. Dunque anche in famiglia il Maestro restava
imprevedibile. E questa ¢ una prova della sua autenticita. Non
recitava, in pubblico. Era semplicemente se stesso; nel bene e
nel male. Non sapremmo invece interpretare in senso sicuro la
risposta. Egli opto per il solo nome e cognome. Indice di sem-
plicita? Di rigore? O di “superbia”? Tutte le ipotesi sono pos-
sibili, anche congiunte. Si avverte forse il bisogno di aggiunge-
re qualcosa alla targa: “Via Giuseppe Verdi”?".

Refice fu a Patrica il 3 giugno. Venne accolto da tutta la
popolazione, con a capo le autorita civiche. Qualche tempo

" USpR, Lettera datata Roma 13-3-34. La busta ¢ intestata “Ban-
co di Santo Spirito (Regionale del Lazio”). La lettera fu scritta da
Giovanni Simoni, impresario edile, forse perché sarebbe toccato a lui
realizzare le targhe. Giovanni, sotto la direzione del fratello don Ici-
lio, traccio la strada cosi detta “degli Illori”, fino alla selva di Resi-
gnano.

P Tgnoriamo a quali altre aggiunte pensassero i patricani: “musici-
sta”, “Don”, “Maestro”?
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dopo, alla domanda di un intervistatore, che voleva conoscere
le sue reazioni a quell’accoglienza, il Maestro rispondeva:
“Certe impressioni sono indimenticabili, perché imponenti”.
Aggiunse che non si sarebbe mai aspettato tanto affettuoso
entusiasmo dal popolo del suo paese, che I’aveva visto nascere
e lo aveva seguito con ansia e consapevolezza™. Ma la dedica
di una strada sarebbe giunta molti anni dopo!

7 Dattiloscritto di Salvatore Cracolici. Oggi Patrica ha una via
dedicata al suo musicista. Vie dedicate al Refice sono anche a Roma,
Perugia, Civitavecchia, Francavilla Fontana, Frosinone. In quest’ulti-
ma citta gli & stato dedicato anche un Conservatorio Statale.

122



VI
“LA SAMARITANA” E “CECILIA”

Nel corso del 1933 Refice compose La Samaritana, un
nuovo poema sinfonico vocale su testo di Emidio Mucci, che
lo costrui sulla falsariga del notissimo episodio che occupa il
IV capitolo del Vangelo di Giovanni*®. Anche qui siamo ai
limiti della sacra rappresentazione o della laude popolare. 11
lavoro fu preparato per I'inaugurazione del II Festival della

Societa Internazionale di Musica Sacra in Aquisgrana. Il mae-

Y La Samaritana, poema sinfonico vocale su testo di Emidio

Mucci, in quattro tempi: a) una ouverture sinfonica descrittiva sulla
“campagna di Samaria”, seguita dal dialogo tra Gesu e la donna al
pozzo, culminante nel tema della “fontana” che fa zampillare vita
eterna; b) Cristo si rivela alla donna come Messia; ¢) la Samaritana,
illuminata dalla fede, corre verso Sichem a dare il lieto annuncio
mentre gli apostoli sopraggiunti si meravigliano che Gest si sia in-
trattenuto a parlare con una donna; d) la moltitudine sichemita mo-
bilitata dalla donna acclama Gest. Dopo la prima di Aquisgrana I’o-
pera fu replicata a Roma, all’Augusteo, alla fine dello stesso anno,
sotto la direzione di Bernardino Molinari e con I'interpretazione im-
pareggiabile di Claudia Muzio. Brani furono in seguito inseriti dal-
lautore in numerosi concerti, tra i quali memorabile quello al Teatro
dell’Opera di Roma dell’aprile 1945. Una ripresa integrale, per ini-
ziativa dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, si avra nell’aprile
del 1956, al Teatro Argentina, a commemorazione della morte

dell’Autore.
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stro senti molto I'impegno. Egli soleva far osservare come la
sua musica sacra fosse meglio apprezzata nei seminari esteri,
specialmente del mondo teutonico. Non a caso essa si basava
sullo sviluppo tematico, proprio del sinfonismo tedesco; seb-
bene non in modo cosi rigido. E i fatti gli diedero ragione.
Eseguita nel gennaio del 1934 nella capitale della Renania, La
Samaritana ottenne un grandissimo successo di pubblico e di
critica.

L’Autore fu applauditissimo e le recensioni della critica
tedesca furono, in genere, favorevoli o addirittura entusiaste.
“Questo oratorio ¢ un’opera di una eco e di una abilita tecnica
somma. Cristo non ¢ reso qui inaccessibile, ma piuttosto si
avvicina a noi con tutta la sua forza e vive, per cosi dire, fra
noi”"’. “Licinio Refice con la sua grande composizione La
Samaritana colma di bellezza tutta meridionale, rappresenta il
tipo pill puro e caratteristico del compositore italiano™ “La
composizione corale sinfonica, di una solenne maesta ed
imponenza, si sviluppa in crescendo drammatico e con tale
vivacita dinamica da affascinare tutti gli ascoltatori per la bel-
lezza magica delle frasi musicali”**".

Dopo una esecuzione romana nel dicembre dello stesso
1934, interpreti Claudia Muzio e Mario Basiola, si ripeté il
solito coro di elogi e rilievi da parte dei musicologi della
Capitale. Prima di offrirne una raffica dobbiamo avvertire che,
tra la prima di Aquisgrana e la replica dell’Augusteo, vi era
stata la prima di Cecilza, di cui parleremo tra poco, preferendo
noi seguire lo sviluppo logico a quello strettamente cronologi-
co. I giudizi su La Samaritana riecheggiavano in larga misura
quelli sull’opera che I'aveva preceduta. Ecco dunque una raffi-

% Aachener Beobachter.
0 Aachener Anzeiger.
“ Echo der Gegenwart.
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ca dei giudizi sull’ultimo parto del Maestro ciociaro, ossia
Cecilia.

“L'opera non specula sui logaritmi e non si distrae in
esercitazioni orchestrali” - scriveva Matteo Incagliati su I/
Messaggero. - “Lispirazione ha una sola fonte: il cuore.
Fondata sulla vocalita, questa ha accenti, espressioni e miste-
riosi abbandoni che traggono animazione dalla melodia. Di
fronte all’altezza del tema risponde immutabilmente la nobilta
dell’espressione”*”. “Il lavoro per le sue doti di spontaneita ¢
riuscito ad entusiasmare il pubblico che ha acclamato I’ Autore
due volte al podio™"*.

Alberto Gasco, sostenitore delle tendenze musicali di
inizio secolo (impressionismo), scrisse: “L'episodio delizioso ¢
stato volto in poesia e drammatizzato da Emidio Mucci - con-
sueto librettista del Refice - il quale ha saputo renderlo ben
adatto ad essere rivestito di note. In effetti la partitura de La
Samaritana risulta scorrevolissima. Gli effetti di colore sono
frequenti e disposti con abilita; I'orchestra interviene spesso
con energia ed alla fine del lavoro svela tutte le sue risorse. Lo
stile lirico-religioso della Samaritana & strettamente affine a
quello della Cecilia: abbastanza moderno e pur sempre melo-
dioso (...). Particolarmente pregevole I’esordio orchestrale, nel
quale si odono sonorita agresti: la campagna di Samaria ¢

“2 J] Messaggero, 17.12.1934. L'Incagliati fa poi ’elogio della

Muzio: “Quando Claudia Muzio, la indimenticabile e suggestiva
Cecilia canta, ¢ tutto un mondo fantastico e poetico che si deli-
nea”.
“ Bruno Barilli su Il Giornale d’Italia, 18.12.1934. Anche questo
critico sottolined le qualita degli interpreti: “Claudia Muzio ¢ stata
una Samaritana tutta passione e impeto. Mario Basiola ha imperso-
nato la figura di Cristo con prestigio e dignita”.
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piena di bisbigli. Intorno al pozzo d’acqua tersa come il cri-
stallo & un fremito di vita”"*.

Come abbiamo gia detto, un mese dopo la prima de La
Samaritana a Aquisgrana, fu data a Roma, al Teatro dell’Ope-
ra, Cectlza'”.La critica non poté non notare la straordinaria
fecondita del “prete di Patrica”; anche se, lo ripetiamo, Cecilia
era pronta da una decina d’anni. Essa rappresentava, sotto I’a-
spetto del genere musicale, la linea pit avanzata sulla quale il
compositore si era spinto e quanto avesse dovuto attendere
per dimostrarlo al mondo. Definita “azione sacra in tre episodi
e quattro quadri”, era in realta un’opera lirica bell’e buona,
anche se di andamento un po’ statico e volutamente contem-
plativo, come sottolineava in un opuscolo distribuito agli spet-
tatort, il musicista Ezio Carabella.

Seguiamo lo svolgimento dell’azione, sul piano stretta-
mente narrativo, elaborato dal Mucci, che sostenne di aver
avuto la materia in sogno, in due volte successive.

Un invisibile Angelo annuncia il contenuto dell’opera e
invita a seguire con raccoglimento le vicende di Cecilia. Si apre
quindi il velario sul primo episodio, ambientato nell’atrio del
palazzo della Gens Valeria. Liberti e schiavi danno gli ultimi
ritocchi ai preparativi. Sta per essere celebrato il matrimonio

" La Tribuna, 18.12.1934.

¥ Cecilia, Azione sacra in tre episodi e quattro quadri di Emidio
Mucci, musiche di Licinio Refice. Prima rappresentazione, Roma:
Teatro dell’Opera 15 febbraio 1934. Interpreti: Claudia Muzio,
Cecilia; Giuseppe Bentonelli, Valeriano; Giacomo Vaghi, Urbano;
Giuseppina Sani, Vecchia cieca; Carmelo Maugeri, Amachio, Maria
Huber, Angelo. Direttore e concertatore, Edoardo Vitale. Scenogra-
fie di Marcello Govoni. La rappresentazione fu accompagnata da un
opuscolo del maestro Ezio Carabella, contenente note sul libretto e
sulla partitura.
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tra Valeriano e Cecilia e si ¢ in attesa dello sposo e della sposa.
I servi bisbigliano che la sposa ¢, si, bellissima; ma purtroppo ¢
cristiana! Lo sposo giunge intessendo le lodi della sua donna.
11 fratello Tiburzio lo invita a sacrificare ai Lari. Intanto dalla
strada giunge il canto del corteo nuziale. Schiere di fanciulle,
amici e conoscenti, invadono I'atrio cantando I'epitalamio e
infine sopraggiunge la sposa, Cecilia. Riceve i doni rituali del-
I'acqua e della chiave di casa. Viene pronunciata da Cecilia la
formula matrimoniale: “Ove tu Caio, io sard Caia”. La folla
lascia gli sposi soli e si ritira nel triclinio. Valeriano ardente
d’amore cerca in Cecilia qualche segno di contraccambio, ma
rimane sconcertato dal contegno della ragazza. Deciso a forza-
re la sua donna per ottenere quanto gli ¢ dovuto, ¢ fermato
dall’apparizione di un Angelo fiammeggiante, accorso all’invo-
cazione di Cecilia: “O Signore, serba intatto il mio corpo ed il
mio cuore!”.

Il secondo episodio ¢ ambientato nelle catacombe di
Pretestato e ’azione viene introdotta da una ouwverture sul
tema dell’ln paradisum. Una vecchia cieca narra a un gruppo
di cristiani un sogno che ha avuto. Ha sognato il figlio morto,
bisognoso di preghiere e grazie a esse, ha ottenuto la pace eter-
na. La cieca non ha finito di raccontare, che entrano in scena
Cecilia e Valeriano. Questi ¢ titubante, ma la ragazza lo rin-
cuora dicendogli che il luogo ¢ tetro, ma cid che vi si svolge ¢
luminoso e attraente. Ecco intanto entrare in scena sacerdoti e
moltitudini di credenti. All’apparire del vescovo Urbano i ma-
lati invocano il miracolo. Il vescovo Urbano domanda se cono-
scono I’episodio che accompagno la conversione dell’apostolo
Paolo. Molti chiedono di ascoltarlo. Urbano racconta, a mo’ di
romanza, la storia di Saulo. Giunti al miracolo del recupero
della vista da parte del persecutore, la cieca vede I’Apostolo in
una luce di cielo. Tutti vedono I'apparizione e gridano al mira-
colo. Anche Valeriano, che dunque da spiritualmente cieco
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acquista la vista della fede! Il giovane chiede il battesimo e gli
viene amministrato. Il voto di Cecilia ¢ esaudito. I’ Angelo di
Dio compare con corone di fiori, a sancire un mistico ma-
trimonio tra i due.

Il terzo episodio. Il palazzo della Gens Valeria & stato
trasformato in sede del tribunale. Valeriano e Tiburzio, suo
fratello, hanno dato la vita per la fede. Amachio, prefetto di
Roma, vuol salvare la vita della fanciulla inducendola a abiura-
re la fede. Al rifiuto di lei, ordina che sia condotta nel calida-
rio, perché indotta dai vapori ardenti, rinneghi la sua fede o
muoia. Nel calidario, alla luce delle vampe che escono dall’i-
pocausto, Cecilia rivolge a Dio una preghiera: vuole essere
consumata dal fuoco, subito. Teme che un lento strazio possa
far languire I’'anima. Ma il fuoco non brucia e anzi ha I'effetto
di una brezza. La martire non puo fare a meno di cantare la
propria meraviglia. Allora Amachio da ordine di trapassare
con una spada la gola della giovane, per spegnere quel canto
che gli da un fastidio insopportabile. Cecilia ferita a morte
viene abbandonata sul luogo. Amachio e i suoi soldati se ne
vanno. Le ancelle adagiano la morente in una posizione piu
comoda. Cecilia le ringrazia. Entrano sacerdoti, cristiani, il
vescovo Urbano. La martire muore in un rapimento estatico.
Nei cieli si ode un canto dolcissimo che annuncia la glorifica-
zione di Cecilia'*.

Che dire di quest’opera “teatrale”? Il successo di pub-
blico fu grandissimo; testimoniato dalle molte repliche, sem-
pre affollate: otto, a Roma. E non solo a Roma. Passo sui mag-
giori teatri italiani e del mondo: nel 1934 al Colon di Buenos
Aires, con “exito clamoroso” (otto recite con il tutto esaurito)

" Abbiamo ricavato la trama dell’opera direttamente dal libretto,
edizione Ricordi 1934.
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e all'Urquizia di Montevideo; nel 1935 al Teatro Reale dell’O-
pera di Malta, al Comunale di Rio de Janeiro e di San Paolo
del Brasile: sempre con la incomparabile Claudia Muzio. A
Santiago del Cile con Alida Vame.

“Giova prendere nota” - scrisse Alberto Gasco - “della
brillante vittoria ottenuta ieri sera dal musicista cristianissimo,
che ha mostrato di possedere un vigoroso ingegno teatrale,
congiunto a doti insigni di polifonista e di colorista. I cori -
profani o religiosi - della Cecilia sono quasi sempre di una sal-
dezza preclara; 'orchestra non si perde in quisquilie né mai si
esalta a freddo. E affermiamo che il secondo episodio dell’o-
pera - dopo l'orto dei cristiani del Nerone di Arrigo Boito -
merita il plauso massimo di coloro che vagheggiano 'intima
unione della religione e della musica™.

Anche Raffaello De Rensis, espresso apprezzamento per
I'intera opera, diceva di preferire il secondo episodio. “Nel
secondo episodio la mistica austerita del preludio, I'ingresso
del Vescovo Urbano, il suo racconto di San Paolo sulla via di
Damasco, il coro dei Catecumeni, lo stesso eloquio di Cecilia e
Valeriano si contengono in lineamenti e coloriti di derivazione
gregoriana e liturgica, di eletta nobilta. Per cui riteniamo che
questo episodio e I’Annuncio con cui si apre 'opera, siano le
parti piu aderenti, pit proprie, sentite e ricche di virti emoti-
Ve”148'

Tutti misero in evidenza che la sostanza della musica era
in linea con la “tradizione pit recente”; nel senso che essa, pur
esprimendo aggiornamento e accuratezza, non si discostava
dalle norme acquisite nell’'uso classico. E anzi, confermando
un giudizio ormai largamente condiviso tanto da apparire

Y La Tribuna, 17.2.1934.
¥ [l Giornale d'Italia, 17.2.1934.
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come un luogo comune, si sosteneva che la peculiarita del
Refice stava proprio in quella nobile padronanza della materia
musicale. “Nobile” fu un aggettivo molto usato nelle recensio-
ni alle opere del musicista ciociaro.

“Per quel che riguarda la vera e propria sostanza musi-
cale, Refice si mantiene nel carattere che gli conosciamo: egli
tende cio¢ all’espressione larga, ad un canto che si compiace
dei suoi melismi pit che delle sue melodie, ad un fraseggiare
arioso (il fraseggiare tipico del melodramma di questi ultimi
trenta anni). Refice ha dato con questa opera un altro saggio
della sua valentia, oltre che della sua sensibilita: la maniera con
la quale egli tratta I'orchestra (molto chiara e semplice) ed il
coro confermano le doti di musicista che lo caratterizzano”".

Si sviluppava intanto il dibattito sul genere dell’opera.
“Azione sacra”, I'aveva definita il librettista. Era una defini-
zione non riconducibile alla terminologia classica. “Sacra rap-
presentazione”? Ma essa esigeva il sagrato e la piazza cittadina,
non il teatro, luogo “profano” per eccellenza. Profano vuol
dire “fuori dal tempio”. Il “sagrato” ¢, si, fuori, ma “appena
fuori” e dunque ancora sacro, come dice I’etimologia. Inoltre,
la sacra rappresentazione ¢ connessa con un apparato “pove-
ro”, sia nel linguaggio, perché destinato alle fasce popolari, sia
nelle esigenze sceniche, perché non destinate a un palcosceni-
co attrezzato.

L'opera del Refice, se rispettava, con la materia tratta
dagli Acta martyrum e l'intento edificante, le categorie della
sacra rappresentazione, le snaturava pero: con I'introduzione
della grande orchestra; I'adozione di un linguaggio (musicale e
letterario) estraneo; la rappresentazione di qualche scena ardi-
ta, come quella di Valeriano fresco sposo che pretende quanto

“ I Lavoro Fascista, 17.2.1934.
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gli & dovuto, arrivando a dire che non si dara pace finché non
sara entrato nell’hortus conclusus (il chiuso giardino) di
Cecilia per coglierne fiori e frutti; un eccessivo entusiasmo per
la bellezza muliebre. Nulla di veramente osé, intendiamoci; e
per giunta giustificato dalla necessita di mettere a contrasto il
mondo pagano e quello cristiano. Tuttavia sconcertante. Non
per i singoli elementi in sé, ma perché quei fatti richiamavano
alla memoria i cento altri della tradizione operistica. E a quel
punto ne sembravano anzi una pura allusione, quasi che libret-
tista e compositore dicessero: pit in la di cosi non possiamo
andare. La critica, come vedremo soprattutto nel caso di
Margherita da Cortona, evidenzid molto questa dicotomia radi-
cale.

Ma restiamo ancora a Ceczlia. Il maestro Giacinto
Sallustio non aveva dubbi. Scriveva: “Dal nostro punto di vista
sosteniamo che questa azione sacra va considerata come opera
prettamente teatrale, specialmente in base alle caratteristiche
della musica spiccatamente teatrale, in virta delle quali 'opera
ha conseguito quel grande successo, che tutta la stampa
d’Italia, ad unanimita ha registrato”"".

Le critiche, sostanzialmente positive, su Cecilia furono
senza dubbio propiziate anche dal successo di pubblico che
I'opera registrd a proprio vantaggio”. D’altra parte, il pubbli-

Y Musica d’oggi.

P! Continuando ’elenco delle rappresentazioni, dato nel testo,
diremo che I'opera fu eseguita nel 1935 al Teatro dell’Opera di Roma
con Claudia Muzio; nel 1938 al Sociale di Como con Augusta
Oltrabella, che tornod a cantarla nel Teatro dell’Opera di Roma nel
1942; a Lisbona nel 1948 con Maria Amelia Duarte de Almeida; nel
1950 sempre a Roma con Clara Petrella; nel 1952 a Barcellona con
Elena Rizzieri; nel 1953 al San Carlo di Napoli con Renata Tebaldj;
nel 1954 al Gaiety Theatre di Dublino con Isel Favati e di nuovo a
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co ¢ il critico pit autorevole e determinante, se ¢ vero come ¢&
vero che un’opera teatrale ¢ destinata al pubblico quant’altre
mai. Un romanzo potrebbe essere riservato a pochi, o attende-
re pazientemente negli scaffali della libreria il lettore solitario;
un quadro o una scultura potrebbero essere destinati a un solo
fruitore; una poesia potrebbe aver svolto la sua funzione rima-
nendo nel cassetto del poeta. Ma una opera teatrale vive solo
sul teatro e vuole la sala piena. Refice riusciva a riempire i tea-
tri. Era la migliore dimostrazione del suo temperamento d’arti-
sta. La sua Cecilia costitui uno dei piti clamorosi successi del
repertorio della sua epoca.

Cio non significa che essa sia immune da difetti. Sul pia-
no musicale non siamo abilitati a dire molto. La ridondanza
dell’orchestra, che spesso copre le voci anziché esaltarle, ¢
notata anche da chi, come noi, ¢ digiuno di studi in conserva-
torio. Il canto per il canto porta alla indistinta personalita dei
personaggi: difetto per un operista, un po’ meno per I’autore
di sacre rappresentazioni, per il quale vale il principio: “Non
importa come lo dico, conta quello che dico!”. Ma ¢ soprattut-
to riguardo al libretto che ci sentiamo di fare delle riserve.

11 testo letterario indulge al lirismo piu sfrenato. Mentre
entra nelle catacombe, Cecilia esorta lo sposo a darle la mano
e a non aver paura giacché nelle viscere della terra udra “lo
stormire della fronda, la cullante melodia dell’onda, il pispiglio
dei passeri alla sera, il canto azzurro della primavera, il bianco
strepitar delle cascate, delle stelle le musiche ignorate!”. 1l che
sembra francamente eccessivo, e soprattutto molto esteriore,
per una prossima martire, che brucia di amore per Cristo e che

Rio de Janeiro con Renata Tebaldi. [Refice poté oltrepassare abbon-
dantemente la centesima rappresentazione della sua creatura.
Evento stupefacente se si consdera il soggetto dell’opera, tutt’altro
che solleticante]. Numerose le edizioni radiofoniche.

132



vuole avviare lo sposo agli stessi ardori. Insomma, non si ha il
superamento delle romanticherie operistiche, ma un loro stra-
volgimento in contesto improprio.

D’altra parte non ci convince la stessa Cecilia che, in
precedenza, celebra il matrimonio con Valerio e subito dopo
gli fa dei discorsi strampalati, negandosi a lui. Avrebbe dovuto
parlargliene prima. Il discorso di Cecilia a Valeriano non &
accettabile neppure in sé, come tesi cristiana, giacché squalifi-
ca ’amore umano, il che non ¢ necessario per proclamare I'ec-
cellenza della verginita. (“Il bacio delle labbra amaramente
oscura il core, lo fa lacrimare! Fa lacrimare il core e lo consu-
ma, lo copre tutto di una nera bruma, lo sperde nell’ignoto
come piuma e mai piu si potra ritrovare...”). Un autentico
disastro nucleare, il bacio...

E che dire della conversione di Valeriano? Troppo af-
frettata: avviata da un miracolo (deus ex machina), la comparsa
dell’angelo con la spada fiammeggiante a difendere la verginita
di Cecilia, ma esplosa alla luce di un nuovo miracolo (la guari-
gione della vecchia cieca) che poteva destare pit di un sospet-
to a un pagano un po’ pitt smaliziato. La sua voce fuori campo,
a martirio avvenuto, ¢ teatralmente fiacca, come trovata e reto-
riche suonano le sue parole...

Sono solo alcune delle considerazioni che si potrebbero
fare. Rimandiamo a altro capitolo il discorso comparato sui
vari libretti utilizzati dal Refice, specchio del tempo. Da quan-
to abbiamo detto, pero, risulta evidente la debolezza dell’im-
pianto generale, pur non mancando scene di pregevole fattura.
Chi volesse negare al Refice il merito di aver dato al testo ner-
bo e unita, pur seguendone spesso pedissequamente il dettato,
sarebbe senza dubbio un giudice prevenuto, [come riteniamo
che siano in molti, forse troppi, per motivi ideologici].

Qualcuno oggi sostiene che il grande successo di Cecilza,
che non puo essere negato, fu dovuto alla magnifica interpre-
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tazione di Claudia Muzio””. Sarebbe impossibile negare che
I’eccezionale interprete, una delle maggiori d’ogni tempo,
abbia contribuito a dare risalto all’'opera nel suo primo appari-
re; e che in qualche modo nelle successive repliche di quegli il
prodotto anni abbia beneficiato di quell’abbrivio. Ne furono
convinti lo stesso Refice e il Mucci, che posero sull’edizione
Ricordi della Margherita questa dedica in memoriam: “A
Claudia Muzio, grati”. Ma da cio a concludere che il successo
dipese esclusivamente dalla Muzio ¢ deduzione insostenibile,
perché equivoca. Mentre vorrebbe minimizzare la consistenza
della partitura, afferma che se essa & assunta da una grande
interprete, funziona a meraviglia. Che cosa si pretende di pit
da un’opera lirica? Ci sembra un complimento tanto piu vali-
do in quanto involontario.

Sennonché Cecilia funzionera molto bene anche con
altre interpreti (quasi sempre eccezionali anche esse, per la
verita) a distanza di anni, quando gli echi dell'interpretazione
della Muzio non potevano valere. E funziono benissimo in
quegli stessi anni quando, a causa di una grave malattia che
colpi la Muzio, 'opera dovette essere cantata da altre soprano,
non certamente in grado di competere con lei e alle quali, per-
tanto, il confronto avrebbe dovuto nuocere pesantemente.
Cecilia ha la “sua” forza, il suo fascino proprio.

La Muzio, pur dal calvario della malattia (un cancro ai
polmoni? una infezione ai reni?) seguiva con interesse le vicen-

"2 E’ quanto afferma per esempio Rossella Bertolazzi in I’Opera,
repertorio della lirica dal 1597, Milano 1977, p. 428. “Il successo di
Cecilia fu dovuto alla splendida interpretazione di Claudia Muzio”.
Forse qualcuno impedisce, oggi, di dare dell’opera “splendide inter-
pretazioni”? Contrariamente a quanto sostenuto dal Gasco e dal De
Rensis, la Bertolazzi trova la partitura del secondo episodio partico-
larmente “enfatica e confusa”.
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de artistiche del Maestro e gli si rendeva presente con biglietti
e telegrammi, in ogni parte d’Italia: di buoni auguri prima
delle recite e di felicitazioni al termine degli spettacoli. Gli
comunicava anche le proprie notizie: “Sono stata operata... Mi
sento debolissima...”. Esprimeva la speranza di tornare sulle
scene. Mori invece il 24 maggio del 1936.

- E’ un angelo! - diceva il Maestro, ogni volta che gli si
chiedeva di lei. - Un angelo! -. E levava al cielo gli occhi, e
rimaneva assorto quasi a voler sentire “il canto di Cecilia”, che
chiude I'opera: il canto della glorificazione.

Ricordino funebre di Claudia Muzio




LICINIO REFICE in veste talare, ringrazia il pubblico dal palcoscenico
dopo una esecuzione di Cecilza.
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VII
NELLA VITA PRIVATA

A essere onesti fino in fondo, a Cecilia giovo lo status
dell’autore. Un sacerdote che compone musica lirica, che la
dirige, che sale sul palcoscenico a ricevere gli applausi con la
sua veste, erano eventi che “di per sé” suscitavano interesse e
curiosita. Ma anche qui bisogna andar cauti. Non si trattava di
un fenomeno di cronaca spicciola, come quello di un qualun-
que fraticello che vada a cantare a un festival la propria canzo-
ne: con la chitarra a tracolla come un crocifisso di nuova fog-
gia. La musica di Refice proveniva da una grande sapienza tec-
nica e da una cultura che lasciavano sbalorditi gli interlocutort;
i quali magari, sulle prime, gli si avvicinarono convinti di avere
a che fare, si, con un docente di alta specializzazione, ma non
cosi versato nelle problematiche specifiche dell’opera. Gli arti-
coli su Refice comparivano nelle pagine culturali e il dibattito
che egli suscitava, se pure non trovava molti sostenitori, riceve-
va rispetto da tutti sul piano professionale. Tutti mettevano
onestamente in risalto la grande competenza del prete “operi-
sta”.

Con la sua Cecilia, Refice viaggio moltissimo, passando
di trionfo in trionfo. Rappresentava un “caso” che faceva
discutere? E egli discuteva volentieri. Se ne compiaceva, anzi,
perché veniva a trovarsi in una posizione ideale per propagan-
dare le proprie idee. Aveva, o riusciva a ostentare, una straot-
dinaria noncuranza per le stroncature dei critici. Diceva: “lo
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compongo per nessun altro fine che quello di secondare prima
I'intima ispirazione del mio estro d’artista, poi per il pubblico,
da ultimo - ma con distanza notevole e marcata - per i signori
critici i quali sono bravissime persone, ma hanno il torto di
voler fare I'anatomista ed il chirurgo ad ogni costo, di voler
sezionare per scoprire... Sennonché lo spirito né cede al filo
del piu tagliente bisturi, né puo essere diviso o mutilato, e se il
pubblico ascolta, si commuove, sente dentro di sé schiudersi a
un tratto un germoglio di vita o di bonta, segno & che 'opera
ha compiuto la sua missione e che I'artista ha saputo rivelare
un poco della luce che Dio per sua bonta gli ha acceso in
cuore e che deve risplendere e purificare™”.

Nelle interviste Refice, oltre che con le parole, si rivelava
con gli atteggiamenti. Dinamico, vulcanico, gesticolante. Cosi
ce lo descrive Sandro Reina, che lo intervistd nell’atrio del
Teatro Sociale di Como: “Allora inizia a lunghi e misurati passi
la sua notturna peregrinazione su e giu per I'atrio deserto e
semibuio del Sociale e ben conviene seguirlo su quel metro ed
ascoltarlo per godere di lui che ¢ conversatore piacevole e
facondo. Né parla delle sue opere (...). Parla dell’arte lirica in
generale, della musica in teatro, delle sue aspirazioni che in un
tormento intimo e bruciante vorrebbe vedere al piu presto rea-
lizzate, parla di una rinascita di questa grande forma d’arte che
avvicina le folle e puo parlare, insegnare, commuovere, educa-
re. Forma d’arte che deve essere mezzo di elevazione spirituale
e che purtroppo, oggi specialmente, brancola nell’ombra, e
consuma i piu puri estri in romantiche favole o in cerebrali e

9154

vuote costruzioni

> SANDRO REINA, A colloguio con 'autore di “Cecilia”, su
L’Ordine, Mercoledi 16 febbraio 1938, p 4.

" Jvi. Sandro Reina scrive: “Licinio Refice conosce ogni maestro,
ogni scuola, ogni opera, sia sacra che profana”.
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Nel 1936, al termine del suo secondo viaggio in America
(il primo si era svolto nel 1934) gli fu regalata una automobile;
una Ford. La vita lo prendeva e egli pensava di agevolare con
quello strumento il disbrigo dei molti impegni; senza dover
sottostare agli orari ferroviari. Non trascurava, per la verita,
neppure I'aspetto goliardico. L'avventura si schiudeva davanti
a lui. Sarebbe stato sufficiente fornirsi di un buon autista (e lo
aveva, nella persona di Antonio Montini, detto Juccio) per
potenziare il proprio dinamismo. Ma al tempo stesso sperava
anche di conquistare pit frequenti pause di tranquillita, cosi
necessarie alla creazione artistica: naturalmente a Patrica.

Giunto in Italia si affrettd a comunicare la notizia a
Eraldo, anche lui un provetto pilota. Il possesso della “mac-
china”, che doveva giungere per mare, divenne da quel
momento una sorta di attesa messianica. Nel ringraziare 1’ami-
co patricano, che si era adoperato efficacemente per le prati-
che di immatricolazione, gli diceva appunto: “Ti chiamero “II
Procuratore superdinamico!””. E Eraldo gli rispose con la let-
tera da noi riportata nella premessa'”’. Una risposta garbata, di
quelle che al Maestro non potevano non far piacere.

Egli stava lavorando a una nuova opera sulla vita di
santa Margherita da Cortona: aveva fatto trapelare la notizia e
i giornali avevano annunciata con rilievo e interesse. Intanto
fremeva per I'automobile! In realta il dinamismo lo comunica-
va lo stesso Refice, con le sue improvvise e frenetiche aspira-
zioni. Eraldo riteneva che I'automobile non potesse giungere
prima di Natale. Il Maestro pensava e sperava che arrivasse
prima.

> Come gia dicemmo a suo luogo, la minuta della risposta di
Eraldo Simoni, datata 24.10.36, ¢ acclusa alla lettera del Refice in
data 21. Ott. 36.
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Il I° novembre 1936 scriveva: “Caro Eraldo, incomincio
a credere nel tuo spirito profetico. La macchina arrivera per
Natale! Qui chi ci capisce € bravo! Ho telegrafato pregando di
spedire, di imbarcare col Conte di Savoja I’8 Nov. e rispondo-
no: “Impossibile imbarcare adesso!”. Staremo ad aspettare!
(...). Dunque attendere! Avete letto sui giornali la notizia di
Margherita? Qui la cosa ha fatto una forte impressione di
compiacimento. Alala”",

11 18 dicembre, con un trionfante telegramma, annun-
ciava a Eraldo, da Roma, 'arrivo dell’automobile. “Domani
sabato mezzogiorno arrivera Napoli Autoford desidero averti
presente”. Annunciava anche pitt minute informazioni spedite
in una lettera a mano, che difatti Eraldo ricevette lo stesso
giorno da qualche familiare tornato dalla Capitale. “Caro
Eraldo, dunque domani arrivera la macchina! Noi due (monsi-
gnor Negri ed io) partiremo da Roma col treno (ore 10) e sare-
mo a Napoli alle una. Andremo al Gambinus a fare colazione.
Alle 2, 2,30 saremo al posto per le pratiche di svincolo.
Conteremmo di ripartire colla macchina verso le 4. Adesso per
quanto riguarda te! Tu potresti venire a Napoli col treno 1)
Via Cassino o 2) Via Formia o 3) colla macchina (bella scoper-
ta!). Via Cassino c’¢ un treno che ti fa arrivare verso le 2 a
Napoli: troppo tardi. Via Formia ottima cosa. Ti prenderemo
in treno (II classe) verso le 11 e andremo giu insieme. Colla
macchina bisognerebbe che venisse allora (a Napoli) anche
Osvaldo, perché di autisti ne occorrerebbero due per il ritor-
no”l57.

¢ Lettera datata 9. Nov. 936, da Roma.

Y7 Lettera datata: 18. Dic. 936. E continua: “L’'importante ¢ che tu
sappia che noi arriveremo a Napoli (staz. centrale) alle 12,55 e che
subito saremo al Gambinus (vicino al S. Carlo) per restarvi fino
verso le 14. Se non vieni colla macchina Osvaldo potrebbe aspettarci
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Eraldo non se lo fece ripetere e corse a Napoli: non sap-
piamo per quale via. Non con la propria automobile (una
Lancia). Sappiamo per informazioni indirette che il viaggio di
ritorno, con la fiammante Ford guidata dallo spericolato Irge-
gnere di Patrica, non fu privo di emozioni per il musicista e
per monsignor Negri.

11 1937 fu un anno intenso per il Maestro, proprio come
gli piaceva. Rappresentazioni della Ceczlza in tutta Italia. 11
nostro carteggio ci fornisce una traccia: il 13 gennaio, una car-
tolina da Bari. I1 5 febbraio altra cartolina, sempre da Bari, in
cui scriveva: “Il successo aumenta a dismisura!”. Dal 14 al 20
marzo, conti di vari alberghi di Sanremo (nessuna lettera o
cartolina perché Eraldo era con il Maestro). Lo prova un tele-
gramma dell’Ingegnere alla figlia Claudia: “Successo entusiasti-
co arrivo domenica bacioni cari Papa”. Il 24 marzo: cartolina
da Montecatini. Il 21 maggio: cartolina da Lecce. Il 30 agosto
e il 4 settembre: cartoline da Camaldoli.

E nonostante il gran correre da un capo all’altro d’Italia,
con la Ford condotta dal fido Juccio, trovo il modo di ultimare
Margherita da Cortona. Per quel delicato lavoro scelse Patrica.
Come abbiamo piu volte detto, la casa in paese era il luogo
prediletto dall’artista. La ritrovava spazio e intimita: due oppo-
sti che gli erano indispensabili. E ritrovava anche i suoni e i
rumori dell’infanzia. In particolare per un’opera come
Margherita, cosi piena di richiami alle “radici”, quel ritorno
del compositore alle “proprie” radici, era indispensabile. Si
consideri soltanto tutto 'assillante “ricordare” della protago-
nista: “Vorrei udire ancora la voce di mio padre, [...]. Vorrei

a Frosinone la sera di sabato (ove contiamo di essere verso le ore 20)
e tutti proseguiremo per Roma. La mattina di Domenica ti accompa-
gneremo tutti a Patrica: E’ chiaro, non & vero?”.
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rivedere la piccola stanza ove I'ombra di mia madre forse mi
cerca (...). Un giorno la mamma si addormento, né piu apri gli
occhi. A notte: canti tetri e luccichio di ceri per il sentiero [...].
Lo stellato mi palpitava nel petto...”. Le parole erano di Emi-
dio, ma a esse occorreva attribuire le atmosfere sonore giuste.

Anche se la “sua” casa non era quella dove era nato,
essa era pur sempre legata al ricordo dei genitori. “I miei cari
morti” - come li chiamava-; o “le benedette anime dei miei
morti”. Molte atmosfere dell’infanzia rivissero nella Margher-
ta, e forse anche qualche reminiscenza delle musiche composte
per le feste del Preziosissimo Sangue.

Al lavoro di rifinitura di Margherita & legato un episodio
grazioso; sicuro, perché raccontato dallo stesso Maestro. Egli
era da giorni addosso alla scena del ripudio di Margherita da
parte della matrigna e del pavido padre, un punto nevralgico
dell’opera, drammaticissimo. Stava riflettendo come risolvere
un certo passaggio, quand’ecco suono la campanella di San
Francesco, per la messa dell’alba. Erano le cinque del mattino.
Quei rintocchi gli parvero la scelta giusta. Il compositore si
ricordo di un verso dell’opera. Margherita, nel tentativo di
resistere a Uberto che vuole condurla via da Laviano, gli dira
che & troppo legata al “campanile che mi destava, salutando
I’alba!”. Fisso sul pentagramma quei rintocchi cosi come gli
giungevano.

Al termine del lavoro, di cui fu molto soddisfatto, ne
diede notizia alla stampa, con un comunicato in terza persona,
che giace manoscritto tra le carte di Eraldo Simoni. Il comuni-
cato confermava anche una indiscrezione di tutto rilievo: I'o-
pera sarebbe stata data, in prima assoluta, alla Scala di Milano.
Era la consacrazione della carriera di un artista, ma anche una
ulteriore provocazione. Il prete Licinio Refice, con una sua
storia edificante, varcava le soglie del tempio massimo della
musica lirica!

142



Ecco il comunicato, steso dallo stesso Refice: “Il
Maestro Refice ha compiuto la sua nuova opera Margherita da
Cortona. Siamo in grado di poter annunziare - per i primi - che
il Maestro Refice ha compiuto - nella quiete del suo rifugio di
Patrica la partitura strumentale della sua nuova opera
“Margherita da Cortona”. Abbiamo avvicinato il Maestro che
ci & apparso vivamente soddisfatto del suo lavoro, compiuto
attraverso uno studio indefesso, appassionante, attentissimo.
Egli ¢ particolarmente lieto per la, coincidenza provvidenziale
e significativa di aver terminato il suo lavoro esattamente il 22
luglio, festa di Santa Maria Maddalena, di cui Margherita da
Cortona fu immagine vivissima. L'opera - su libretto di Emidio
Mucci - consta di un prologo e tre atti, e - come ¢ noto - verra
data in primissima esecuzione al Teatro alla Scala di Milano
nel gennaio prossimo”"”,

Il Maestro si portd a Milano piu volte, per prendere
contatto con gli artisti e seguire le prove. Vi si reco accompa-
gnato dal fido Juccio, reduce dalla Campagna d’Africa.
Neanche a farlo apposta, giunse proprio in quei giorni, all’ex
combattente, un premio di lire quattrocentocinquanta, che
furono recapitate al brigadiere di Patrica, il quale fece sapere
che si era in tempo, per ritirarle, fino al 15 settembre; dopo di
che, le avrebbe rispedite.

Informato della cosa, Refice scrisse a Eraldo la seguente
lettera, in data 11 settembre 1937: “Juccio mi dice che sono
arrivate per lui a Patrica L. 450 (premio campagna d’Africa) e
che il brigadiere le rispedirebbe al Ministero se entro il 15 sett.

"8 Ci riferiamo al foglietto autografo del Refice. Di esso Eraldo
Simoni fece delle veline dattiloscritte, allo scopo evidente di propa-
gandare I'evento. Ivi, anche un paio di veline. Forse le copie, stampa-
te da Eraldo, furono consegnate al Maestro in grande quantita, per-
ché potesse distribuirle ai giornalisti.
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non fossero ritirate da Juccio stesso! Ti prego di rimediare a
questo ordine dragoniano del nostro brigadiere! Juccio sara a
Patrica certamente per il 18 sett. Dunque, per tre giorni po-
trebbero pure attenderlo! Qui molto bene tutto. Parto oggi e
domani conto di essere a Serravalle (Arezzo) per incontrarmi
con quel Prefetto! Cordiali cose a Pia e a te con i piccoli. Tuo
Licinio”™".

Non sappiamo come finisse la cosa. Crediamo che il bri-
gadiere si sia investito della solennita delle mansioni di Juccio
Montini. Era 'autista personale di un concittadino che stava
per debuttare al Teatro alla Scala! In paese I’eccitazione era al-
tissima. Eraldo si fece promotore di una “spedizione” su
Milano.

Una volta tanto, dunque, i paesani si mostravano fieri
del profeta locale? Si, ma il detto evangelico non veniva smen-
tito. Giacché esso esclude che un profeta possa essere tale
“nella propria patria e tra la propria gente”. Si pensi alla vicen-
da della dedica di una strada, da noi gia riferita. Erano alcuni
anni che se ne parlava e ancora non se ne veniva a capo. Tolte
poche lodevoli eccezioni, in paese le antipatie sopravanzavano
le simpatie verso il grande musicista. Si guardava con invidia al
suo successo, valutandolo per denaro contante. Lo stesso arri-
vo a Patrica della grossa automobile americana non contribui a
alimentare le simpatie verso il proprietario.

Non ¢ facile smentire un detto evangelico, perché chi li
formulo “sapeva bene cosa c’¢ nel cuore dell'uomo”! Licinio
Refice non poteva pretendere di essere bene accetto nella sua
patria e tra la propria gente, se non ci riusci neppure Cristo. E
bisogna candidamente ammettere che il Maestro (di musica)
faceva molto meno del Maestro per facilitare la cosa.

T ettera datata Milano 11 Sett. 937.
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Prendiamo il caso dell’automobile. Il suo possesso, in
paese, a quell’epoca, era piu che mai uno status symbol; un
oggetto esclusivo quant’altri mai, anche per la condizione delle
strade. A Patrica i primi a farne acquisto erano stati i Lancia e
i Simoni (Eraldo, don Icilio): macchine fiammanti, gioielli
della industria.

Successivamente |'avevano acquistata anche gli Spezza.
Ora Licinio Refice faceva piu scalpore: per la scelta di un
“macchinone”, che sembrava destinato di proposito a sbalor-
dire; per I'acquisto fatto “direttamente dall’America”, il che
lasciava immaginare una riserva favolosa di dollari; per il ricor-
so “all’autista privato...”. Anche in questo caso non sapremmo
decidere se stigmatizzare tale comportamento come “arrogan-
za” o come “plateale sincerita”. In questo secondo caso sarem-
mo, tutto sommato, in presenza di un pregio; proprio di quei
tipi che possono dire: “Sono tutto cio che dimostro. Non
nascondo nulla di me. Non ho altarini o cadaveri nell’armadio,
giacché tutto cio che sono lo sono pubblicamente:nel bene e
nel male”.

Ma torniamo al rapporto dei patricani con il trionfo sca-
ligero del loro concittadino. Per ora tutto si svolgeva a Milano!
E i patricani, per natura amanti dei viaggi, aderirono in massa
all'iniziativa. Ci vollero ben due treni speciali per prenderli su
tutti!
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AUGUSTA OLTRABELLA in Margherita da Cortona.
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VIII
MARGHERITA DA CORTONA

Cecilia aveva costituito, per il Refice, I'infrazione di un
tabu. Con essa, era entrato di prepotenza la dove egli stesso
non avrebbe potuto metter piede, senza uno speciale permes-
so: nei teatri lirici. Per assistere alla rappresentazione e piu
ancora per dirigere o affacciarsi in palcoscenico a rispondere
alle acclamazioni del pubblico, egli aveva dovuto munirsi di
una autorizzazione. “Libentissime” - si dice che rispondesse
Pio XII. Certo gli era stata accordata; ma non lo aveva messo
al riparo dalle critiche: provenienti in gran parte dagli ambien-
ti curiali. “Troppa mondanita” - si faceva osservare. “Troppi
atteggiamenti anticonformistici! Vita dissipata!”. Quando un
critico autorevole come Alberto Gasco su La Trzbuna chiama-
va Refice “il musicista cristianissimo”, gettava all’amico una
ciambella di salvataggio; e contribuiva a premunirlo dagli at-
tacchi feroci che cominciavano a serpeggiare. La protezione di
Pio XII fu per lui uno scudo efficace.

Se da parte degli ambienti ecclesiastici lo si vedeva come
una sorta di transfuga, da parte dei compositori d’opere e
direttori lo si vide come un intruso. Che cosa voleva quella
tonaca, circondata da donne belle e famose? Il Capitolo di
Santa Maria Maggiore avrebbe dovuto rallegrarsi d’avere un
direttore celeberrimo, ma preferiva lamentare (e non a torto)
le sue assenze sempre pit lunghe. E a spalleggiare il capitolo
c’erano gli aspiranti al prestigioso ufficio direttoriale.
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Cominciarono a circolare delle autentiche malignita sul
suo conto. L'amicizia con la Muzio, dotata oltre che di una
voce straordinaria, di una presenza affascinante, era stata
scambiata per una relazione sentimentale. Sull’'unico fonda-
mento che la cosa appariva inevitabile. Credibile, perché in-
credibile il contrario, insomma. Ma si sa verso che cosa pro-
penda la credulita popolare! Claudia Muzio, al pari di Refice,
era terziaria francescana. I due avevano vissuto intensamente il
pathos del Trittico e di Cecilza; fino a potersi identificare con
Francesco e Chiara prima, e con Cecilia e Valeriano poi. Ma
chi era disposto a crederlo?

Abbiamo parlato dell’incidenza della casa avita nella
composizione di Margherita. Anche la recente morte di
Claudia Muzio vi ebbe parte sicuramente. Alcune parole di
Chiarella sembrano tolte di peso dai messaggi che la soprano
gli aveva inviato. “Sono malata... Mi struggo...”. E alcune frasi
di Margherita sembravano il pianto di lui. “Tu! Tu! Finita
cosi! [...] No! No! Non & vero! Ditemi tutti che non & vero!
No! No!”. La presenza della Muzio nella composizione dell’o-
pera ¢ attestata dalla dedica a lei.

In questo contesto, dunque, Licinio Refice aveva com-
piuto la nuova opera, che spingeva ancora piu in la la teatralita
dei suoi soggetti. Il tema era stato preso, d’obbligo (tenuto
conto della scelta ideologica degli autori) dalla vita di una
santa. Era stata scelta santa Margherita da Cortona, nota come
la Maddalena del medioevo e gia ricca di una discreta, anche

se non eccezionale, notorieta'®.

' Vantava dipinti del Guercino, del Lanfranchi e del Reni. Un
dramma intitolato La Beata Margherita da Cortona, scritto da fra’
Nicold Barbieri, era stato rappresentato nella stessa Cortona nel
1647. La vita della penitente era stata inserita in tutte le collezioni di
vite dei santi. In particolare il librettista tenne presente, per una
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Abbandonata, d’accordo con il Refice, una prima stesu-
ra piu fedele alla storia autenticata dalla Chiesa, il Mucci si af-
fido alla versione fornitagli da un pastore di Cortona, dove egli
si era recato per prendere contatto con luoghi e atmosfere. Un
“pastore protestante”, disse qualcuno malignando, poco preoc-
cupato dell’ortodossia cattolica. L'intento vero era di irridere
alla scelta del duo Mucci-Refice di ostinarsi a portare sul pal-
coscenico storie “edificanti”. Per gente come costui il teatro
lirico era il regno delle passioni amorose, e tale doveva restare.

Sorge una domanda, per molti aspetti oziosa. E se Re-
fice si fosse messo a musicare storie tratte “dal comune”, come
avrebbe reagito questo settore della critica? Abbiamo posto
tale quesito per consentirci di dichiarare che, a nostro giudi-
zio, Refice si sentiva fino in fondo, per I’educazione ricevuta,
un compositore di musica sacra. Pud aver sperimentato qual-
che remora, in talune occasione puo avergli pesato addosso
(come musicista) la talare; ma ben pitt drammatico sarebbe
stato il peso nel caso opposto.

Ecco, in dettaglio, la trama della Margherita da Corto-
na"'. Prologo. E’ I'alba dinanzi al castello del nobile Arsenio

prima stesura, una raccolta intitolata Vite di Sante Donne, Roma
1769. Dopo l'opera del Refice, lo scrittore Francois Mauriac scrisse
una biografia con la quale vinse il Premio Nobel 1952.

" Margherita da Cortona, Leggenda in un prologo e tre atti di
Emidio Mucci, musiche di Licinio Refice. Prima rappresentazione,
Milano: Teatro alla Scala, 1 gennaio 1938. Interpreti: Augusta
Oltrabella, Margherita; Giovanni Voyer, Uberto; Francesco
Valentino, Arsenio; Tancredi Pasero, Padre di Margherita; Tatiana
Menotti, Chiarella; Nini Giani, Matrigna; Direttore: Franco
Capuana. Direttore del coro, Vittore Veneziani. La rappresentazione
fu accompagnata, come gia Cecilia, da un opuscolo del maestro Ezio

Carabella.
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del Monte, a Montepulciano. Arsenio, amante di Margherita,
sta partendo per una battuta di caccia. Margherita, che vive
con lui dopo essere fuggita dalla casa paterna per sfuggire alle
sevizie della matrigna, sconvolta da un sogno, mette in guardia
il suo uomo dai pericoli cui potrebbe andare incontro. Arsenio
celia sulle paure della donna, le riconferma il suo amore e
parte per la caccia. E” appena partito quando giunge Chiarella,
ex amante di Arsenio. Aggredisce verbalmente Margherita,
ritenendola la causa della propria disgrazia. Margherita la
scaccia con insulti. Ecco arrivare una folla urlante. Arsenio ¢
rimasto vittima di un oscuro delitto e il suo cadavere viene
deposto sullo spiazzo. Margherita si getta sul corpo dell’aman-
te invocando vendetta. Proprio in quel momento una compa-
gnia di penitenti passa inneggiando alla croce.

Atto primo. Margherita, oppressa dal dolore e rimasta
senza appoggi, decide di tornare alla casa paterna in Laviano.
Un cavaliere la chiama. E’ Uberto, un uomo segretamente
innamorato di Margherita. Fingendosi inorridito del delitto,
mentre ne ¢ ’autore, assicura la donna di aver consegnato alla
giustizia i colpevoli, che sono Chiarella e i suoi fratelli. Uberto,
con finta carita cristiana, offre il proprio appoggio a
Margherita e la sconsiglia di recarsi dai suoi, perché la matri-
gna ¢ quella di sempre e la scaccera. Margherita ringrazia il
giovane Uberto della gentilezza, ma rimane salda sulle proprie
decisioni e bussa alla porta di casa. Purtroppo Uberto ¢ stato
facile profeta. Mentre il padre sarebbe disposto a perdonare,
la matrigna si oppone e 'uomo, pavido, chiude la porta in fac-
cia alla figlia. Anche i paesani sono contro la prodiga pentita.
Uberto ha seguito la scena e si fa di nuovo avanti offrendo
amorevolmente il proprio aiuto. La donna gli si affida.

Atto secondo. Nella piazza di Cortona Uberto cerca di
distogliere Margherita dalla vita penitente a cui si & votata. La
esorta a affidarsi a lui. Margherita, per non rinunciare alla vita
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santa che conduce e all’apostolato che ha intrapreso (una pre-
dicazione contro la corruzione dei cittadini) rifiuta. Dalla rea-
zione di Uberto, scomposta e volgare, ella comprende che ¢
stato proprio questo giovane premuroso a uccidere Arsenio e
ne ottiene la confessione. Passa in quel momento il corteo che
conduce al supplizio Chiarella e i suoi fratelli. Margherita, a
conoscenza della verita, si presenta al giudice e proclama I'in-
nocenza degli accusati. E’ tale il prestigio di Margherita che il
giudice le crede sulla parola e rimette in liberta i condannati,
prendendosela con Uberto per la falsa accusa. Uberto, al
colmo dell’ira, sguaina la spada e solleva alla rivolta i nobili
contro i popolani. Chiarella e i suoi fratelli dimostrano gratitu-
dine a Margherita inginocchiandosi davanti a lei.

Atto terzo. Uberto, fiancheggiato dai nobili e da potenti
alleati, cinge d’assedio Cortona, da dove fu scacciato dall’ira
popolare. Riesce a penetrare nella citta, vuole prendere Mar-
gherita, di cui & ancora innamorato. Mentre sta per invadere la
chiesetta di San Cristoforo, ecco che ne esce Margherita, che
imbraccia una grande croce. Tutti rimangono ammaliati da
quella visione. Lo stesso Uberto, compunto, vorrebbe confes-
sare il suo delitto. Margherita lo trattiene e, esultante per 'av-
venuto ravvedimento, lo esorta a mettere al servizio della cro-
ciata le forze armate di cui dispone, per liberare il Sepolcro di
Cristo. Ottenuta la promessa, Margherita lascia la citta per
raccogliersi in solitudine sulla Rocca. Chiarella intona un
canto di lode a Margherita, ripreso dai popolani e dai nobili.

Come si puo constatare dall’esame attento della trama,
Margherita da Cortona, pur mantenendo alto Iafflato religioso,
si inserisce senza troppo distinguersi, nel filone tradizionale
del teatro lirico, impastato di amori, gelosie, tradimenti. L'a-
more divino alla fine trionfa sulle umane passioni, ma queste
hanno avuto modo di esprimersi compiutamente. Assai pit
che in Cecilia. Insomma, Licinio Refice giungeva al teatro liri-
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co vero e proprio, come un agiografo alla letteratura ufficiale,
per una porta di servizio.

Quel passaggio non avvenne senza rinnovati scalpori e
rincrudire d’ostilita. Ma il messaggio era ineccepibile. A diffe-
renza di Cecilia, Margherita risultava una donna in carne e
ossa, come ogni santa ¢. Piuttosto si faceva osservare la pre-
ponderanza della carne sullo spirito, nella seconda. In altri ter-
mini, qualcuno trovava scarsamente documentata la “reden-
zione” della Maddalena del Medioevo. Ancora una volta era
come se calasse un deus ex machina a stravolgere le trame dei
personaggi e a piegarle fatalmente verso la meta da lui voluta.
[1l duo Mucci-Refice furono — dopo tutto — assai piti coerenti
di altri artisti, specialmente delle arti figurative, che rappresen-
tarono la santa in pose scollacciate — ovviamente a fini pittori-
ci, filologicamente fuori contesto — perfino nella fase peniten-
te!].

Nel rendere conto delle precedenti esecuzioni delle
opere reficiane abbiamo dato spazio, di preferenza, alle criti-
che favorevoli. Ora lo daremo a quelle sfavorevoli; non per
esprimere, a nostra volta, un giudizio di merito a favore di
Cecilia, anzi! Lo facciamo perché, essendo i rilievi e i pregi,
pressoché identici a proposito delle due opere teatrali, puo
essere di una certa utilita unificare i discorsi e cogliere la parte
derivante dal pregiudizio, in entrambi i casi.

La prima di Margherita fu data al Teatro alla Scala il 1°
gennaio 1938, con un cast d’eccezione, nel quale spiccavano
Augusta Oltrabella e Tancredi Pasero. Abbiamo gia accennato
alla frenesia che si era scatenata a Patrica. Ma in tutta la pro-
vincia di Frosinone, per la verita, l'interesse era alle stelle. Si
sperava, naturalmente, di avere i biglietti gratis e si fece ricorso
a Eraldo per averli. Il Simoni ne scrisse al maestro, a Milano.
Questi gli rispose con un espresso, in data 21 dicembre 1937:
“Rispondo molto tardi alla tua! Quanto ai patricani, niente da
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fare! Non posso molto. Lieto che venga tu e con te Lea! E
Marinetta? Certo le persone che sono state piu vicine a me
durante la composizione dell’opera meritano questa pit che
giusta soddisfazione. Ti prego - ecco la ragione dell’espresso -
di informarti se le Autorita di Frosinone verranno! E che
avvertano subito! Qui le cose si svolgono in una grande atmo-

sfera di vibrantissima commozione! Arrivederci dunque. Saluti
. . . 162
a Pia e a tutti. Refice”

Due treni, come sappiamo, partirono da Frosinone alla
volta di Milano. Una bella dimostrazione di affetto verso il
Maestro; ma anche un onore grande per la Ciociaria. Un suo
compositore entrava nel massimo tempio mondiale della lirica,
osannato!

Non era certo il caso di gridare allo scandalo o ironizza-
re, come fece qualche giornale del nord, sostenendo che il
Teatro alla Scala doveva essere riservato o a opere gia afferma-
te, 0 a novita che avessero prima passato I'esame di ammissio-
ne su palcoscenici meno prestigiosi. E’ quanto diceva, per
esempio, I/ Regime Fascista di Cremona, di Roberto Farinacci,
il quale in un lungo articolo non firmato faceva anche qualche
ironia pesante. Scriveva: “Prete qual & (e quale ha tenuto di
mostrarsi venendo alla ribalta, con i suoi interpreti femminili e

12 Tettera datata 21 Dic 937. Come diremo nel testo, molti patri-
cani si recarono a Milano. Al ritorno, Eraldo Simoni lancio 'idea di
un pubblico festeggiamento. Ne diede notizia al Maestro, rimasto a
Milano. Questi rispose con un relegramma: “Grazie tue carissime
decisioni fai come credi saluto con te intera cittadinanza. Refice”.
Telegramma datato Milano 8 gennaio 1938. [La signora Pia mi face-
va giustamente osservare che il Maestro non la incluse nell’elenco
delle persone che desiderava fossero presenti a Milano perché la
sapeva impossibilitata a muoversi per dover accudire ai figlioletti, ai
quali — infatti — manda un saluto affettuoso].
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maschili, ad inchinare gli applauditori, in parte ammirati, in
parte stupiti, in parte divertiti di quella sacra veste talare, [,
sulle tavole, ahi quanto profane) prete, dunque, qual ¢, il mae-
stro Don Licinio Refice, autore della Margherita da Cortona,
(...) dovrebbe celebrare una solennissima Novena di grazie a
Santa Oltrabella. Ove, infatti, a protagonista del suo lavoro
non avesse avuta quest’ottima artista, che affrontd imperterrita
e vittoriosa i dilaceranti acuti della partitura e sostitui il fremi-
to e 'ardore della sua arte alla stoppa psicologica e musicale
contenuta nel personaggio della protagonista, ¢ difficile - o
facile - pensare cio che sarebbe accaduto”'”.

Era la solita tesi. Morta Claudia Muzio, ecco la Oltra-
bella a prendersi tutto il merito del successo, quello si, indubi-
tabile, delle opere del Refice. E che cosa aveva fatto, I'Oltra-
bella? A giudizio dell’estensore dell’articolo, aveva messo
ardore e arte dove c’era stoppa. Dunque, a rigor di termini,
aveva composto un’altra opera? L'aveva riscritta? Sostituito
delle note? Ma no, per carita! Aveva semplicemente cantato e
recitato bene, come era suo dovere e come sapeva fare a mera-
viglia, cio che Refice aveva scritto! E allora?

Lo stesso malevolo recensore, Farinacci, verso la fine,
perd, si tradisce; quando, dopo aver detto tutto il male, deve
pur giustificare il grande successo dell’opera. Lo fa in un mo-
do canagliesco, ma autolesionista. Gli spettatori si spellavano
le mani nell’applauso? L'opera era piaciuta? Ecco la spiegazio-

'© I] Regime Fascista, domenica 2 gennaio 1938, p. 5: “Margherita
da Cortona di L. Refice alla Scala”. E> veramente velenosa la serie di
malignita messe insieme da questo critico, verosimilmente lo stesso
ringhiante direttore Roberto Farinacci. A differenza di tutti gli altri,
che videro il teatro al gran completo, egli riusci a scorgere non pochi
posti vuoti, in platea e nei palchi. Su altre affermazioni dovremo tor-
nare in seguito.
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ne del critico. Scriveva: .“La cronaca della serata, volendo
essere sincera quanto la critica, ha da mettere in rilievo che il
pubblico di questa sera era venuto in teatro, dopo la grassa
pasciona del pranzo tradizionale, piti con I'idea di divertirsi
che di giudicare. Non istette percio a discutere se un prete
debba o no compiere opere liriche, possa 0 no prendersi delle
liberta con le vite dei Santi, né se gli convenga o no di venire
alla ribalta in veste sacerdotale a fare inchinetti e salutini tra la
bionda soprano e la bruna contralto: e nemmeno sembro
preoccuparsi degli elementi estetici ai quali sopra accennam-
mo”.

E’ fin troppo scoperta la malafede del critico. Prima di
applaudire il Vivaldi dovremmo domandarci se sia giusto o
non che un prete suoni il violino; che descriva o non, musical-
mente, le quattro stagioni; che si circondi o non di belle zitel-
le? E poi, le ragioni del successo! Davvero risibile ’argomen-
tazione. Insomma: la massa degli spettatori avrebbe applaudi-
to, quella sera alla Scala, perché aveva mangiato e bevuto e
desiderava solo divertirsi! Niente di pitl incredibile. Si dovreb-
be dedurre che solo il critico avesse digiunato, nella notte di
fine anno, conservando integre le facolta! Noi siamo dell’opi-
nione contraria: che tutti avessero digiunato, o mangiato
sobriamente, tranne il critico. Non abbiamo mai visto una
massa rimpinzata e sbronza, smaniosa di divertirsi, applaudire
uno spettacolo edificante, che si conclude con il trionfo della
croce! Possiamo portare un precedente. Il fiasco dell’austero
Fidelio di Beethoven, offerto appunto a un pubblico di milita-
ri che voleva solo divertirsi... Dunque solo il critico era reduce
dalla “grassa pasciona” e, voglioso di divertirsi, s’era trovato di
fronte uno spettacolo serio, di alta qualita. Comprensibile, ma
non giustificabile, il suo malanimo di buontempone deluso. 11
quale, anche a prendere per buone le sue ragioni, dovrebbe
spiegare il successo delle repliche. Sempre brilli, i milanesi?
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E tuttavia anche un cosi prevenuto giudice non poté
non lasciarsi sfuggire alcune importanti ammissioni.“Quasi di
continuo” su un succedersi di movimenti orchestrali trattati
non senza abilita... Al maestro Refice non difettd né la facilita
né I'abbondanza... La partitura rivela un musicista colto, abbe-
verato alle migliori fonti classiche e moderne, che sa trovare
spunti melodici garbati e strumentare [...] con disinvoltura”.

Decisamente positivo, anche se trionfalistico solo nel
titolo, e del tutto in linea con I'entusiasmo popolare, il giudizio
di Marco Castoldi su L'Italia. Bastera segnalare il titolo del
lungo articolo: “Un’eccezionale prima alla Scala. La
Margherita da Cortona di Licinio Refice. Il vibrante successo
dell’opera decretato dal convinto plauso del pubblico: trenta
chiamate all’ Autore e agli interpreti”*,

Gli altri critici, pur con una generale tendenza a ripetere
come luoghi comuni i rilievi sulla musica reficiana, si dimo-

strano tutti pit equilibrati'”. Sostanzialmente positivo il giudi-

' UTtalia, Domenica 2 gennaio 1938, p. 3. Larticolista dava al
Refice questo consiglio: “Abbia egli 'avvertenza di mettere la mano
su un libretto pitt denso di vita, e potra perfezionare sostanza e con-
torni della creazione d’arte vagheggiata”.

' I] Popolo d'Italia, 2 gennaio 1938, p. 4, in un lungo articolo a
firma a.t., definisce quello della Scala, “un successo di stima: di stima
pitt per autore che per 'opera”. Accenna alle difficolta psicologiche
che il Refice incontrerebbe nel musicare opere in cui le passioni
mondane fossero pitl esplicite. Allude alle minacce della Sacra Con-
gregazione dell’Indice nel caso la figura di una santa venisse troppo
umanizzata. E dopo alcuni rilievi sensati sulla musica, continua:
“Ora, non ¢ che vogliamo e possiamo negare al Refice doti artistiche
e musicali. La musica, a questo maestro, fiorisce naturalmente. Si
puo trovare benissimo che germoglia sul terreno della sensibilita e
che il sole di una buona mano tecnica la rende feconda”. Andrea
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zio di Matteo Incagliati, su I/ Messaggero. Nell’apertura del-
’articolo confermava i dati del collega precedentemente citato:
“A osservare la sala della Scala gremita in ogni ordine di posti
e sfarzosamente elegante, era evidente 'intensa attesa di dare il
battesimo a Margherita da Cortona, che si affacciava alla ribalta
con un passaporto di significativa notorieta, quello di Cecilia.
Alla dolente, tenera poesia di Cecilia, ecco Margherita da
Cortona tutta imperniata su sentimenti di vivezza drammatica,
urto di passioni e conflitti di episodi scenici [...]. Quali gli
aspetti, quale il valore intrinseco della musica? L'opera ¢ a
tono eminentemente, direi quasi violentemente, drammatico.
Attraverso I'insistente, dominante struttura sinfonica, & 'or-

Della Corte, su La Stampa di Torino, 2 gennaio 1938, p. 4, mette in
risalto la novita dell’iniziativa del Refice: “Il melodramma agiografi-
co, gia coltivato nel Seicento, non era stato ancora ritentato, mi pare,
prima della Cecilia e di questa Margherita da Cortona”. 1l critico
afferma di parlare dopo un attento e “doveroso” esame dello sparti-
to, giacché nell’esecuzione le parole sono spesso sopraffatte dall’or-
chestra. Segnala quindi le parti a suo giudizio riuscite e quelle fiac-
che: tra queste ultime mette il finale. I/ Corriere della Sera, 1 gennaio
1938, p. 2, annuncia la prima di Margherita con un articolo; il 2 gen-
naio, p. 6, senza cattiveria, dice la sua con un articolo a firma f.a.
Scrive: Mentre musicisti religiosi del passato e fino al Perosi avevano
cercato con la musica di procurare la compuntio cordis, Licinio
Refice non solo ardiva invadere la scena teatrale, ma cantare le pas-
sioni. La redenzione da queste non risultava facile. “Per altro le
facolta intuitive, oltre che le costruttive, del maestro Refice sono
abbastanza rilevanti per concludere ch’egli conobbe quel rischio e
cercd di superare le difficolta tremende che si frappongono alla sce-
nica dimostrazione e realizzazione di un fatto che sfugge alla realta
riparando nel dominio segreto dello spirito”. Segnalava quindi in
carattere turgido dell’orchestra, che copre le voci; I'indifferenziazio-
ne dei caratteri...
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chestra appunto che mai non resta, che segue la discorsivita, a
grado concitato, delle persone del dramma, che prevale e tutto
attrae, confonde in sé. Il coro che interviene spesso nei contra-
sti della infiammata vicenda, ha parte predominante nel com-
plesso dell’opera. In tutto il secondo atto e nel finale dell’ulti-
mo assume atteggiamenti di protagonista. Ed ¢ una coralita,
salvo in talune espressivita a tono lirico, potente di risonanza e
che imprime alle fasi del dramma un tono di gagliarda fisiono-
mia psicologica. In questo secondo atto 'impetuosita, la vio-
lenza quasi delle cento voci invocanti giustizia per il delitto
compiuto, esercita senza dubbio sulla fantasia dell’'uditorio un
potente fascino sonoro. Voci alte e ardite, a tessitura acutissi-
ma, recano in sé tutto lo spirito concitato e impetuoso delle
passioni contrastanti [...]. Con Margherita siamo di fronte a
un’opera di gagliarda fattura, di sapiente ordito drammatico e,
qua e 1a, di una evidente suggestione, in verita pit umana che
mistica”'*.

Un’interessante recensione comparve su I/ Sole. Vi si
legge: “Scarsamente preoccupato di ricerche formali - la sua
polifonia ¢ comunque ricca di colori, di timbri e d’atteggia-
menti, e si rivela aggiornatissima alle formule della modernita,
senza per questo limitare mai la propria funzione a un gioco di
superflui cromatismi o di vacue decorazioni - Refice ha mirato
a illuminare nel modo pit degno la sostanza spirituale e poeti-
ca del dramma, affidando ai suoni, alle brevi volute melodiche,
alle accese perorazioni corali, una funzione essenziale”'".

Gaspare Scuderi faceva osservare, senza 'aria di farne
una colpa al compositore: “Licinio Refice ha sentito di Mar-
gherita piu che la lenta, graduale ascesa verso la celeste perfe-
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Il Messaggero, Domenica 2 gennaio 1938, p. 5.
7 1] Sole, 1 gennaio 1938. Articolo a firma C. Fratini.
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zione, il tumulto interiore, la passionalita drammatica che la
sprofondo prima nel peccato e la esalto dopo nel desiderio di
redimersi, fino alle piu alte sfere della spiritualita [...]. E que-
sta passionalita tutta ebbra di interiore dinamismo, che carat-
terizza la figura di Margherita, determina lo strumentale del-
I’opera che, a volte, pare trascenda quasi vinto anch’esso
dall’irresistibile desiderio di gridare con voce ognor piu forte
la passione della protagonista. Non si creda, pero, che manchi-
no nell’opera del Refice momenti di lirico abbandono e di
meditativa dolcezza, o che vi siano rari gli stati d’animo di
profondo raccoglimento. Né fanno in essa difetto i canti di
natura religiosa ed ispirati al mondo liturgico; ché, anzi, questi
sono presentati con giusto senso del colore e con fine accorgi-
mento teatrale. Teatralita che raggiunge la sua pit alta espres-
sione nei finali degli atti - vanno particolarmente ricordati il
finale del Prologo e quello del Secondo atto - dove I’elemento
della folla conferisce alla musica un pitt ampio respiro; quasi
che il Refice nella visione corale abbia serenato 'espressivita
ardente e dinamica del suo respiro. Il bilancio della prima rap-
presentazione ¢, quindi, dei piu favorevoli e lascia sperare
anche per Margherita da Cortona la fortuna che arrise a
Cecilia”"*.

Refice era ben convinto del valore della sua nuova opera
e anche della sua superiorita rispetto a Cecilia. Addirittura
sosteneva che il rapporto era di uno a cinquanta. Cosi rispose
al critico de I/ Popolo di Roma, che gli chiedeva una valutazio-
ne: “Sappiate che per me la Cecilia, nel confronto con la
Margherita da Cortona, sta come 1 a 507", Tuttavia non
dimenticava Cecilia e, anzi, poche settimane dopo la prima

'8 In Musica di oggi, 1 gennaio 1938.
' [ Popolo di Roma, 30 marzo 1939, p. 5.
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scaligera di Margherita, riprese la sua prima opera per il
Teatro Sociale di Como, riportando un magnifico successo'”.

Margherita da Cortona ebbe un nuovo grande battesimo
nell’aprile dell’anno seguente a Roma, nel Teatro Reale. Fu
una tappa davvero memorabile, forse piti ancora che alla
Scala, giacché Refice ritornava, per cosi dire, a casa, con la
consacrazione del massimo teatro lirico mondiale. E Refice era
un “casalingo”. Ai molti contrasti aggiungeva anche questo.
Frenetico giramondo, si portava dietro, in realta, la nostalgia
della sua cameretta.

" I'Ordine pubblico due lunghi articoli, quasi certamente di
Sandro Reina, anche se uno solo ¢ firmato: il primo “in attesa” di
Cecilia, in data 16 febbraio 1938, p. 4, con una intervista a Refice che
da molti giorni era a Como, per le prove; il secondo in data 23 feb-
braio 1938, p. 4, con il resoconto del “successo”. Alla rappresenta-
zione intervenne il Duca di Bergamo. Vi fu una replica il 25 febbraio.
Diretta dall’autore, I’opera ebbe come interpreti: Augusta
Oltrabella, Giovanni Voyer, Roberto Silva, Carlo Togliani (nel dupli-
ce ruolo di Amachio e Tiburzio), Jole Jacchia, Emanuela Giletta,
Luigi Sardi. Scrive il Reina: “L’aspettativa per 'opera nuova era stata
grande e si era fatta in questi ultimi giorni particolarmente intensa e
febbrile anche per la curiosita di conoscere da vicino un genere d’ar-
te affatto nuovo ed un Maestro, ignoto al pubblico del Sociale, che
era contemporaneamente sacerdote, autore e direttore d’orchestra.
Soprattutto perd la curiosita si acuiva nel desiderio di conoscere
come un soggetto squisitamente sacro, avrebbe potuto essere portato
alla ribalta di un teatro lirico, e come fosse stato possibile varcare i
limiti della musica sacra tradizionale e crearne una pitt nuova ed ade-
rente al soggetto, che fosse capace di dargli vita. E’ bastato pero che
la figura austera e scolpita del Maestro Licinio Refice si mostrasse al
di sopra dell’orchestra e che il suo gesto preciso e deciso segnasse le
prime battute della musica di Cecilia, perché ogni dubbio fosse dissi-
pato ed immediatamente si stabilisse fra pubblico e palcoscenico

160



IX
TESTO DI EMIDIO MUCCI

A costo di ripetere qualche concetto gia espresso, rite-
niamo opportuno dedicare un capitolo di questo nostro lavoro
ai libretti di cui Refice si servi per le sue opere maggiori. Il di-
scorso riguardera 'avvocato Emidio Mucci, della cui produ-
zione considereremo soltanto il Trittico, Cecilia e Margherita.
Accantoniamo di proposito i testi degli oratori dello stesso
Mucci, del Ferretti e del Salvadori, perché non ci sembra che
pongano particolari problemi [di natura teatrale]. Si potra
obiettare che anche Trittico &, tutto sommato, un oratorio.
Abbiamo gia sostenuto che lo &, ma sui generis, [vicino come ¢&
a Cecilia e anzi strettamente parlando posteriore].

La materia religiosa ¢, probabilmente, la pit ostica per
uno scrittore. Ne ¢ una prova, nell’albero grande della let-
teratura, lo stento ramo dell’agiografia, che uno scrittore cat-
tolico di lingua inglese chiamava “il pio immondezzaio”. An-
che volendo colpevolizzare al massimo gli addetti ai lavori, for-
niti pitt di buone intenzioni che di talento, non si pud negare
che la difficolta dell’'impresa esaspera i limiti degli autori e,
fatalmente, dei risultati. Perfino sommi ingegni, come Dante
Alighieri e Alessandro Manzoni, dovettero pagare qualche tri-

quell’atmosfera di simpatia che ha dominato poi per tutto lo spetta-
colo ed ha avuto momenti di trepida commozione, ed altri momenti
di caloroso entusiasmo”.
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buto, rifugiandosi nella pagina erudita o parenetica, la dove
I'ispirazione non sorreggeva.

Abbiamo voluto mettere in chiaro tale nostro convinci-
mento, perché questo non suoni come un “capitolo delle col-
pe”; o come un processo al piu stretto collaboratore del Refi-
ce: il Mucci, appunto. Il quale fu senza dubbio un umanista di
valore, con il gusto della parola erudita e smagliante, secondo
il vezzo dei tempi, dominati dalla personalita di Gabriele
D’Annunzio. [Né gli nuoce piu di tanto I’essere stato un fer-
vente fascista, avendo vissuto I'appartenenza politica senza
cedimenti morali, come del resto lo stesso Refice, del I'appar-
tenenza poltica neppure si pud sostenere, bensi la sola abilita
di convivere].

Un “processo” al librettista sarebbe per se stesso ingiu-
sto. Egli si impegno nel lavoro letterario al servizio del Refice
con una professionalita e una devozione esemplari. Professio-
nalita e devozione che nel Mucci sopravvissero alla morte del
Maestro, se ¢ vero (come ¢ vero) che la bibliografia pit valida
fin ora prodotta sul musicista ciociaro ¢ quella da lui promos-
sa. Oltre tutto, un compositore ¢ sempre corresponsabile del
libretto, almeno per due ragioni: se un testo non gli piace, non
accetta di musicarlo. Se non gliene ¢ piaciuto uno, cambia col-
laboratore. Il sodalizio tra Refice e Mucci, sul piano dell’affia-
tamento, funziono a meraviglia! Tutto cid resta acquisito e
fuori della discussione, che noi dobbiamo aprire sulla consi-
stenza dei libretti, in aggiunta a cio che abbiamo gia detto qua
e la nelle pagine precedenti.

11 difetto che prima di ogni altro urta la sensibilita con-
temporanea ¢ 'ampollosita di stampo dannunziano. Il pensie-
ro non & quasi mai comunicato con immediatezza, bensi
mediante perifrasi, che alla lunga diventano intollerabili.
Lampollosita si apre con frequenza a squarci lirici: raramente
a proposito e anche essi intollerabili per la frequenza.
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Forse il testo che pit indulge a tali stilemi ¢ quello del
Trittico; eppure ¢ I'opera nella quale questi pesano meno.
Forse perché il protagonista & universalmente noto e accettato
come il cantore di tutte le creature. Ma in alcuni punti del
Trittico le perplessita sono molto serie. Si prenda 'esempio
dello sposalizio mistico di Francesco con Madonna Poverta. E’
uno dei punti culminanti del poemetto. I due “sposi” esprimo-
no in duetto I'entusiasmo della vicendevole donazione. Dal
Serafico e dalla Virtii in persona ci attenderemmo parole piu
profonde di queste:

Alle nozze liete in dote
quale fulgido ornamento
sia del cielo il gran zaffiro
con sue nuvole d’argento,
il sorriso dell’aurora
I’alta musica stellare,
I'infinito vago tremulo,
lapislazzuli del mare,

le faville delle lucciole

e la lana della neve,

lo smeraldo della pratora,
I'ombra dei tramonti lieve.

Tanto piu strana tale frenesia naturistica, quando si con-
sideri che Francesco aveva respinto la tentazione delle ragazze
impersonanti le rime, che gli si erano presentate con questi al-
lettamenti:

“E noi cantiamo le belle fiumane, il novel tempo e gaio
del pascolare! Gli augelli, i fiori, il cielo, le fontane, siccome a
cor gentil s’apprende amore! Certo fra noi soltanto o France-
sco scegliesti la sposa!”. E Francesco aveva risposto: “Ancor di
pitt la mia Donna & vezzosa. Ancor di piu!”.

Ebbene: quel “di piu” che nella mente di Francesco (e
certamente anche in quella del librettista) era I'identificazione
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con Cristo e dunque la possibilita di guardare i valori del
mondo con gli occhi limpidi del Redentore poverello, dal testo
non risulta con sufficiente assiduita né con forza prepon-
derante. L'intimo tormento di Francesco ¢ supposto, non e-
spresso. E questo rilievo varra anche per Cecilia e per Marghe-
rita da Cortona. Possiamo dire che & qui la peculiare arditezza
del sacro: la chiave per penetrare nel mistero dell’anima.

L’eccesso naturalistico, disperso dappertutto, non giova,
mistifica. A furia di cantare I’esteriore, si rende marginale I'in-
terno. Ampliando all'infinito la cornice, si banalizza il quadro.
Quando siamo ormai convinti che Francesco sia un esteta, lo
sentiamo cantare parole vere, ma sconcertanti:

Altissimo bon Signore:

fammi la grazia pria di morire,
ch’io senta nelle carni quel dolore
che volesti per noi tanto patire!
Altissimo bon Signore:

fammi la grazia ch’io debba sentire
quell’infinito ed eccessivo amore
che in sulla croce ti fece morire!
Altissimo bon Signore!

Parole semplici, finalmente. Musica stupenda. Ma I’ardi-
ta richiesta avanzata da Francesco ¢ ben preparata, per 1’ascol-
tatore e nell’economia del testo? Non nascondiamo che essa
potrebbe apparire come una “curiosita”; la ricerca di una
nuova esperienza, da parte di un ragazzo che ha avuto tutto
dalla vita e di tutto ormai ¢ deluso!

Mucci affastella immagini, allegorie, metafore, che non
rimandano il pensiero; lo trattengono. Sicché quando il discor-
so si fa essenziale, sorprende per la facilita con la quale scivola
nel futile.

Ecco un esempio della cornice di “opprimente” natura-
lismo che il Mucci riserva alle sue gracili tematiche spirituali.
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Lo traiamo da una didascalia, questa volta. Francesco ha appe-
na pronunciato la preghiera riportata di sopra e sta per riceve-
re le stimmate. Scrive I'autore: “I dirupi, le fenditure, le caver-
ne emergono ora dalla tenebra che accenna a disciogliersi. 1
faggi, gli abeti, i frassini vibrano ai primi aliti di perla. Armo-
nie tenui di profumi dai fiori silvestri. Timidi trilli d’uccelli.
Francesco, sempre in ginocchio, a contemplare divotissima-
mente la passione di Cristo e la sua infinita carita. E cresce
tanto in lui il fervore della divozione, che tutto si trasforma in
Gesu per amore e compassione”. Ci domandiamo: Che cosa
aggiunge alla spiritualita del quadro, tutta quella attenzione ai
dirupi, alle fenditure, alle caverne, ai faggi, agli abeti, ai frassi-
ni, ai fiori silvestri? Per non parlare degli aliti di perla e delle
armonie dei profumi... E’ I'insanabile debolezza dei testi del
Mucci, pur coscenziosamente impegnato per il meglio, che
non di rado raggiunge.

Non siamo alla mistificazione del dannunziano Marti-
rio di San Sebastiano, ma una certa “diminuzione” (per dirla
con una parola cara al Refice) il Poverello la subisce. Per for-
tuna “santo Francesco” ¢ troppo noto e quel che manca nel
testo del Mucci ce lo mette 'ascoltatore di suo. Per 'ascoltato-
re ¢ meglio abbandonarsi ai suoni, senza preoccuparsi delle
parole, e vivere in compagnia di Francesco una esperienza
mistica che la musica del Refice ¢ capace di procurargli.

In effetti il Maestro, qui, domina la materia. La stravol-
ge. La ricrea. Rifonda 'opera letteraria. Specialmente con il
nerbo delle parti corali, cui conferisce la personalita del coro
nella tragedia greca, da sostanza unitaria alle parti. Parole e
formulazioni elementari ammannite dal Mucci, grazie al magi-
stero della coralita, diventano messaggio ascetico e mistico di
elevato spessore, cui non nuoce la coloratura epica.

Lo stesso non si puo dire di Cecilia, dove pure il coro si
estolle egregiamente e unifica. Ma qui si tratta di “azione
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sacra”; dunque di una vicenda destinata a svolgersi sul palco-
scenico. La lentezza dell’azione, la irrefrenabile effusione liri-
ca, la stereotipa personalita dei protagonisti, compromettono
irrimediabilmente la resa teatrale. Ma rimane la musica!

11 librettista distribuisce squarci lirici a tutti i personag-
gi: all’Angelo di Dio (nell’annuncio iniziale, tuttavia, 'aspetto
risulta ben dosato) ai servi del “palagio dei Valeri”, a Cecilia, a
Valeriano.

- E” bella? - domanda di Cecilia una schiava ai colleghi
indaffarati nei preparativi delle nozze.

- Come la Primavera - risponde un liberto - quando
corre a pie’ nudi sulle smeraldine erbe dei prati e si specchia
nelle gonfie fiumane e accende il palpito della vita sulle messi
dei campi, sui frutti degli orti!

Parole testuali. Una risposta davvero sconcertante, che
supera di molto la soglia del ridicolo involontario. Vuol dire
troppo e non dice nulla. Meglio sarebbe stato un semplice:
“Si!”. Oppure un rafforzativo: “Bella? Bellissima!”. Ma meglio
ancora sarebbe risultata una risposta maliziosa, allusiva; come
avrebbe potuto permettersela un pagano: tale da consentire al
musicista una variazione di registro. Cosi invece si va avanti
imperterriti, sempre su toni aulici, senza mai la sorpresa di una
battuta scanzonata.

Uno schiavo, dopo la inconcludente risposta del liberto,
prova a indovinare: - Cecilia! Nome che sa di tenero fruscio di
foglie! Di sommesso bisbiglio d’uccelli! Cecilia!

Cecilia non poteva essere che bellissima, per contratto.
Se uno schiavo che non ’ha ancora mai vista arriva a intrave-
dere o a trasentire nel semplice suono di chi la chiama, I'ono-
matopea di fruscii di foglie e cinguettii d’uccelli, figurarsi
Valeriano, che ne & innamorato e sta per farla sua sposa. E in-
fatti eccolo venire sulla scena a evocare, in rapida successione,
“un tramonto d’autunno tepido”, il “verde bosco”, le Driadi, i
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“flutti vitrei”, il “vasto oceano”, le “spume sonore”, le inevita-
bili Sirene “fulgenti d’incanto”; per concludere che la sua
sposa, Cecilia, vince le Driadi e delle Sirene sorpassa la mu-
sica. E cosi via cantando.

Refice musica tutto. Tutto colora con accordi turgidi o
melliflui. Sul palcoscenico si svolgono grandi parate, gradevoli
movimenti, ma non si scatena la vera e propria azione. Il
dramma rimane statico e scontato. Se non ci fosse il coro,
potremmo parlare di noia, a proposito delle vicende vere e
proprie.

L'eccesso di lirismo, anche qui, toglie profondita al
dramma. Grave pecca, specialmente per il dramma sacro, che
se non scava in profondita diventa fiaba.

Di Cecilia e Valeriano nelle catacombe, qualcosa anno-
tammo a suo tempo. Allo “stormire della fronda”, alla “cul-
lante teoria dell’onda”, con tutto quel che segue, il librettista
attribuisce tale importanza da ripetere il testo subito dopo il
battesimo di Valeriano, in duetto tra gli sposi, e perfino alla
morte di Cecilia, cantato dalla protagonista: quasi che fosse la
quintessenza della vera vita che Cecilia insegue. Sospetto non
infondato se la santa, con I'ultimo fiato, dice di sentire le stelle,
i cieli, entrare dentro di lei...

Al termine del rito del battesimo, cosi Cecilia descrive
gli effetti sacramentali:

E 'acqua scorre limpida e gioconda
e dei peccati 'anima gli monda...
Passa come ruscello scintillante

ove si specchiano i fiori e le piante...
Il rivo non ¢ d’acqua ma di luce

e in mare di sole ne conduce!

Dopo tante ovvieta il coro riprende la parola “luce”.
“Luce di fede! Luce d’amore!”. E sembra sufficiente 'afflato
polifonico a dare spessore spirituale al momento. Anche le
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successive espressioni del coro vengono redente dalla musica:
“Oh creature, beate le misericordiose, perché in cielo traslate
su nuvole di rose!”. Enfasi fastidiosa nelle parole. Autentica
commozione della musica.

Non ¢ improbabile che le divagazioni liriche fossero
richieste dallo stesso Refice. Come Giacomo Puccini chiedeva
ai suoi autori scene strappalacrime, Refice poté chiedere (o
gradire) squarci lirici. Non sara certo estraneo un certo lirismo
nell’opera (guarda caso) lirica! Il problema ¢ della funzionalita
nel quadro generale. L'opera lirica & anche “teatro”: un mecca-
nismo con precise esigenze. Non si puo negare che Cecilia si
trascini dietro parecchia zavorra. Il fatto che, tutto sommato,
la trascini, & merito esclusivo della musica.

1l capolavoro del Mucci ¢ Margherita da Cortona. Opera
non priva di pecche, ma efficace. Si potra dire che soddisfa pit
le esigenze dell’opera lirica che quelle dell’opera religiosa, ma
non si potra negare la sua funzionalita. L'azione & ben conge-
gnata. L'uso della prosa consente una maggiore spontaneita e
scoraggia le folate descrittive troppo frequenti. Le passioni (e-
lemento fondamentale nel teatro) vi sono — e forti, come ri-
chiede il genere operistico. Certo: anche qui non mancano
conversioni rapide e poco motivate, tanto da risultare come
deus ex machina della vicenda, ma anche il teatro greco ne ¢
pieno. Si potra tollerare in considerazione dei pregi.

Al capolavoro del Mucci corrisponde il capolavoro ope-
ristico del Refice. Anche qui la coralita ¢ preclara, ma i perso-
naggi hanno finalmente la loro luce propria. La “perfida”
Matrigna, il “pavido” Padre, la “inerme e frastornata” Chiarel-
la, il “cinico” Uberto, la “complessa e femminile” Margherita:
dapprima turbata ma arrogante, poi decisamente pentita,
quindi ieratica dominatrice degli eventi...

Non a caso, in questo testo, la divagazione lirica ¢ piu
sorvegliata. La ritroviamo nella figura convenzionale di Arse-
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nio. Ascoltiamolo dichiarare il suo amore per Margherita: “Oh
bella, tutta bella come campo di grano sotto il sole. Negli albe-
ri adorni, nello specchio delle fontane, io non veggo che la tua
leggiadria, Margherita. Nel volo delle rondini, nei laghi azzurri
del cielo, io non veggo che le tue grazie, Margherita! Fiore
sognato dal giglio!”.

Purtroppo i libretti del Mucci hanno un difetto di fon-
do, che potremmo definire “ripetitivita” di genere, quindi non
dovuto a lui. Cominciamo con il dire che I'impianto generale
di Cecilia ricalca quello del Martyrium Agnetis. Di cido non se
ne puo fare una colpa al librettista, stante la affinita dei fatti e
delle fonti, pur nella diversita degli autori. Il Trsttico richiama
situazioni e atmosfere del Dantis poetae transitus, del
Salvadori, e questo si poteva evitare. Una certa ripetitivita ¢
insita nelle storie agiografiche. Abbiamo sempre 'uomo o la
donna folgorati dalla grazia, che diventano segno di contraddi-
zione nel mondo, in quanto testimoni di un amore “unico” e
“universale”. Vi sono pero nelle storie del Mucci alcune con-
giunture quanto meno sorprendenti nella loro reiterazione.

Alla morte di Francesco, Chiara canta: “Oh Francesco,
Francesco! Crudel pianto flagellato ha il nostro cuore! Frate
Sole (...). Oh dolcissimo fratello! Senza te, quale diletto? Oh
Francesco (...)”. A lei si unisce un coro di donne: “Oh France-
sco, che faremo senza te? Ohimé! Ohimé! Ohimé!”. Molto
bello. Bellissima, straziante, la musica. Ma al martirio di Ceci-
lia, rieccoci. Un gruppo di ancelle canta: “Donna, non varcare
la soglia [della morte]! Rimani con noi, non andare. Il cuore ci
si spezza! (...). Se qualche pieta hai del nostro pianto, non
andare! Se non vuoi dilacerarci il petto, non andare!”. Le
ancelle seguitano a supplicare. Non sanno vivere senza Cecilia!
Ma costei risponde come deve rispondere una santa: “lo
debbo andare, ché Cristo mi chiama!”. E neppure il popolo di
Cortona sa vivere senza Margherita. Incomincia il Padre: “E
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vorrai ora lasciarmi?”. Questa volta non & per morte, ma per
ritirarsi in solitudine. Si unisce il coro: “E pur noi abbandona-
re?”. E’ ovvia la ragione: “Senza di te che mai faremo?”.
Anche il popolo si interroga. La risposta di Margherita ¢ iden-
tica a quella di Cecilia: “Debbo alla voce di Cristo obbedire;
tutta raccogliermi in solitudine e in Lui crocifiggermi”.

All'inizio dell’atto secondo di Margherita il librettista ri-
tiene opportuno inserire un madrigale, cantato da un gruppo
di giovani sotto le finestre della “pentita”. E che fa? Preleva di
sana pianta quello composto per il primo tempo del Trittico,
dove era cantato dagli amici di Francesco. Era proprio neces-
sario? Parole e musica non fanno che riprodurre 'atmosfera.
Che ci voleva a comporre una poesiola d’amore? Si poteva
accozzare, magari anche salace quanto bastasse a non creare
problemi al musicista sacerdote.

Ripetitiva & anche I'apoteosi finale, che immancabilmen-
te conclude ogni lavoro del Refice e la morte di ogni santo.
Glorificazione di Francesco, glorificazione di Cecilia, glorifica-
zione di Margherita. E, possiamo aggiungere: glorificazione
della Cananea (“Exulta et lauda filia Sion”), glorificazione di
Agnese, glorificazione di Maria de Jesus... Conclusioni sconta-
te e inevitabili, nella visione cristiana della vita. (Oggi anche la
Via Crucis ha una quindicesima stazione: la Risurrezione). Che
le vicende finiscano bene ¢ meglio per tutti e I’evangelo (la
“buona notizia”) & proprio qui. In arte perd non sempre fun-
ziona. Nella vita di tutti i giorni andiamo alla ricerca della feli-
cita, ma quando si tratta di sentire delle storie, preferiamo
quelle drammatiche. Un giornale che pubblicasse soltanto
buone notizie, non avrebbe lettori. L'Inferno di Dante é sicura-
mente piu attraente del suo Paradiso.

In ogni caso, questi sono discorsi accademici. Tanto
Cecilia che Margherita ebbero sempre, come abbiamo visto,
grande successo di pubblico e repliche fuori programma.
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Vista I'eccellenza delle parti corali, in tutte le composi-
zioni del Refice, dispiace che i testi che il Mucci assegna al
coro non siano di contenuto elevato o anche semplicemente di
estensione consistente e senso compiuto: tali da potersi canta-
re, per esempio, come brani a sé in forma cameristica. Si tratta
per lo piu di frasette esclamative o interrogative. Come all’ini-
zio di Margherita: “Alla selva! Alla selva! Che il Santo ci assi-
sta propizio! Allali! (...). Occhio non falla! Braccio non piegal!
Laccio non manca! La belva gia trema e s’intana! Sara strage
di lepri e cignali! Se il Santo ci assista propizio. Allali!”. O co-
me al ritorno di Margherita: “Margherita? Lei? La disonorata!
L’insana? Linfelice? La nostra compagna! Lei? (...). Poverella!
Quanta pena! Ci sia consentito baciarla! E’ pentita! E’ buona,
la Margherita!”.

Si potrebbe continuare all’infinito, fino a trascrivere gli
interi testi del Mucci, giacché si tratta di uno stereotipo per
tutti i suoi cori: di servi, cacciatori, ancelle, popolani, soldati.
Noi crediamo che proprio il coro sarebbe potuto risultare il
segreto del dramma sacro. Il coro permette di esprimere pro-
blematiche, penetrare nelle pieghe dell’animo, dialogare con il
protagonista e con i suoi avversari.

Un esempio illustre & Assassinio nella Cattedrale, di
Thomas Stearn Eliot.
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Conto del ristorante a Sanremo




Licinio Refice nel suo studio, foto con dedica
a Eraldo Simoni e famiglia
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X
AL CENTRO DELLINTERESSE

Ciociaro vuol dire romano, nel bene e nel male. Licinio
Refice si sentiva romano fino in fondo e, avendo avuto Roma
come primo amore, agli albori delle sue aspirazioni artistiche,
le rimase fedele. Era Roma il suo palcoscenico pit ambito,
senza nulla togliere (anzi!) alle platee del mondo e alla punta
milanese in particolare. Di ritorno dai trionfi di Milano e din-
torni, con Margherita e Cecilia, il maestro, in attesa del debutto
di Margherita nella Capitale, si diede a preparare la strada a
quella sua creatura per successive rappresentazioni. Ne avreb-
be desiderato una a Frosinone.

Le autorita del luogo erano state alla Scala; si erano
entusiasmate; avevano raccolto dal mondo artistico la loro
parte di onori, come concittadini del grande compositore.
Avevano fatto al maestro delle promesse, forse anche dietro
una proposta di lui. Refice non era I'artista disincantato e inge-
nuo. Sapeva essere anche un buon impresario di se stesso.
Non dimentico le promesse intercorse. Ma si vide subito che la
verita evangelica... non perdona. Nessuno dei notabili di
Frosinone si faceva piu vivo. Stanco di attendere, si rivolse
ancora una volta a Eraldo Simoni.

Il 6 febbraio 1939 gli scrisse: “Meglio essere ebrei e
aspettare il Messia, anziché il Commendator Ferrante! Nondi-
meno vorrei risparmiarmi la gita di Frosinone! Lo dico a te di
che si tratta! Vorrei che il Dopolavoro della Prov. di Frosinone
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domandasse in serata dopolavoristica o in sabato teatrale una
recita di Margherita nel prossimo aprile! Qui la forza deve
venire da Vitto'. E io gli scriverd. Ma bisognerebbe fare delle
injezioni di entusiasmo un po’ in tutti. Tu parlane a Ferrante e
stagli alle costole finché non vedi qualche cosa di preciso. Se
questa gente non sente - in questa idea - un poco di fiamma,
bisognerebbe prenderla a pedate! Informami... Salutami tanto
Pia e i bambini. Cordialita. Tuo Licinio”'.

Non si ottenne nulla, se non delle risposte evasive e dila-
torie; ma il Maestro non poteva tenere artisti di grande fama
come |'Oltrabella, sulla corda. Necessita di programmazione
esigevano una immediata decisione. La prima romana era
imminente e a Frosinone dormivano. Il 17 febbraio scrisse
questa nervosa lettera: “Eraldo. Qui non si combina niente!
Questi credono che queste cose si arrivino a concretare in un
batter d’occhi e cinque giorni prima dell’epoca segnata! Qui
bisogna far presto'”. Domandare un sabato teatrale per il 15
aprile per la provincia di Frosinone. Fin da ora! Ferrante non
si rende conto di questo!. E quel grande Camilloni (col pizzet-
to) non potrebbe muoversi? Certo la via ¢ questa: Vitto
Starace - Teatro Reale -. lo sto perdendo la pazienza! Mi consi-
glierd con Mucci. Ma io non ne vorrei parlare pit! Mi stanno
nauseando! Chissa che Mucci non accetti di venire a
Frosinone e parlare lui! Vedremo. Evviva la ciocia! Grazie per

' Cosi nel testo: un trattino (-) dopo Vitto sottolineato. Tuttavia
in altra lettera il nome tornera, sempre sottolineato, ma senza tratti-
no.

'” Lettera datata in modo insolito: - 2. 939 . - 6. Dal timbro posta-
le si ricava: Roma 6.2.1939 XVII. La stampigliatura sul francobollo
dice “Viaggiando servitevi dei telegrammi treno”.

' Presto ¢ sottolineato due volte, come pure iz da ora.
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quello che hai fatto e farai. Tante cose a Pia e ai bambini. Tuo
Licinio”"™,

Tutto inutile. 11 18 marzo il Maestro torno a scrivere:
“Caro Eraldo, ho una lettera di Vitto! Una specie di scarica-
barili! lo spero di superarli tutti questi signori facendo capo
direttamente a Starace! Ma allora non sara certo per la provin-
cia di Frosinone! Sta bene cosi! Tante grazie a te. Saluti a Pia e
a tutti. Tuo Licinio”'”.

Mentre seguiva queste pratiche il Maestro era assiduo
alle prove della prima romana di Margherita da Cortona, in
programma per il 1° aprile, sotto la direzione di Tullio Serafin.
Protagonisti: Augusta Oltrabella, Emilia Vidali, Giuseppina
Sani, Renzo Pigni, Giuseppe Manacchini, Giacomo Vaghi.
L’attesa era enorme, come si ¢ detto e il musicista era apposta-
to dai giornalisti che volevano intervistarlo. La sua casa in
cima alla gradinata absidale della basilica di Santa Maria
Maggiore era meta quotidiana di amici, estimatori e cronisti.
Benito Mussolini, il “re imperatore” e la regina Elena lo rice-
vettero a colloquio. Mussolini gli disse: “L’arte deve essere
portata a contatto delle moltitudini che ad essa, come alla Reli-
gione, domandano un sovrumano conforto”.

Latmosfera di quei giorni di attesa a Roma e l'intensita
delle giornate di Refice sono rese bene dal giornalista de
L'Avvenire, che si reco a intervistare il Maestro, ma non lo
trovo. Fu fatto entrare dai familiari e ne approfitto per curio-
sare nello studio. “Ecco il pianoforte, una partitura di Bach,
sopra un alto leggio antico in ferro battuto, una Messa dello
stesso Refice. Leggo la data: 1932; la dedica: a S.E. il Cardinale
Eugenio Pacelli. La messa ¢ a tre voci, con accompagnamento

4 Lettera datata 17 Feb. 939.
' Tettera su cartoncino in busta datata 18 M 939. Sulla busta il
timbro reca: “18.111.39-XVII”.
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d’organo nella tonalita di mi minore. Melodia di una profuma-
ta tenerezza, armonia contenuta nella purezza della sponta-
neita. La lettura mi & piacevole. (...). Sulla scrivania, fra tante
carte, fotografie, lettere, telegrammi, qualche libro e dei
biglietti d’invito. Uno del Circolo di S. Pietro per una confe-
renza di Alfredo Ciani sulla Margherita da Cortona, un altro
per una riunione alla sala Gregorio XIII, dove "avvocato Gio-
acchino De Vincentiis parlera sul medesimo tema. Grande
aspettativa, dunque, per questa opera di Licinio Refice e larga
preparazione spirituale d’ambiente. E’ giusto, ¢ giusto; 'autore
¢ uno dei nostri migliori musicisti, dei piti quotati, dei piu ese-
guiti, dei pit celebri”.

Con il giornalista de [’ Avvenire concorda perfettamente
quello de I/ Popolo di Roma. Anche questi ci da il ritratto di un
Refice frenetico, indaffaratissimo. “Ci siamo recati nell’austera
e maestosa Basilica Liberiana in Piazza Esquilino, per cercare
del maestro don Licinio Refice e possibilmente intrattenerci
con lui. Parlargli non & cosa facile, dato il suo dinamico tempe-
ramento, specie in questi giorni per I'attesa della messa in
scena del suo nuovo lavoro Margherita da Cortona. E’ stato
dunque per noi un compito alquanto arduo l'intervistarlo”. E,
proseguendo il suo articolo, I'intervistatore fa del musicista un
uomo ostentatamente superattivo. Si tratta per la verita di un
momento magico della sua vita, ma vi si trova esasperata una
caratteristica abituale.

“Dopo le prime parole di saluto” - scrive l'intervistatore
- “e l'offerta della rituale sigaretta, il maestro ci avverte di non
potersi trattenere a lungo, dovendosi recare al Quirinale ove ¢
atteso alle ore 16,45 da S.M. la Regina Elena”. Il giornalista
azzardo a dire: “Forse sarebbe stato meglio per me venire que-
sta mattina...”. Refice replico: “No, sarebbe stata la stessa cosa,
poiché nella mattinata sono stato ricevuto da S.M. il Re
Imperatore”. Sarebbe stata interessante una domanda a pro-
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posito degli impegni in altri giorni, ma Refice concluse,
tagliando corto, dicendo, riguardo a altre eventuali curiosita:
“Ebbene, ditemi e con cortese sollecitudine”"”.

Eseguita dopo Le nozze di Figaro di Mozart e prima
dell’Andrea Chenier di Umberto Giordano, Marghetita ebbe
un successo travolgente. Eraldo, che era stato presente, da
Patrica fece i complimenti al Maestro, che gli rispose con que-
sta lettera: “Caro Eraldo, grazie per il tuo ricordo e per il tuo
gradimento! E’ stata una cosa bella! Fra qualche giorno dovro
vedere a Frosinone il Prefetto, Vitto! e Ferrante! Scrivero
direttamente a Ferrante, ma intanto tu, se puoi, puoi prevenir-
lo di questo mio desiderio. Arrivederci, dunque!”"”. Come si
vede il Maestro non demordeva dal suo progetto di portare
Margherita a Frosinone.

La critica romana fu quasi unanime negli elogi. “Il
Prologo ci soddisfa pit degli altri tre atti” - scriveva Mario
Rinaldi. “E’ il pit completo; preceduto da un Preludio ben
ispirato, si attua con logicita e in esso il coro ha una funzione
precisa ed efficace [...]. Nei tre atti non mancano scene di
valore e interessanti. La cacciata di Margherita da Laviano ¢
ben riuscita [...]. Cosi i momenti drammatici che vengono
creati dopo I'annuncio del banditore e il seguente truce cor-
teo, hanno effetti teatrali notevoli, senza contare la commozio-
ne che suscita I'episodio tra Margherita e le genti di Cortona
[...]. Qualcosa di simile puo dirsi nei riguardi di Chiarella [...],

7 I] Popolo di Roma del 30 marzo 1939, p. 5.

7 Lettera con data indecifrabile, tranne che per I'anno, che ¢ il
939. I’abbiamo posta dopo I'esecuzione romana di Margherita per
I’accenno al successo. Potrebbe anche non riferirsi alla stagione
romana! Sull’annullo si legge “La lotteria E 42 vi fara milionari”.
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mentre la figura di Uberto ¢ intesa sempre con voluta e decisa
impetuosita”'”,

Adriano Lualdi, dopo aver messo in evidenza alcuni
“difetti di impianto”, continua: “Questi [...] non tolgono che
lo spartito abbia anche qualche pregio: la scorrevolezza dell’e-
loquio musicale, la attenta cura con la quale sono tratteggiate,
nei loro mutevolissimi atteggiamenti, le figure di Margherita
[...] e quella enfatica di Uberto, e la bene espressa durezza
della Matrigna, la poetica pennellata che descrive Chiarella”"”.

Lingresso in repertorio della nuova “creatura” incre-
mento il dinamismo del Maestro, che, infranta quella titubanza
di cui parlavamo in un capitolo precedente, appariva ora dedi-
to anima e corpo alla sua vocazione teatrale. Davvero in lui
c’era qualcosa dello zelo degli apostoli per la predicazione? Si
poteva interpretare il tutto con le parole evangeliche: “Sono
venuto a portare il fuoco e oh come voglio che arda!”. Oppure
con queste altre: “La fede attraverso I'udito. Ma come crede-
ranno, se nessuno predichera loro?”. Certo: il tutto si poteva
anche interpretare con il desiderio del successo, della gloria,
della vita mondana! E era questo aspetto il piti appariscente.

Un solo esempio. Nell'ultimo dopoguerra Aminta porto
le nipotine Marisa e Claudia, a visitare il Maestro nella casa in
Piazza dell’Esquilino. Il ricordo che le ragazze conservarono di
quella visita fu la visione di Augusta Oltrabella che, allo spec-
chio, “si rifaceva i riccioli”. Quello che videro quel giorno le
figlie dell’ingegnere patricano lo vedevano abitualmente i col-
leghi del Maestro che lo frequentavano, i cronisti che an-
davano a intervistarlo, gli estimatori che si recavano a incon-
trarlo... Si ripeteva con la Oltrabella la storia montata a propo-
sito della Muzio?

' La Tribuna, 3 aprile 1939.
[ Giornale d’Ttalia, 4 aprile 1939.
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E’ chiaro che non vi era nulla di male nel gesto della
celebre soprano, che si ravviava i capelli prima di uscire, dopo
ore di prove; e tanto meno vi era nulla di male nella sua pre-
senza li. Ma come impedire alla mente, compromessa dal pec-
cato originale almeno quanto il resto delle umane facolta, di
malignare? Spesso si grida allo scandalo solo per invidia: vor-
remmo essere al posto del “colpevole”, per concederci cio che
gli rimproveriamo e che, in novanta casi su cento, I'altro non
sta affatto commettendo!

Molte le maldicenze, negli ambienti ecclesiastici. Non
s’era mai visto che un prete provasse al pianoforte della pro-
pria casa, per ore e ore, con le piti famose cantanti. La stampa
laicista, pur senza riprendere in modo esplicito le maldicenze,
non risparmiava ironie. Abbiamo gia sentito (e lo sentiremo
ancora) un anonimo giornalista far le sue meraviglie per dover
vedere una talare applaudita sul palcoscenico. Ma il Maestro,
sul piano formale, aveva le carte in regola. Provare con gli arti-
sti, maschi o femmine che fossero, era indispensabile per un
direttore d’orchestra.

In conclusione, torniamo al dilemma. Uomo di teatro o
uomo di chiesa? Un apostolo interessato al Regno di Dio o un
artista interessato al proprio successo? Per essere sicuri di non
sbagliare diremo che le due eventualita poterono benissimo
convivere. Non sempre (e non necessariamente) lo zelo auten-
tico si accompagna al totale rinnegamento di sé. Non & neppu-
re utile! Qual ¢ quel predicatore che spera in un insuccesso?
Sappiamo bene che non & cosi semplice. Conosciamo il detto:
“Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam!”.
Un apostolo come Gaspare del Bufalo voleva che il predica-
tore, dopo una predica di successo, partisse alla chetichella...
Con tutto cio, la ricerca di una personale gratificazione non ci
sembra intrinsecamente proibita o contraddittoria rispetto agli
interessi del Regno di Dio; purché la mancanza di essa non
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porti a abbandonare I'impresa. Un predicatore puo anche
compiacersi degli applausi, a patto che ne ringrazi Dio e che
seguiti imperterrito a predicare anche quando raccoglie fischi.
Non lo faranno santo, ma neppure potranno formulare colpe
sul suo conto. Ancora una volta noi dobbiamo tornare a sotto-
lineare un dato affascinante della personalita del Refice. Al
culmine della celebrita, anche a dispetto di una istintiva bur-
banza, egli dava prove indubitabili di autentica socialita: rima-
nendo legato alla terra d’origine, ai suoi personaggi e alle sue
tradizioni; partecipando agli avvenimenti del paese, in modo
personalissimo, ma profondo. In alcuni casi per lui imbaraz-
zanti, esprimeva la propria rassegnazione dicendo: - Evviva la
ciocia! - come avrebbe potuto dire: “Sia fatta la volonta di
Dio!”. Amava la parlata dialettale e all’occasione se ne serviva.

Il suo far capolino all’'uscio di casa, al passaggio della
statua di San Rocco, era divenuto un rito. Ma quando sentiva
bestemmiare, chiudeva porte e finestre. Gradiva gli omaggi
spontanei delle primizie: fichi, pere... Una volta, ricevuto il
dono di alcune susine, le mangio tutte una dopo I'altra sulla
terrazza, senza distogliere lo sguardo dalla valle e riponendo
ordinatamente i noccioli sulla balaustrata'. Tali atti di affetto,
o quanto meno di deferenza, da parte dei suoi compaesani, lo
commuovevano.

Da parte sua, frequentissimi erano gli omaggi musicali
(autografi, spesso appositamente composti) a parenti e amici,
in occasione di feste familiari: matrimoni, ordinazioni sacerdo-
tali, morti, nascite. Al gia citato Brindisi per I’ordinazione
sacerdotale del missionario don Evaldo Biasini, possiamo
aggiungere (tra le decine di esempi che si potrebbero portare)

% Tepisodio fu osservato da Nelly Santonato, pittrice naif, vicina
di casa.
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un Ecce sacerdos per 'ordinazione sacerdotale del francescano
padre Serafino Finateri; altro mottetto per padre Paolo Manci-
netti; il Reguiem: per la morte di Gastone Simoni...

Quest’ultimo caso fu certamente un evento che spicca al
di sopra degli altri, sia per il rilievo intrinseco, che per le con-
nessioni. Esso ci proietta gia nel periodo bellico, del quale
dovremo occuparci nei capitoli seguenti.

Gastone Simoni era I'unico figlio maschio del generale
Simone, futura vittima della brutalita nazista alle Fosse Ardea-
tine. Brillante e valoroso capitano della Folgore, cadde eroica-
mente a El Alamein il 27 ottobre 1942, mentre proteggeva la
ritirata tedesca di Rommel. Fu una perdita straziante per la
famiglia, uno schianto esistenziale per il generale, un lutto per
tutta Patrica.

Eraldo Simoni, che era stato a rito funebre di Roma,
nella chiesa di San Silvestro, il 19 novembre, organizzo una
messa esequiale a Patrica, per coloro che non avevano potuto
recarsi alle esequie ufficiali nella Capitale. Simone Simoni non
se la senti di partecipare per il dolore troppo grande, che
sarebbe stato moltiplicato dal pathos dell’abbraccio paesano.
Scrisse al cugino: “Caro Eraldo. Grazie vive e commosse della
tua affettuosa assistenza in questo mio immenso strazio, che
ormai sono sicuro mi accompagnera fino alla tomba. Vorrei
fare un cenno di ringraziamento ai singoli membri del Clero
intervenuto ai funerali del mio diletto figliuolo, come a tutte le
rappresentanze e autorita intervenute. Ti sarei molto grato se
in una tua prossima lettera mi facessi una nota delle persone
suddette™"",

Nell’anniversario, Refice compose un Reguienz, per voce
di fanciullo solista, che fu cantato dal giovane Mario Bufalini,

81 AES, B. “Simone Simoni”, datata: Roma 24 Nov. ‘42. - XXI.
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in seguito missionario del Preziosissimo Sangue. Sedeva all’ar-
manium il giovane universitario Luigino Rovazzi. Il Maestro
fece recapitare (come era suo costume) I'autografo al Gene-
rale. Questi gli rispose: “Caro Maestro, Ti sono vivamente e
profondamente grato dell’omaggio reso al mio adorato figliuo-
lo nell’anniversario della sua eroica morte. Ho ricevuto la
musica del Requiem che conservero religiosamente. Il Tuo
pensiero, il Tuo atto gentile e pieno di premura mi hanno com-
mosso. Non dimenticherd mai che il Tuo cuore generoso mi &
stato sempre vicino con il palpito migliore. Non lo dimenti-
chero. Ti abbraccio con fraterna tenerezza. Simone Simoni”'®,

Forse nessun episodio rivela la sensibilita del Maestro
meglio di quello che stiamo per riferire e che ci & stato conse-
gnato nella originale versione dialettale. Ci limitiamo a trascri-
vere il testo senza entrare in problemi di ortografia.

Il Maestro stava giocando con l'ultima figlia di Eraldo:
Andreina. A un tratto, fissando gli occhi della piccola, le disse:
- Che bello livozzo cu te’!

- Luvo’? - domando la bambina.

- Mbe - rispose il Maestro. - Mullu dai?

- Mbe.

- Quantu vuo’?

- Cinco liro.

- Cinco liro una, o cinco lira tutto dui?

%2 Lettera datata: Roma 7 Nov. 1943. Si ignora per ora dove sia
finito I’originale della partitura. Mario Bufalini era gia allievo missio-
nario. Serviva la messa al Refice, intrattenendosi poi a parlare con
lui. Oltre che una bella voce, aveva predisposizione per la musica e il
Maestro pit volte si offri di pagargli i corsi di perfezionamento.
Fosse dipeso da lui, avrebbe fatto cantare tutti! Anche a Pia Simoni
suggeri ripetutamente di darsi al canto. Soleva dire: “Cantare ¢ nel
genio degli Italiani e io italiano lo sono profondamente!”.
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- Tutto dui - rispose la bambina, con scarso senso degli
affari; e cosi dicendo fece il gesto di levarsi gli occhi e di con-
segnarli all’acquirente. Il quale, a sua volta, finse di trarre dalla
tasca il denaro e di consegnarlo nell’atto stesso che si impadro-
niva degli occhi.

ANDREINA SIMONI. Leggi I'episodio che la riguérda nella pagina pre-
cedente e in questa.
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CLAUDIA E MARISA SIMONT, la cui passione per le bambole era ben

nota al Maestro. Leggi I'episodio a pagina 192 e vedi le bambole
ap.220
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XI
I GRATTACAPI DI UN ARTISTA

E’ nota a tutti la tragicommedia di Beethoven alla ricer-
ca di una casa; i suoi rabbuffi con le domestiche. Licinio
Refice era accudito con cura amorevole dalla cognata Aminta,
nelle esigenze casalinghe; aveva un autista zelante in Juccio e
un altro, a tempo pieno, in Osvaldo Grossi. Non ebbe mai a
lagnarsi di nessuno, su questo fronte. Ma quando Juccio, per
sue necessita familiari, se ne tornod a Patrica, e Osvaldo Grossi
fu richiamato sotto le armi, a causa della disgraziatissima guer-
ra che I'Italia aveva dichiarato al fianco della Germania, il
Maestro chiese a Eraldo un nuovo autista. Questi glielo trovo
nel proprio cognato Cesarino. Refice ne fu contentissimo.
Scrisse a Eraldo: “Ti sono vivamente grato per avermi manda-
to questo caro giovanotto! Ne siamo contentissimi! E poi sap-
piamo chi ci siamo messo in Casa! E questo & un vero sollievo.
Ti prego di salutarmi tutti con viva cordialita; specialmente Pia
e le bambine. Tuo af. Refice”"®.

Stando militare, Osvaldo Grossi fu messo su da qualcu-
no, che gli fece balenare sogni di ricchezza. “Voi siete stato al
servizio di un uomo famoso, che guadagna tanti soldi. Non vi
ha versato neppure le marchette! Dovete denunciarlo!”. In
genere, di questo tipo di “servizi” veniva “accusato” il sinda-

' La lettera porta la data: 12.15.939 sottolineata. [La data & se-
gnata proprio cosi, ma il contesto porta a interpretare 15.12.939].
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vato di sinistra. E il servitore fedele abbocco. Denuncio il mae-
stro per omesse assicurazioni e marchette.

Una lunga lettera annuncio il precipitare delle cose.
“Caro Eraldo, ti scrivo non per darti delle noje, ma solo per
sfogarmi un po’ liberamente con te! Una delle pit indecorose
azioni che io abbia ricevuto nella mia vita (poche in verita!) ¢
quella che mi viene oggi, da Osvaldo Grossi! Mi ¢ arrivato
I'intimo dell’Istituto di Previdenza Sociale in cui mi si impone
(sotto pena di procedimenti legali) di regolare entro sette gior-
ni le assicurazioni omesse in danno di questo mio ex dipenden-
te!” 1l musicista sembrava cadere dalle nuvole e vedeva il pro-
prio nome profanato. Esprimeva questi sentimenti con parole
molto forti.

“Il mio nome e la mia persona vengono cosi ad essere
tacciati - presso pubblici uffici - di abuso, di inadempienza, di
sfruttamento, quasi! E’ molto triste! Nel dicembre ‘936 [...]
accettd senza nessuna riserva tutte le condizioni postegli per il
suo servizio presso di me! Si trattava - in fondo - di stare in
famiglia™, senza tante formalita, tanto che non si &€ mai'” par-
lato tra noi di marchette, di assicurazioni ecc. ecc.! Infatti egli,
da me, ha avuto sempre ogni riguardo! Nei miei giri ha quasi
sempre abitato nei miei stessi alberghi, io mi sono sempre
preoccupato della sua salute non troppo buona, tanto da farlo
visitare spesso dal mio stesso medico, di fornirgli le medicine
ecc. Nel 937 ebbe un mese di licenza interamente pagato, nel
938 ebbe 'opportunita di passare perfino le acque a Monteca-
tini. Ma quello che pit importa & che egli ha avuto la mia affet-
tuosa premura incondizionata in ogni occasione, in ogni luogo.
Le mie preoccupazioni erano piu per lui che per me stesso! A

% Sottolineato due volte.
1% Sottolineato tre volte.
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tutto questo egli, dopo il suo richiamo alle armi, ha corrisposto
coll’ignorarmi completamente, col non farsi mai pit vedere da
me! Avesse almeno avuto il coraggio civile’ di venire da me,
ad espormi queste sue idee bellicose, senza compiere la nobi-
lissima™ azione di ricorrere, dietro le spalle, agli istituti, alle
leggi ecc. ecc.! Poteva parlare, e molto prima di ora poteva
parlare! Lasciamo stare!”.

Il Maestro chiedeva a Eraldo di far leggere la lettera al
padre del giovane, Richetto Grossi. Aminta ne voleva parlare
al generale Simone Simoni'®. Concludeva: “E domanda pure a
Richetto se questa di suo figlio ¢ la condotta da tenersi contro
un gentiluomo, contro un paesano che non ¢& 'ultimo arrivato,
contro una persona che, grazie a Dio, gode di un nome che
tutti, universalmente, rispettano ed ammirano. Qui tutti si
sono meravigliati di questa sporca roba, e Cesarino, anche
esso, ne ¢ fortemente indignato! Staremo a vedere, del resto,
come finira la cosa! Perdonami questa chiacchierata, ma credo
opportuno che tu sappia! Salutami tanto Pia, le bambine e
tutti, anche dai miei. Cesare sta ottimamente ed & pieno di
attaccamento”'?.

1% Sottolineato due volte.

7 Sottolineato due volte.

% In USpR vi & anche un fascio di lettere del generale Simone
Simoni, lettere da me utilizzate per un lavoro inedito [sara pubblica-
to nel corso di questo anno 2007] sulla figura del Generale. Nessuna
connessione esiste pero tra i due fondi, tranne la citata lettera del
Generale al Maestro per il Requiem in morte di Gastone, questo
fugace accenno e un altro di Aminta, che annuncia la cattura del
generale, poi trucidato alle Fosse Ardeatine. [Non si stenta tuttavia a
credere che il Generale fosse tra gli invitati alle rappresentazioni tea-
trali del Maestro. Le carte del Generale furono requisite .

% T ettera datata 29 Ge 940.
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Che fare con la Previdenza Sociale? Pare che i responsa-
bili di quell’ente non avessero deboli per la musica. E se li ave-
vano, non si lasciavano incantare. Il 3 febbraio il Maestro scri-
veva a Eraldo: “Attendo da te istruzioni circa la questione!
Scocciantissima”"”. Eraldo non poté fare altro che mobilitare
gli intermediari. Parld con Richetto e Richetto parlod con il fi-
glio. Perché fare quel torto alla gloria paesana? Il Maestro era
disposto a qualche concessione. Perché fargli pagare una
multa salata, della quale neppure una lira sarebbe andata in
tasca a Osvaldo?

Tutti trovarono ragionevole il discorso. Osvaldo scrisse
una lettera al musicista, chiedendogli scusa e ritirando la que-
rela. Ma fu come chiudere la stalla dopo la classica fuga dei
buoi. Ora I'Ente andava avanti per conto proprio. Scriveva il
Maestro: “Caro Eraldo, ti ringrazio per le tue parole di solida-
rieta. Ho ricevuto anche una lettera del signorino. Ma non c’¢
nulla da fare! Malgrado le scuse e le proteste di pentimento!
Quando certe pratiche diventano di dominio di certe am-
ministrazioni, non si torna indietro! E li (in quei tali uffici) io
ho degli amici! Nulla vale. E io, quanto prima, versero, una
sull’altra, 478 lire che non so quale e quanta utilita possano
portare al gentile, devotissimo Signore! Per conto mio quella &
un’offerta che io dono alla Venerata Memoria dei miei santi e
cari Morti! Ecco fatto! Fate del bene e vi daranno dei calci piu
poderosi di quelli di Meazza!”"".

Nel luglio del 1941 il Maestro senti il desiderio di passa-
re alcuni giorni a Patrica. Scrisse a Eraldo: “Caro Eraldo, vor-
rei passare una decina di giorni a Patrica. Ma ci spaventano
tutti! Non si trova niente, non c’¢ pane, frutta, carne, ecc.!
Dimmi sinceramente se veramente venendo lassu si rischi di

" ettera datata, Roma 1 Fe 940
Y1 Lettera datata 3 Feb 940.
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morire di fame! Potresti procurarci della farina? Si potra avere
un po’ di pane buono? Almeno qualche pollastrello? lo mi
regolero secondo il consiglio che mi darai! Noi tutti bene e vi
salutiamo. Affettuose cose. Tuo Refice”"”.

La busta di questa lettera fu aperta dalla Censura e ri-
chiusa con I'apposita fascetta. Il particolare, pit del contenuto,
dava la prova di come fosse caduta in basso la Nazione. Scar-
seggiava tutto, come abbiamo sentito; ma la liberta era com-
pletamente assente. Non quella artistica; almeno fino al livello
della “creazione”. I problemi potevano sorgere in fase di
divulgazione. Qualche critico aveva storto il muso, a suo
tempo, sul finale di Margherita, dove i nobili non ci fanno una
bella figura e i popolani si sollevano in rivolta contro le sopraf-
fazioni. Ma tale problematica, a dire il vero, era fuori dalle
intenzioni del compositore; come, e a maggior ragione, quella
inversa.

Anche se i tempi erano tristi, Licinio Refice poteva con-
vivere con i suoi fantasmi. Egli, sotto il riguardo politico, era
sempre stato un agnostico. Si era servito, all’occasione, di
qualche conoscenza della gerarchia fascista (come aveva fatto e
avrebbe fatto con chiunque) ma senza pagare tributi di sorta.
Naturalmente fu fiero degli elogi del Duce, delle udienze che
questi gli accordo; fu onorato della presenza dei gerarchi d’o-
gni ordine e grado, alle sue rappresentazioni; riconoscente per
il loro interessamento a vantaggio della propria musica... Ma
appunto per questo ¢ tanto piu sorprendente la sua capacita di
mantenersi “vergin di servo encomio e di cotardo oltraggio”.
Non pare che abbia mai messo una nota in pentagramma per
magnificare 'impero o il regime, o per vituperarlo poi.

2 Lettera datata 25 Lg 941.
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E’ vero che a un anno dalla morte di Italo Balbo (1940)
egli diresse un Requiem a Ferrara; ma non fu che la rielabora-
zione per grande orchestra di una messa composta nel 1916
per le vittime della guerra. La messa, comunque, fu chiamata
Ttalica, dal nome del defunto. Rimase inedita. L’iniziativa era
frutto di una commissione. Refice era molto stimato a Ferrara,
dopo che vi aveva diretto il Dantis poetae transitus . La Missa
Italica fu eseguita da un organico in camicia nera. Nonostante
questo e qualche altro episodio di “contatto” che si potrebbe
portare, rimane vera la tesi della estraneita del musicista nei
confronti della politica. Ma la ragione non stava nella “ripul-
sa”. La motivazione era la musica: unico, vero e vitale interes-
se.

Torniamo ora alla sfera privata, che ¢ quella nella quale
di preferenza si muove il nostro lavoro. (Chi dal nostro volume
si attende una monografia esauriente sul musicista, non deve
dimenticare il nostro impegno iniziale. Vogliamo solo inserire
in un quadro organico una sessantina di messaggi autografi del
Maestro all’amico Eraldo Simoni!).

Incoraggiato da questi, Refice fu a Patrica e pare anzi
che debba essere ambientato in questo contesto un grazioso
episodio. Egli porto da Roma due grandi bambole. Le sistemo
nel salotto, sedute su poltrone di vimini. Poi mando a chiama-
re Eraldo, dicendogli di condurre anche le sue due figlie:
Marisa e Claudia. Quando i tre giunsero, ando a aprire Aminta
e disse alle nipotine: - Andate a vedere in salotto che cosa vi ha
portato il Maestro!

Dallo sguardo birbo della zia le bambine capirono che si
trattava di cosa importante e corsero. Nel salotto c’era il
Maestro, curioso di assistere alla scena. Fu molto contento di
vedere 'esplosione di gioia delle piccole, che non lo avevano
degnato di uno sguardo, attratte dalle due enormi bambole. Le
afferrarono di slancio e le stringevano con trionfante passione
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quando il Maestro, sempre soddisfatto di sé per quei doni
azzeccati, si avvicino: - Questa si chiama Cecilia - disse posan-
do la mano sulla testa della bambola di Marisa - e questa
Margherita - disse compiendo lo stesso gesto su quella di
Claudia™.

Sicuramente con quel dono egli aveva voluto dimostrare
tenerezza verso le figlie di Eraldo, alle quali era tanto affezio-
nato (le ricorda in quasi tutte le lettere). Ma aveva anche volu-
to dimostrare gratitudine verso la loro zia, la cognata Aminta.
Questa donna era una presenza insostituibile per il Maestro.
Ella viveva nel culto del grande uomo, a costo di enormi sacri-
fici, dato il livello delle amicizie e la intensa frequentazione e
costituiva la colonna della casa. “Il Maestro ha detto...”. “Il
Maestro vuole...”. “Il Maestro desidera...”. Se ne ha un piccolo
saggio nelle lettere dirette da lei al fratello...

Con il dilagare della guerra, Refice riveld un altro aspet-
to della sua personalita: 'ansia, che nel nostro caso meglio sa-
rebbe chiamare pavidita. E nessuno puo fargliene un torto.
Rifuggiva dalla violenza, anche spicciola. Figurarsi quale
ribrezzo dovesse fare al suo animo sensibilissimo la violenza
immane della seconda guerra mondiale! Per sua fortuna aveva
potuto evitare il servizio militare durante il primo conflitto. Il

' Pit1 tardi ci si domandera perché Cecilia a Marisa e Margherita
a Claudia (quest’ultima, chiamata cosi perché doveva essere tenuta a
battesimo da Claudia Muzio, progetto non piu realizzato per la
malattia della celebre cantante). Attribuendo i nomi al contrario, si
sarebbe avuta almeno una identicita delle iniziali dei nomi: Marghe-
rita - Marisa, Cecilia - Claudia. Impossibile che il Maestro non ci
avesse pensato. E dunque anche Iattribuzione incrociata dovette
avere, nella sua mente, un significato. Le due bambole sono state
gelosamente conservate e, in perfetta forma, sono esposte in USpR.
Vedi p. 220.
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suo contributo era stato quella Messa per i Caduti, del 1916,
cui abbiamo gia accennato. Chi puo immaginare quale sarebbe
stata la sua reazione, nel caso di una partecipazione diretta alle
operazioni belliche? Una affermazione ci sentiamo di fare: non
aveva predisposizione per gli eroismi marziali.

Anche ora, con il nuovo conflitto in corso, si rifugiava
nella musica, ma per ritrovare la vena aveva bisogno di tran-
quillita; e non c’era! I fantasmi, dentro, gli facevano tumulto e
nelle confidenze agli amici diceva spesso: “Avrei tanto bisogno
di un po’ di tranquillita! Si potra trovare?”.

Mentre 'impero e il regime vacillavano, egli era intento
a musicare un testo “profetico”: quasi a interrogare il futuro.
Si trattava di un lavoro preparato, come al solito, da Emidio
Mucci. Era intitolato: L'Oracolo. Ne parleremo nel capitolo
seguente.

Refice, lo ripetiamo ancora una volta, non era lartista
disincantato, che dimentica i problemi della quotidianita, per
rinchiudersi nel proprio mondo di ozio creativo. La preoccu-
pazione per la propria sorte (nel senso piu drastico della vita e
della morte) si sfaccettava, per lui, in angosce di minore
ingombro, ma pur sempre pesanti. Finché restava in Santa
Maria Maggiore, poteva contare sul canale alimentare del
Vaticano e sul privilegio dell’extraterritorialita. Ma a Patrica,
che cosa avrebbe mangiato? Che cosa avrebbe offerto agli
ospiti? Ai familiari? Quali garanzie aveva in caso di violenze?
E aveva bisogno di Patrica, per ispirarsi. Su cid non vi ¢ alcun
dubbio! Desiderava rifugiarsi a Patrica!

Nei viaggi egli recepiva emozioni e spunti; nella quiete
di Patrica li strutturava. Le vacanze patricane erano sempre
state un tempo fecondo, per lui. Del pianoforte patricano “si
fidava di piu”. Lo sentiva come il collaboratore per eccellenza.
La era nata Margherita, come abbiamo visto. La, prima anco-
ra, era stata concepita, sostanzialmente, Cecilia, anche se poi
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I’aveva rimaneggiata a Cesena'. La casa patricana come il
laboratorio preferito! Ne sapevano qualcosa i vicini, che senti-
vano il pianoforte per ore e ore; fino a notte fonda.

Un’eco delle sue inquietudini esistenziali ¢ nelle lettere
che seguono.

“Caro Eraldo. Penso alle mie vacanze! Ma le complica-
zioni sono aumentate dall’anno scorso! Ti prego di informarti
presso il podesta o altre autorita se venendo a Patrica potrei'”
avere una tesserina di carattere locale durante la mia perma-
nenza! Nel marzo scorso io fui a Pisa" e il Podesta di Pisa mi
forni di una ricca tessera valida per la mia permanenza in quel-
la citta! Perché io non"” ho i miei rifornimenti dallo Stato ita-
liano! Dunque non; ho tessere italiane da esibire, perché non
ne posseggo! Vedi un po’ quello che si puo fare! Spero di pas-
sare un po’ di tempo a Patrica, in santa pace! Altrimenti
rischierei di restare a Roma. Cordialita per tutti”"*.

Ma la condizione alimentare di Patrica era assai migliore
di quella di Roma, proprio per il pit diretto contatto con il
mondo contadino. Specialmente per un uomo come
I'Ingegnere, cosi capillarmente introdotto nelle campagne cir-
costanti, non era difficile 'approvvigionamento. Proprio per
questa ragione egli era stato nominato addetto all’annona dalle

% Un gruppo di alunni del seminario ando a fargli visita a Patrica.
Il Maestro disse loro, indicando il pianoforte: questa ¢& stata la culla
di Cecilia. Testimonianza di don Pietro Del Brocco.

' Refice, sempre corretto nello scrivere, sia pure nel suo stile tele-
grafico, su questo verbo ha avuto qualche ripensamento.

% Tnfatti in USpR vi & I'immancabile cartolina da Pisa, in data 18
mar 942, con “cordiali saluti”.

7 Sottolineato due volte.

" Lettera da Roma datata 22 Giu 942.
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autoprita comunali, ufficio confermato da presidio tedesco.
Ne dara notizia il nipote del Maestro, Edoardo, annunciando
trionfalmente alla madre Aminta: “Da zio Eraldo si man-
gial”"”’,

Il Maestro dunque si indusse a trascorrere come di con-
sueto le sue vacanze a Patrica. Ecco I'annuncio della decisione
“Caro Eraldo, mi sono deciso per Patrica. Ti prego (e fai I'im-
possibile) di far dare una lavata di faccia a quel soffitto™ della
nostra camera da pranzo! Se non a tutta la camera almeno al
soffitto. 2°. lo vorrei fare come I’anno scorso. Mi farei accom-
pagnare da un autista fino a Frosinone (stazione) e poi tu ci
porteresti a Patrica. La mattina del 17 agosto. Se non hai diffi-
colta scrivi subito confermando! Arrivederci allora e tante gra-
zie di tutto. Saluti a Pia e a tutti”*".

L’andamento delle vacanze fu molto favorevole, sotto
I’aspetto alimentare, tenuto conto dei tempi. Il Maestro ne fu
convinto al punto da stabilire in paese una testa di ponte per
I’approvvigionamento familiare, anche durante il periodo
romano.

' Questa frase si trova in una lettera di Aminta al fratello Eraldo:
“Lui (Edoardo) & stato molto contento nella sua ultima venuta, ¢ tor-
nato dicendo: da zio Eraldo si mangia. Qui per il mangiare & un pro-
blema. Si trova poco e molto caro; non si sa come si andra a finire
[...]. Spero avrai pensato per noi un po’ di farina e patate. Qui non ci
danno nulla. Se si vuole trovare qualche cosa si deve andare per i
paesi. Ti mando 6 saponette, 4 scatole di cerini e un po’ di sale [...].
Noi bene ma un po’ sciupatini. Fa molto caldo e poi per il mangiare
si sta maluccio. E’ un miracolo trovare un po’ di verdura. Grazie
tanto di quello che fai per Edoardo, anche a Pia e saluti da tutti, baci
alle bambine. Tante buone cose. Aminta”. Roma 7 .8.944,

*® Sottolineato due volte. .

" Lettera datata 10 Ag 942. Nel testo ¢ indicato il punto 2° ma
non il 1°, che tuttavia si intuisce dal senso.
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Egli era di buon appetito; bevitore non intemperante. Si
sarebbe detto che amasse “degustare” i vini, piu che berli. Tra
altro era difficile quantificare il vino che beveva, per I'abitu-
dine che aveva di non versarne mai nel bicchiere pit di un
dito. Durante il pasto sicuramente colpiva i presenti quel con-
tinuo mescere, ma chi avesse osservato il livello nella bottiglia
avrebbe potuto constatare che esso non scendeva in modo
preoccupante.

A meta novembre il Maestro dovette rientrare a Roma;
forse con piu urgenza di quanto avesse programmato. Nella
fretta prese un mezzo foglio pentagrammato e scrisse: “Caro
Eraldo, sono molto dolente di partire senza poterti salutare!
Auguro a te e a tutti tranquilli il piti possibile i giorni avvenire!
Ti raccomando “io sto bene” e cid che nella sua bottega ¢
custodito! E anche il mezzo majale. Sappi che p. Florio nella
settimana entrante sara a Roma. Mandami notizie! o te ne

rimunererd . Saluti a Pia e ai bambini, Aff. mo L. Refice””.
Da Roma, riscrisse, per avere disponibile “il majalino”:
“Una meta, o almeno un quarto” - scriveva. E annunciava:
“Verremo, durante 'inverno, a confezionarlo!”. Nella stessa
lettera chiedeva di avere a Roma la domestica Stefanina
Montini, che perd non ne voleva sapere di lasciare Patrica. “E’
una cosa seria qui! Aminta si stanca troppo! E non si trova
nessuno!” - scriveva®™, Sette giorni dopo confermava: “Verre-

% Lettura incerta.

2 Messaggio vergato come si ¢ detto su pentagramma, in data 17
(0 18) nov 942.

" Lettera datata 19 otto 942. “Noi tutti bene, grazie a Dio e mal-
grado tutto!”. La lettera contiene notizie d’altra natura: “Caro
Eraldo I'ingegn. Giovannetti vorrebbe acquistare, nei dintorni di
Patrica, una proprieta di 6 ettari di terreno possibilmente fornito di

197



mo certamente per sistemare il majalino”?”; anche uno e

mezzo se fosse stato possibile.

Qualche giorno dopo Eraldo fece al Maestro “un
dono”, con la collaborazione del comune amico Zanolini. Non
si riesce a sapere con certezza che cosa fosse, ma da memorie
familiari pare si sia trattato di un invio gratuito di cibarie, che
il musicista aveva richieste. Ecco la lettera: “Caro Eraldo,
rispondo tardi alla tua ultima, perché avrei voluto affidare la
mia risposta ai Sigg. Giovannetti! Non avendolo potuto fare, il
tempo ¢ passato cosi fino ad oggi! lo non so come ringraziare
te e Zanolini per il vostro pensiero e per il dono, raro e prezio-
so! Ma cosi non puo andare, caro Eraldo! Mi pone troppo! E
mi sento disarmato per un futuro ricorso alla vostra cortesia!
Comunque, anche a nome dei miei, tante cose a te e a Zanolini
con viva riconoscenza! Stiamo bene e vi salutiamo tutti con
affettuoso ricordo. Tuo L. Refice”*".

I1 24 dicembre un telegramma annunciava:
“Preghiamoti trovarti stazione sabato ore undici saluti”. Era la
sentenza di morte per il “majalino”, che Eraldo stava facendo
allevare per il Maestro. Costo: duemila lire. Ma il problema

pit grosso era difenderlo dalle requisizioni tedesche®”’.

casa di campagna ecc. Pensava, I'ing., alla Tomacella! Questo, natu-
ralmente, ¢ impossibile. Non sarebbe possibile il Bacucco o altre
proprieta che tu potessi consigliare? Attendo una risposta! Nel caso
tu dovresti occuparti di tutto per quanto riguarda I'acquisto”.

2 Lettera datata 27 otto 942.

% Lettera datata 12 Nov. 942.

27Per il “confezionamento” del “majalino” vi fu qualche compli-
cazione a proposito del sale, forse acquistato due volte. Ecco una let-
tera del Maestro, scritta qualche giorno prima di Natale. “Caro
Eraldo, grazie per i tuoi auguri che ritorno a te e ai tuoi. Grazie
anche per tutto quello che hai fatto per la macchina e per il majale!
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Nelle ultime fasi della vicenda bellica, che trasformaro-
no Patrica in una retrovia del fronte di Cassino, due notevoli
disavventure colpirono il Maestro e, pitu direttamente, la sua
automobile e la sua casa. Sopporto entrambe con insospettabi-
le serenita. Ubi maior, minor cessat. Era in giuoco la vita.
Automobile e casa passavano in secondo ordine! Ma non nel
dimenticatoio!

Roma era “citta aperta” solo di nome. Essa restava in
mano ai tedeschi e alle squadracce fasciste. Tutto scarseggiava,
pitt che mai. Refice scriveva i suoi messaggi su fogli di blocco
notes. Si chiedeva se fosse meglio rifugiarsi a Patrica, oppure
restare a Roma. La cognata Aminta riteneva migliore la condi-
zione a Roma e anzi voleva che il fratello Eraldo si trasferisse
nella Capitale con tutta la famiglia. Conosceva certi signori che

Peccato che riguardo al majale non ci siamo ben capiti con maggiore
intuizione! Era da molto che ti parlavo di questa roba! Pensavo che
tu avessi potuto ben immaginare che il sale necessario fosse a dispo-
sizione! Evidentemente presso Stefanina! Dopo la mia affrettata par-
tenza. Ma ¢ andato bene lo stesso! Se ci fossimo visti prima di partire
le cose sarebbero apparse piti chiaramente! Ho saputo la storia della
casa! Ora mi dicono che sono partiti da Patrica. Ma se ci fosse anco-
ra pericolo di invasione pensaci tu se fosse il caso di affittarla!
Evidentemente per un periodo che non mi danneggi la villeggiatura!
(...). Le salsiccie (sic!), malgrado la pelle un po’ dura, sono ottime.
Grazie ancora! Manca 'affare “io sto bene”. Ho fatto rispondere da
Plinio (calligrafia di Edoardo) a questo signore! lo non I’ho visto
affatto per I'accordo circa la pigione di 5 lire al giorno. Affatto! E
che va dicendo? E’ chiaro che se vuole il denaro deve rilasciare la
ricevuta! Ora le duemila lire le hai gia spese per il majale! Se intendi
di pagare Biagini ti mandero altre 500 lire! E i fascetti? Lo stomaco
di questo signore & buono! Fammi sapere le tue disposizioni”.
Lettera senza data, da me contrassegnata b.
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erano disposti a dare una loro casa in ottima posizione, ammo-
biliata, a tempo indeterminato, pur di non lasciarla vuota. Ma
la stessa cosa pensava il Maestro riguardo alla casa patricana.

Questa, infatti, era stata requisita dal comando tedesco,
per alloggio degli ufficiali®®. Per poco tempo, perd; poi i mili-
tari se ne erano andati in altre abitazioni. Il pericolo diventava-
no ora gli sfollati. ’automobile, rimasta bloccata a Patrica, era
stata ricoverata nel Collegio degli Orioniti. Scriveva il Maestro
in data 12 gennaio 1944: “Caro Eraldo, con un poco piu di
calma ti ringrazio molto per quello che hai fatto per la casa!
Speriamo ora che non ci sia pitt nulla da temere! Ma un occhio
di riguardo al pianoforte dello studio non fara mai male! Del
resto bisogna ringraziare Iddio se non si sono avuti danni per
davvero! Quanto alla macchina penso che non ci sia nulla da
temere! Si pensava, tra amici, di farla venire a rimorchiare con
una targa SCV. Un autista del Vat. con la macchina propria e
un altro autista per rimorchiare la nostra! Questo secondo
autista potrebbe essere anche Vatic. Ma vedremo. Certo che
sono delle belle noje per tutti. E quando finiranno? (...).
Ancora dacci notizie e, se non ti ¢ difficile, mandami un poco
di pepe rosso (peperoncino )... Le mie pretese questa volta
sono di poca entita”*”,

Due giorni dopo, scriveva: “Caro Eraldo, Flavio mi ha
dato le notizie piu recenti! Pazienza!”. Questo si riferiva sicu-
ramente alla casa. Continuava: “Quanto alla macchina mi

2% Eraldo Simoni con ammirevole precisione annota nei suoi fogli:
“27 dicembre 1943, occupata la casa dai tedeschi. 2 gennaio 1944,
andata via dei tedeschi dalla casa. 8 gennaio, rioccupata la casa dai
tedeschi. 30 gennaio, la casa lasciata dai tedeschi viene occupata da
slovacchi. 22 marzo, partenza degli slovacchi”.

 Lettera su foglietti di notes, in data 12 Gen 944.
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preme dirti che, acclusi al libretto di circolazione ci sono tutti i
documenti vaticani. Carattere di estraterritorialita, equipa-
razione al corpo diplomatico, ecc. Ma speriamo che non ci sia
bisogno di nulla! Aminta vorrebbe proprio che veniste tutti**
a Roma. Sarebbe cosa ottima, certo! Che cosa ne pensi? Ma
forse Patrica potra essere risparmiata! Molte cose ancora e
grazie di tutto””".

Il 4 giugno finalmente la liberazione di Roma! Ce ne
offre una vivace descrizione Aminta Simoni in una lettera al
fratello Eraldo: “Roma ¢& stata risparmiata dalla battaglia, il
giorno 4 giugno alle ore 20,30 hanno fatto 'ingresso gli
Americani con grande festa di tutti i Romani. Grande entusia-
smo, abbracci, baci, tutti gli uomini fuori anche in pigiama per
la fretta. Se vedessi come ¢ piena di uomini Roma non si puo
pensare dove erano tutti questi uomini”?”?>. Lo stesso giorno
anche il Maestro scriveva trionfante, con un senso di “libera-
zione” davvero grande: “Caro Eraldo, Deo Gratias! E’ stato
tutto un miracolo! A Roma I'ingresso delle truppe non ha dato
luogo a incidenti! Abbiamo avuto gran gioja per le tue notizie
dateci dal Dr Jonny*”! Ora non c’¢ se non una gran voglia di
tornare ai nostri monti per troppe ragioni! Mi danno oggi
notizie buone anche della macchina! Ma tu - se hai 'opportu-
nita - dammi notizie piu precise! perché vorremmo venirla a
riprendere... Affettuose cose a tutti e a te ancora grazie per
tutte le cose. Tuo Licinio”*". C’¢, in questo testo scarno, tutto

21 Sottolineato due volte.

2" Lettera su foglietto notes, datata 15 Ge 944.

22 ettera datata Roma 13.6.944.

2 Lettura molto dubbia. Dovrebbe trattarsi di un capitano slovac-
co che abitava in casa Simoni.

24 Lettera datata: 15 Giu 944. Su carta intestata del Pontificio
Istituto di Musica Sacra, Piazza S. Agostino 20. Tel. 50-422.
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il fervore di chi vuole rimettere sul binario la locomotiva che
ha deragliato...””.

Lo stesso giorno, avendo avuto notizie diverse, scriveva:
“Caro Eraldo. La mia lettera che ti portera Marcello De San-
ctis era stata scritta prima che io parlassi con il religioso di D.
Orione, venuto da Patrica! Per mezzo suo avevo saputo che”
la macchina era salva, ma che c’erano delle storielle da raccon-
tare a voce”. Andai poi da questo religioso e seppi... le storiel-
le! Peccato, veramente!”.

Che cosa era accaduto? Il 20 maggio i tedeschi avevano
occupato il Collegio. Ma la macchina era stata messa al sicuro
da requisizioni con lo smontaggio delle quattro ruote, della
batteria, e dello spinterogeno. La grossa macchina era inamo-

?> Sul periodo bellico sono molto utili le lettere di Aminta Simoni
e di Edoardo Refice, tutte in USpR, Fondo Refice. Spigoliamo nelle
lettere del 1944. Aminta il 3 gennaio “Pregate il nostro fratello D.
Federico che lui ci aiutera. Noi tutti bene e ancora abbastanza tran-
quilli (...). Abbiamo saputo della occupazione della casa, dove hanno
messo il nostro mobilio? Cose da nulla ma per noi erano comodita,
ma pazienza tutto ¢ nulla in confronto delle cose che si sentono. (...).
Mi dispiace non poter mandare un po’ di sale ma non ne ho, mi sono
privata quest’estate, ho mandato la abbondanza per le chiacchierone,
ora sono con la sola razione che appena si arriva alla fine del mese”.
Edoardo il IO gennaio: “(...). Pare poi che i tedeschi stiano sfollando;
e anche questa & una cosa che fa piacere. Anche a Roma non c’e
niente di eccezionale e niente di nuovo: tranquillita abbastanza
buona e indifferenza a tutto. (...). Zio Licinio dice che per la nostra
casa se ce ne fosse necessita puoi affittarla”. Aminta il 14 gennaio:
“Padre Florio (...) sta pensando di far venire la famiglia a Roma ed io
sto pensando per voi specialmente per le bambine (...). Dunque oltre
al villino di Ennio ci sarebbe un villino sull’Aventino dei Signori
Pedocchi miei amici, il quale villino & vuoto e sfitto e lo darebbero
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vibile come un macigno. Le quattro ruote, ricoverate “nel
locale di Guerrieri”, erano state scoperte dai tedeschi e requi-

gratis finché dura la guerra (...). Regolati un po’ tu e cerca di prende-
re 1 passi avanti specialmente per le bambine (...). Si sentono troppe
cose; paesi sconfinati e sfollati. Teri & stato un gran passaggio di aero-
plani, ma a Roma nulla di male”. Edoardo il 26 febbraio: “Zio
Licinio ¢ poi preoccupato della casa e avrebbe piacere di sapere
qualche cosa di pit preciso sui danni, le rotture e le asportazioni dei
mobili; sempre per non immaginare il peggio. La salute di noi tutti &
ottima, nonostante qualche preoccupazione aerea e il dubbio sulla
sorte di tutti voi. La macchina & sempre al sicuro?”. Aminta il 15 feb-
braio: “Caro Eraldo. Non immagini la gioia che ho provato questa
mattina nel sentire vostre notizie, di te e dei fratelli e sorelle; erava-
mo proprio tanto in pensiero, specialmente dopo la venuta delle
Finateri, le quali mi hanno messo al corrente di tutto. Noi stiamo
bene, ma si vive di ansia, anche noi siamo in prima linea ma fidiamo
in Dio e prego tanto povero Federico che ci aiuti. Ora chi sa quando
potremo avere notizie. (...). Qui passaggio continuo di truppe. (...).
Vi ricordo che se ci fosse sfollamento venite a Roma tutti che posto
cen’e. (...). Non posso continuare a scrivere, piango di commozione,
sono contenta di sapervi tutti bene”. Dava poi notizia della cattura
del generale Simone Simoni. Gia in precedenza Aminta aveva invita-
to a Roma il fratello e tutta la famiglia: precisamente il 12 gennaio:
“Mi auguro che Patrica la lascino in pace, ma qualunque cosa, se
venisse uno sfollamento, che non sia mai, ricordati che a Roma”
eccetera. Aminta il 16 giugno: “Caro Eraldo. Le vostre notizie date
dal tenente francese, ci hanno dato una gioia immensa, sapervi tutti
vivi e senza ricevere danni.(...). Le prime notizie le abbiamo avute da
te e le abbiamo diramate a tutti i nostri paesani. (...). Per i viveri
come state? Noi tiriamo avanti alla meglio aspettando i tempi miglio-
ri con I"augurio che vengano presto gli aiuti altrimenti non si sa come
andremo avanti. (...). Edoardo va tutto il giorno in giro, si sfoga
bene, viene a casa solo per mangiare e dormire; d’altra parte ha
ragione, ¢ stato molto sacrificato”.
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site. Per fortuna la mancanza dello spinterogeno aveva reso
inservibili le ruote; che perd erano state portate via. In tali
condizioni, il Maestro chiedeva all’amico: “Che cosa mi con-
sigli di fare? Pensare a una fornitura di gomme, ora, ¢ paz-
zesco! Ma !... Non so che cosa dire”.

C’era poi il problema della casa: “E per quanto riguarda
la casa ti prego di dirmi se i danni sono tanti e tali da non po-
terla rendere abitabile, o no! Le voci sono tante!... Penso che
queste notizie puoi farmele avere dai religiosi di D. Orione,
che - mi pare - debbano tornare presto a Roma. Noi tutti
benissimo! Ma quante cose ci saranno da raccontare!”.

Mentre veniva apportata qualche riparazione alla casa
del Maestro, si cercava di rimettere in movimento 1’ Autoford,
anche perché gli Orioniti insistevano per la sua rimozione,
giacché ingombrava il Collegio™. I danni erano piu gravi del
previsto: oltre alle gomme, mancavano la batteria e lo spinte-
rogeno. Edoardo si stava adoperando in Roma per I'acquisto
dei pezzi mancanti, ma era un vero problema. Scriveva: “Qui
si vivacchia in attesa di tempi migliori e si mangiano discreta-
mente solo prugne e zucchine; in quanto al resto, carestia asso-
luta. Mi sto interessando per I'acquisto dei pezzi mancanti al
motore della macchina; ma anche di queste cose ¢’¢ una man-
canza spaventosa. Qualche batteria usata forse si pud ancora
trovare, ma per lo spinterogeno ¢ difficilissimo. Per le gomme
poi ci sono alcune vaghe cose in aria, ma di concreto per ora
niente. Speriamo bene in seguito! E tu i cerchioni li hai potuti

2 USpR, Lettere e biglietti del sacerdote Giovanni Bernini a
Eraldo Simoni, con notifica dei danni e richiesta di rimuovere I’auto-
mobile del Maestro Refice. Datate: 29.6.944; 12.7.44; biglietto non
datato; 3.8.944. Sugli Orioniti a Patrica cfr ANTONIO RUGGERI,
Rimembranze: Don Orione a Patrica, in “In Pratica”, 1990-91, pp.
13-16 e 23-31.
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avere? Osvaldo mi disse che un suo amico avrebbe rubato agli
americani lo spinterogeno”".

Limpossibilita di trovare i pezzi mancanti indusse il
Maestro a vendere I"automobile. Si fece avanti un certo Otello
Pelli. 11 prezzo fu convenuto in lire duecentotrentamila. L'ac-
quirente dichiarava di sapere che ’automobile era priva di
ruote, spinterogeno e batteria. Nacquero pero delle acrimonie
a proposito della ruota di scorta. A rigor di termini doveva
essere conteggiata a parte. Altre acrimonie nacquero per il
comportamento dell’acquirente che lascid la macchina in un
garage per alcuni mesi e, quando finalmente se ne parti con
I’automezzo alla volta di Roma, portd con sé la chiave del loca-
le. Ma che cosa era tutto cio, rispetto alla guerra™*?

Abbiamo iniziato il capitolo con il problema dei dome-
stici. Vogliamo chiuderlo tornando a quel tema.

11 Maestro aveva come domestica Stefanina Montini, che
era un soggetto molto originale, al quale non avrebbe mai po-

2" Tvi, Lettera datata Roma 10.7.

28T’ automobile (targata Roma 53-778, telaio 18-3369093) fu
rimossa dal collegio il 5 agosto 1944. L'acquisto da parte del Pelli
avvenne il 16 ottobre dello stesso anno. Il maestro Refice incasso la
prima rata di centotrentamila lire il 18 ottobre, rilasciando dichiara-
zione autografa. Le rimanenti centomila lire le incasso il 20 ottobre,
rilasciando ricevuta come sopra. Il 21 ottobre I’acquirente ebbe un
colloquio con il musicista, nella casa patricana, al fine di ottenere
bonariamente la ruota, disposto anche a pagare qualcosa “per quel
senso di rispetto che meritate per il vostro grande nome”. Risultato
inconcludente tale colloquio, I'indomani il Pelli invia una diffida,
minacciando le vie legali. Quindi parte da Patrica alla volta di Roma,
portandosi le chiavi del garage di Eraldo Simoni e senza pagare a
questi le spese dell’atto notarile ammontanti a lire 350. L'8 dicembre
Eraldo Simoni invita il Pelli a pagare la detta somma oltre a lire 500
di affitto del garage. Ignoriamo il seguito.
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tuto rinunciare, nonostante tutto. Con lei scherzava volentieri
e la buona donna, pur mostrando apparente insofferenza, ci
aveva piacere. Era bassa di statura e quando sedeva non arri-
vava a posare i piedi per terra. Il Maestro, per stuzzicarla, le
diceva: - Stefanina, posa i piedi per terra!

La donna rispondeva, non sempre senza I'ornamento di
qualche espressione gergale: - Gnor Mae’, mi potresti pure
comprare una sedia piu bassa!

Quando Stefanina veniva chiamata al telefono, era il
Maestro all’altro capo, che le doveva comunicare qualcosa. La
donna arrivava generalmente trafelata e soleva domandare:
Chi sei? Oppure, direttamente: Che vuoi? Spesso, tra il chi e il
sei, oppure tra il che e il vuoi, a esprimere tutta la stizza per la
corsa fatta, inseriva un termine volgare dell’anatomia, che le
persone piu condizionate, come noi, sostituiscono con “cavo-
lo”. Ebbene, il Maestro c’era abituato e sorvolava. Ma una
volta tocco al vescovo, di sentirselo dire. E avendo risposto, un
po’ perplesso: - Sono il vescovo diocesano - la simpatica
donna, imperturbabile, replico: - Ah, sei I’Accellenza?

Su questa, e altre disavventure simili, il Maestro faceva
poi delle grandi risate, rievocandole con gusto ingenuo e affet-
tuoso. Del resto, al di 12 dei rabuffi quotidiani, guai chi gli
avesse toccato Stefanina. Uno dei crucci era che costei non
volesse saperne di andare a Roma.
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TEATRO ALLA SCALA. Bozzetti di scena per il prologo
e i tre atti di Margherita da Cortona, con Augusta Oltrabella,
Giovanni Voyer, Tancredi Pasero, Tatiana Menotti e Nini
Giani. Direttore, Franco Capuana.

207



208



Comune di Patlrica

Pravinela &1 Frosinone

M. roreme e, AV pral id . . L1 A

Risposty & aplo M. aid . e Arietal N

OGUETTO: ~rrse b , s R R e
Al

T2 WTCLRANICA - FERTE

IL PODESTA
Certifica

[ge il Sig. Simoni Geomstrw Fruldo du fdrisne
matc ® Putriea il glornp 5 UStohes 18096 2 a¥isrr
tapiegate 8i guerte Domime inm quelikta 4i Oape VIB
figip Aecertementl Agriccli par L'Alinentaclone.

93 wilsseia per uso rlesnosclosato.

Patriga;1i 16 Yovedbre 1843

IL FoIE3R

-

Leutevme Srbs Lo ndantur Palrics

: it
Viduptnenn -
,?#Méﬂ/ -‘.r/f f{

209



210

o
i L Y S Lo ».“irt’ﬂ"-

A7 4£ sl e ﬂ’li‘l.r Wﬂﬁ‘m—*ﬁfﬂ.&- /(‘Z.f";_:__;
f L ﬁ ot {ﬁf_ﬂ. ('r"j gL i
L]

J__"’;?'-’-{A-‘-r,_-_(féar-d .a-}-"—,u.pd-‘—"lL-F"r AT = -#‘1‘1’-‘.;-&-'1_

_.-';«-""""f—"-‘?’Hrﬂ-—'.r-'W etz c‘“qf#ﬁff/wrx et

{j‘, .{_.;_.I’.,-:L,-ﬂl_‘?'f;—rf"pidn-i-"' e "!.-')"—1-1"9—6-'\! ,..g-\‘fi v

et ,f;m?z:ﬂ,!/ PRSP J57 A A
ey _sztf?-wﬁ-dfm_ .

ﬁﬂf‘% e L
Tl Tk

Autorizzazione del Comando tedesco rilasciata
a Eraldo Simoni



XII
LORACOLO

Il periodo bellico Refice lo trascorse nella composizione
de L’Oracolo™, come abbiamo accennato; ma il lavoro poté
essere eseguito solo nel 1946, all’Angelicum di Milano e ripe-
tuto a Assisi nel corso della Sagra Umbra del 1948.

Secondo una leggenda medievale, la Sibilla Tiburtina,
interrogata da Cesare Augusto se egli dovesse farsi adorare dal
popolo quale Dio, avrebbe risposto che il vero Dio da poco
era nato. A conferma delle parole, la Sibilla avrebbe fatto
vedere all'imperatore un pargoletto in seno alla madre, al cen-
tro del cielo, circondato da una aureola luminosa di stelle.
Sempre secondo la leggenda, Cesare Augusto, rispettoso del
vaticinio, avrebbe fatto erigere sul Campidoglio un’ara
(Aracoeli) al dio misterioso.

Questo il soggetto de L'Oracolo. Nel testo 'autore
inseri i celebri versi della IV Ecloga di Virgilio sulla “nuova
divina progenie” (profezia che sarebbe stata promulgata a sua
volta dalla Sibilla Cumana) e I’altra non meno misteriosa, dello
stesso Virgilio, sulla grandezza di Roma, inserita nel VI Libro
dell’Eneide.

Un argomento che, in altra epoca, sarebbe stato possibi-
le leggere in chiave di esaltazione della romanita; con una forte

2 I’Oracolo, mistero per soli coro e orchestra, su testo di Emidio
Mucci. Prima esecuzione all’Angelicum di Milano (1946).
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accentuazione, in ogni caso, della missione del papato su quel-
la dell'impero. Sennonché la composizione era stata condotta
a termine proprio mentre il nuovo e ben piu effimero impero
crollava. In qualche modo si ripeteva il contesto del De civita-
te Dei di Agostino.

Laccoglienza fu favorevole. Scriveva Ettore Montanaro
su “Il Popolo”: “Con LI’Oracolo (...) torniamo in un clima
caldo, creato da una musica generosa, ricca di episodi melo-
drammatici sfolgoranti. Il disegno melodico sale, s’allarga, si
spande, si illumina in gradazioni di particolare interesse. Lef-
fetto ¢ sicuro. Il Musicista regola ogni cosa con serena consa-
pevolezza. Raggiunge le vie sognate senza documentazioni
artificiose. Per questa realizzazione Emidio Mucci ha fornito al
Musicista un canovaccio letterario agile e fervido. Il Refice se
n’é servito per mettere ogni cosa in rilievo, con una forza evo-
cativa che sa raggiungere toni di alto interesse”*.

E Virgilio Doplich, su “Il Nuovo Corriere”: “L'Oracolo
[...] di Licinio Refice [...] dimostra anzitutto la compiuta dot-
trina vocale e strumentale dell’Autore e le oneste intenzioni
del loro uso. L'opera non manca di brani in cui I'espressione
poetica dei testi trova nello spirito del musico, una adeguata
corrispondenza; emergono, cosi, il primo e I'ultimo coro e det-
tagli del declamato di Augusto e, meglio ancora, della
Sibilla”*,

Con i concerti Refice andava gradatamente riprendendo
contatto con le platee gremite. Ma erano soprattutto Cecilia e
Margherita che gli stavano a cuore. I tempi non potevano dirsi
i pit propizi per le costose e impegnative rappresentazioni tea-
trali. Le cose andavano meglio per i concerti. Tuttavia nel 1947

2 [] Popolo, 9.10.1948.
2! I] Nuovo Corriere, 9.10.1948.
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portd Cecilia a Lisbona, ottenendo dal presidente portoghese
una onorificenza. E nello scorcio dell’anno gli si apri la possi-
bilita di una lunga peregrinazione concertistica nell’America
del Nord, con una grande corale appositamente formata.

Questa iniziativa rientrava nella politica postbellica di
rappacificazione tra Italia e America. La stipula del contratto
fu molto complessa e lo svolgimento, tormentato. Il problema
era: sotto quale nome si sarebbe presentata tale corale al pub-
blico nordamericano? Gli impresari d’oltre oceano volevano
che figurasse esplicitamente il Vaticano, possibilmente il nome
“Cappella Sistina”. Refice resisteva con forza a tali condizioni,
giacché dalla Santa Sede gli avevano concesso I'autorizzazione
alla partenza, ma a patto che il Vaticano non figurasse in nes-
sun modo. Quanto alla Sistina, poi - diceva Refice con tutta
lealta - la cosa “non puo essere perché non ¢ vera!”. Il nome
da lui proposto fu: “Cantori Romani di Musica Sacra”. Ci si
imbarco nell’'impresa quando ancora ognuna delle parti insi-
steva sulle proprie tesi.

Cinquantasei coristi, di cui otto frati e ventiquattro fan-
ciulli. Stati Uniti, Messico, Canada®”. I problemi cominciarono
subito e su tutta la linea. Sul piano economico (organizzatori
che fuggivano con gli incassi; sale non sempre piene) e sul
piano, ben piu grave, del nome. Gli americani, lo sanno tutti,
si lasciano abbagliare dal nome, come le allodole dagli spec-
chietti, secondo quanto dice la voce popolare. Tutte le chiese
di Roma si riducevano alla basilica vaticana. Le rovine di
Roma erano il Colosseo. Le fontane di Roma, la Fontana di

2 Era il terzo viaggio che Refice compiva oltre oceano. Il primo fu
nel 1934 e il secondo nel 1936 per dirigere Cecilia in Argentina,
Uruguai e Brasile. La fournée durd sei mesi; tocco settantuno citta.
Alcuni brani furono incisi su disco.
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Trevi. La peregrinazione canora dei Cantori Romani di Musica
Sacra fu accompagnata da articoli di giornali e locandine pub-
blicitarie che facevano largo, se non esclusivo uso dei termini
“proibiti”. Erano giunti direttamente dal Vaticano i “celebri
cantori della Basilica di San Pietro”. “Dal Vaticano agli Usa”!
E non pochi titoli, senza perifrasi: “La Cappella Sistina!”.

Si vociferava a Roma che fosse il Refice I'autore di quel-
la mistificazione. Non era un mistero che il maestro della Li-
beriana aspirasse a succedere al Perosi; venerato, ma tra-
vagliato da una misteriosa malattia mentale. E’ altrettanto
certo che Refice non aveva bisogno di quella pezza d’appog-
gio; come & certo che avrebbe meritato di dirigere la Sistina.
D’altra parte, proprio il suo temperamento altero gli impediva
di scendere a simili meschinita. Ma le prove erano contro di
lui. Lettere di fuoco partivano al suo indirizzo dalla Segreteria
di Stato. Eppure egli non solo era innocente, ma si batteva
contro le mistificazioni con una violenza superiore a quella dei
suoi stessi avversari!

Quel clima romano sfavorevole favori la conclusione di
certi giuochi sotterranei. Il capitolo di Santa Maria Maggiore
aveva manifestato spesso malumore per le troppo frequenti e
troppo prolungate assenze del Maestro; il quale, tra I'altro, si
sentiva in diritto di assentarsi a piacimento, previa semplice
comunicazione. Non ci sentiamo di dare tutti i torti al capitolo
della basilica, per i malumori; ma neppure ci sentiamo di
accettarne il comportamento che, al di la della cortesia forma-
le, ebbe tutto il sapore della rappresaglia. Colse al volo 1'op-
portunita per giubilare il Refice, con il nominarlo direttore
emerito, e chiamando da Firenze il maestro Domenico
Bartolucci.

Piu di cento furono i concerti dati nel corso della
tournée. A essi il Refice aggiunse dei fuori programma, talvolta
pit plauditi e pit remunerati. I Maestro fu accolto ovunque
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come un grande della musica. Sulla motonave gli venne conse-
gnato dal comandante il nastro di seta rosso, distintivo dei pas-
seggeri illustri. Ricevette le chiavi simboliche delle citta di
Washington e Baltimora dai rispettivi sindaci. Nel Columbus
Day ricevette la medaglia d’oro per la musica dall’/nternational
Columbus Association. Gli fu fatto visitare un campo indiano
nel New Messico. Il capo e la sua consorte gli fecero offerta di
alcuni doni, tra i quali uno strano feticcio, che il compositore
tenne sempre sul pianoforte. Nel Messico (dove era proibito ai
sacerdoti indossare la veste talare) al pari dei suoi coristi 77
sacris provo il brivido della cravatta e 'impaccio di annodarla.
Al rientro in Italia, 'amarezza della giubilazione e le co-
de polemiche delle accuse che si erano ingiustamente accumu-
late sul suo capo. Refice si batté come un leone contestando il
titolo di “direttore emerito” che gli era stato dato. Ma la vita
continuava e una nuova frenesia creativa scuoteva il suo
animo. Non solo accetto il titolo di direttore emerito, ma lo
mise anche sulla intestazione dei fogli da lettera. Tanto pit che
gli era stato lasciato in uso I’appartamento presso la Liberiana.
Nel giugno 1948 fu celebrato, a Anagni, il 50° di fonda-
zione del Pontificio Collegio Leoniano. Il 17 alle ore 17 si
tenne un grande concerto, diretto dal Refice e con tutte musi-
che sue. D'occasione si trasformo in una celebrazione del
Maestro, “ex alunno del Collegio” come recitava il program-
ma, stampato dalla tipografia Natalia. Fu eseguito un Tu es
Petrus a sei voci sole, il Preludio da La Samaritana, I’ Annuncio
da Cecilia, il Preludio e il Duetto dalla prima parte del
Martyrium Agnetis Virginis, le Acclamationes, a quattro e otto
voci sole, la Morte di Cecilia, da Cecilia, il Duetto e il Finale
dal primo atto di Margherita da Cortona, I'episodio sinfonico
Le Stimmate, dal Trittico Francescano. Nell’intervallo tra la
prima e la seconda parte dell’intenso programma, che pre-
sentava il meglio della produzione reficiana, Giulio Andreotti
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(allora Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio)
tenne un discorso celebrativo nel quale giustamente accomuno
nella esaltazione la grande istituzione e il grande musicista, che
erano - si poteva ben dire - cresciuti insieme.

L’'immane conflitto mondiale, oltre a interrompere bru-
scamente una attivita molto ben introdotta nei teatri pit pre-
stigiosi del mondo, aveva sicuramente lasciato, nell’animo del
musicista e del sacerdote, una profonda lacerazione per i
milioni di morti. La morte occupava un posto importante tra i
temi della sua arte: la morte di Cecilia, di Agnese, il transito di
san Francesco (in due versioni), di santa Chiara, di Dante, di
Maria de Jesus...

Per i milioni di morti della guerra Refice compose una
messa, la Pro defunctis Patriae profuso sanguine testibus, da lui
diretta il 3 aprile 1949 nell’aula accademica del Pontificio
Istituto di Musica Sacra, alla presenza del capo dello Stato
Luigi Einaudi (al quale dono la partitura autografa), del capo
del governo Alcide De Gasperi, di ministri e cardinali*”,

In questo stesso periodo si inquadra la composizione
della Missa in honorem Beatae Mariae De Mattias, alla quale

* Qualche giorno dopo Licinio Refice riceveva questa lettera dal
Segretario della Presidenza della Repubblica: “Reverendo Maestro, il
Presidente della Repubblica ha assistito con ammirato compiacimen-
to alla esecuzione della “ Missa pro defunctis” traendo motivo di in-
tima commozione da codesto suo alto messaggio d’amore e di rico-
noscenza verso i gloriosi Caduti dell’'ultima guerra. Nel rinnovarle le
pit cordiali felicitazioni per la sua nobile fatica di Artista, il Presi-
dente La ringrazia ancora una volta per I'invito tanto premuroso e
gentile come anche per il dono che Ella ha voluto riservarGli della
partitura della Messa, che Egli serbera fra i pit cari ricordi. Con il
saluto del Presidente voglia gradire I'espressione dei miei migliori
sentimenti. Roma 10 aprile 1949. Dev.mo Ferdinando Carbone”.
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abbiamo gia fatto cenno e della quale vogliamo ora seguire,
per sommi capi, l'iter, riprendendo secondo la promessa il
discorso sull’ispirazione. Ci occupiamo di questa composizio-
ne per ovvi motivi, ma a puro titolo di esempio riguardo al
metodo di lavoro del Maestro, convinti che uguali risultati si
avrebbero con qualsiasi altra opera da lui realizzata “su com-
missione”.

Ai primi del 1949, essendo ormai certa la beatificazione
della fondatrice delle Adoratrici del Preziosissimo Sangue, la
superiora generale madre Ester Graziosi incarico alcune sue
collaboratrici di avvicinare il Maestro per richiedergli la com-
posizione di una messa per celebrare I'occasione. Refice
accetto d’impulso. Qualche giorno dopo scrisse alla generale:
“Rev. Madre. Penso che Ella sia a conoscenza della mia accet-
tazione di comporre una Messa in occasione della prossima
beatificazione della Loro Ven. Fondatrice, accettazione che
comunicai a due Suore che me ne facevano domanda a Suo
nome! Ora, per ragioni spirituali - nonché artistiche mi per-
metto domandare alla R. V. di farmi avere qualche opuscolo
che parli della Venerabile. Grazie e mi ricordi al Signore!”**,

Come si vede il Maestro non intendeva comporre “una
messa qualunque”; o “del comune delle sante”, per cosi dire.
Voleva personalizzare la musica e rievocare in qualche modo il
messaggio che il dedicatario (in questo caso una donna delle
sue parti) aveva incarnato. Lo faceva sempre, per motivazioni
spirituali e artistiche. La lettura degli opuscoli sulla nuova
Beata doveva “provocare” l'ispirazione. Che nel nostro caso
sgorgd immediatamente e non certo per gli opuscoli che allora
correvano. Ne dava notizia da Patrica il compositore 1’11 giu-

24 Archivio Generale delle Adoratrici del Sangue di Cristo,
Sezione Economato-Fondatrice, I d 3-15. Lettera datata Roma 25
Marzo 949.
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gno 1950: “Molto Rev.da Madre generale, Con molta gioja ho
preso atto della sua gentilissima del I Giugno. E subito mi
sono messo al lavoro.

Ho il piacere di dirle che - con I'ajuto di Dio - il lavoro
ha gia le sue salde basi! Sard a Roma verso il 20 ¢.m. e spero di
potermi incontrare con Lei, appena possibile! Voglia ricordar-
mi a Dio e alla Ven. nostra Maria De Mattias. Con ogni osse-
quio. Dev. Licinio Refice”*”.

“Basi solide!”. Il Maestro sentiva che la sostanza musi-
cale andava prendendo forma nel suo spirito. Era sicuro della
buona riuscita. Ora sembrava che fosse lui a scongiurare la
committente! Da notare il passaggio dall’espressione “loro
venerabile fondatrice” a “nostra Maria De Mattias”. Lartista
aveva “sentito” la personalita della donna ciociara. Ora ella era
anche sua. E nella musica stava esprimendo in modo geniale la
personalita di lei, mescolando in modo compiuto (come fu
nella realta) i temi della preghiera contemplativa e i toni decla-
matori della predicazione apostolica. Né finiva i la personaliz-
zazione della messa. Incentrata sul mistero del Sangue di
Cristo, che fu la spiritualita della De Mattias, la composizione,
nel Credo, dava un forte rilievo alla Incarnazione, Passione e
Risurrezione. Nel Gloria e nell’Agnus Dei, inoltre, il “miserere
nobis” era evidenziato dalle reiterazioni, nonché dalla espres-
sione carica di meditabondo dolore. L’autore, tra ’altro, di sua
iniziativa, volle apporre sotto il titolo la frase: “Redemisti nos
Domine in Sanguine tuo”. Quasi una chiave interpretativa.

Lo solleticava anche il pensiero che 'opera potesse esse-
re cantata nella Basilica Vaticana, alla quale aveva sempre
guardato come all’approdo naturale della propria carriera

 Tvi, Lettera datata: 11 Giugno 950. Dal timbro postale si ap-
prende che fu spedita da Patrica.
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d’autore liturgico; sebbene non dalla Sistina, che propriamen-
te era 'oggetto del suo piu che legittimo desiderio, come sap-
piamo. Ne dava notizia il Refice stesso, con questa lettera da
Patrica: “Rev.da Madre Generale. Ho il grande piacere di par-
tecipare che la Messa da me composta in onore della Beata De
Mattias sara eseguita in S. Pietro il 1° Ottobre, giorno della so-
lenne beatificazione della Ven. Madre Fondatrice! Nella spe-
ranza che la musica da me composta contribuisca a rendere
pit luminoso il solenne rito della Chiesa, e a destare nei pre-
senti palpiti di intensa commozione, La ossequio profonda-
mente raccomandandomi alle preghiere Sue e delle sue conso-
relle. Dev. Licinio Refice.

Penso che adesso si potrebbe pubblicare sulla loro rivi-
sta questa bella notizia”**,

Le speranze del compositore non andarono deluse.
Lesecuzione della messa fu un avvenimento nell’avvenimento.
La Cappella Giulia, diretta dal maestro Armando Antonelli,
diede dell’opera una interpretazione perfetta. Tutti ebbero
parole di altissimo elogio. Un vescovo confido d’essersi “senti-
to rapito in Paradiso”. Giustamente le cronache definirono
quella partitura un “gioiello liturgico”, un “autentico capola-
voro”. L'autore veniva definito “polifonista insigne”, “musici-
sta di gran grido”, autore “sommo” nel campo della musica
sacra .

Il Maestro, da parte sua, diede la stura ai ricordi, alle
confidenze. “Ci ho posto cervello e cuore nel comporre questa
mia quarantesima Messa liturgica” - confido. E aggiunse di
aver voluto rendere “il colorito e lo spirito” della De Mattias.
“Quell’intatto candore e quella liliale purezza, avvicendate dal
sacro terrore e dalla trepidazione d’offendere la Maesta Divi-

226 Lettera datata Patrica (Frosinone) senza indicazioni ulteriori.
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na; 'affermazione piena del suo rapimento in Dio e della tota-
le dedizione all’apostolato della parola”. E indugiava poi vo-
lentieri a rievocare gli antichi rapporti della sua famiglia con le
suore De Sanctis e, quindi, con la novella Beata.

Il successo della partitura si rinnovo a ogni replica. E
furono molte, in quegli anni. A Roma, nella chiesa del Gesu.
alla Curia Generalizia, a Vallecorsa, Anagni, Acuto...

CECILIA E MARGHERITA, le bambole regalate a Marisa e Claudia
Simoni, figlie di Eraldo, dal maestro Refice. Vedi pp 192-193.
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XIIT
LAVORARE NON STANCA, UCCIDE

Durante la tournée in Nordamerica, e precisamente a
Puebla, nacque I'idea e I'entusiasmo per un nuovo lavoro: una
composizione sulla eroina messicana Maria de Jesus, nota
come “el lirio de Puebla”: una ragazza che preferi le nozze
mistiche alle nozze terrene. Il progetto e I’episodio si inqua-
drava nella particolarissima condizione della Chiesa in quella
cattolicissima nazione, caduta nelle mani di una minoranza
militarista e irreligiosa. Il libretto fu steso dal Mucci in un pro-
logo e sei brevi episodi, riuniti sotto il titolo di Lilium
Crucis™.

Nel prologo si invita la fanciulla a salire sulla croce di
Cristo. Nel primo episodio viene rievocata I’offerta che la pic-
cola fece di sé alla Vergine Immacolata. Nel secondo episodio
vi ¢ il racconto drammaticissimo del padre di Maria che lancia
il coltello contro la figlia, riluttante alle nozze. Nel terzo episo-
dio viene rievocato il miracolo della particola consacrata che
ando a posarsi sulle labbra di Maria degente nella sua cella,

27 Lilium Crucis (1952), mistero per voci femminili soliste e corali,
voce femminile recitante, orchestra e organo, su testo di Emidio
Mucci. Prima esecuzione a Napoli, nella Sala del Conservatorio San
Pietro a Majella, Orchestra e Coro “Alessandro Scarlatti”, diretti
dall’Autore. Edito da Ricordi.
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mentre le suore della comunita si comunicavano in chiesa. Nel
quarto episodio si rammenta I'apparizione di Gestu che un
giorno offri a Maria una pesantissima croce. Nel quinto episo-
dio viene rievocato il miracolo dell’acqua, che sgorgo da un
calice vuoto e dissetd Maria, arsa dalla febbre. Nel sesto si rac-
conta il transito di Maria, che ascende alla gloria celeste, invi-
tata dall’altra Maria, la madre di Cristo.

Losticita del libretto ¢ evidente gia da questa sommaria
esposizione dei temi. Era come musicare i misteri del Rosario,
anzi piu arduo; giacché i misteri della preghiera mariana pro-
pongono temi notissimi, di grande respiro e caricati dalla tra-
dizione di significati universali. La vicenda del “giglio di
Puebla” non era la pit adatta a catturare attenzione e simpatia
da parte della stampa laica. Eppure il compositore riusci a
superare la stesura episodica e a dare all’insieme una solida
unita, dal preludio orchestrale all’ascesa finale.

Come al solito, alle perplessita della critica il Refice po-
teva rispondere con il successo di pubblico. Si ebbero repliche
al Massimo di Palermo e a Bologna. In versione spagnola il la-
voro fu dato a Puebla, Guadalajara, Morelia e Citta del Mes-
sico. Sempre applauditissimo. Non mancarono apprezzamenti
da parte di una certa stampa, pit attenta ai valori religiosi.

“Nella musica di Licinio Refice & anzitutto un messaggio
di fede” - scriveva Tito Ceccherini su I/ Corriere di Napol:.
“Difficile quindi giudicarla sul piano dell’arte fine a se stessa,
giacché ¢ palese in essa la volonta di farsi ascoltare dalla gran-
de massa, di conquistare insomma il popolo (...). E del resto il
successo non € mancato in questa esecuzione, né manchera in
seguito a questo “Lilium Crucis”, che ¢ apportatore di una
cosi calda espressione di fede”?”. 1l critico del “Roma” era

28 [] Corriere di Napoli, 9 aprile 1952, articolo di Tito Ceccherini.
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dello stesso parere: “La nuova composizione di Refice segue la
linea delle precedenti: eleganza di stile, vena melodica fluida,
orchestrazione ben dosata”*”.

“Il Mistero ha confermato” - scriveva a sua volta il criti-
co de Il Mattino d’Italia - “la serena e fluida vena del noto
musicista, che all’edificante soggetto religioso si ¢ ispirato con
altrettanta edificante spiritualita. Intensi accenti lirici e dram-
matici ricorrono nell’elaborata composizione, che ¢ stata calo-
rosamente applaudita””.

Ancor piu positivo il giudizio del critico de L'Ora del
Popolo, il quale metteva in evidenza appunto la capacita del
compositore di amalgamare la congerie degli spunti narrativi
nella sostanza compatta della ispirazione. Scriveva: “Questa
composizione, nonostante si suddivida in pit episodi, presenta
tuttavia una continuita costruttiva, una intensita e potenza
drammatica, una scioltezza di linee ed una freschezza melodica
che rivelano subito a chi ascolta come spontanea, costante,
piena di intima commozione e di genuino misticismo sia stata
lispirazione del Musicista”*".

La Societa Musicale di Ferrara, il 3 giugno 1910, aveva
collocato una iscrizione latina nella Badia di Pomposa, presso
la quale aveva vissuto per qualche anno il monaco Guido
d’Arezzo. Il testo, in versi leonini, era stato dettato da
Giovanni Pascoli. II Comitato Nazionale per le Onoranze a
Guido d’Arezzo, in occasione del IX centenario della morte
del famoso monaco (1050), chiese al Refice di musicare quei
versi. Essi, dopo aver ricordato le glorie dell’abbazia nel
campo dell’agricoltura e delle arti, alludono all’abbandono dei

2 Roma. 9 aprile 1952, a firma h.h.
20 [l Mattino d'Italia, 9 aprile 1952.
21 ['Ora del Popolo, 24 giugno 1952: Di Gloria.
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secoli e quindi al lento risorgere insieme al canto rinnovato dal
grande monaco e dalla sua fedele schiera: “Hic mihi cum fido
monachus canit agmine Wuido”.

Il Maestro si senti sicuramente inserito in quella schiera
dei seguaci di Guido e, sotto il nome di Pomzposia®, compose
una cantata solenne e complessa, a otto voci. Gli otto cori
(soprani primi e secondi, bassi primi e secondi, tenori primi e
secondi, contralti primi e secondi) seguono il testo con muta-
menti di tempo e gioco di modulazioni, spesso con distesi
vocalismi o echi e arabeschi a bocca chiusa. A un certo punto,
i bassi marcano solennemente la scala dal do al la, mentre le
altre voci disegnano un lento salmodiare, che diventera dolo-
roso alla descrizione del sopravvenuto squallore, nel luogo un
tempo fervente di vita e di suoni. La conclusione naturale del
testo fa percepire ululati di venti e sciabordio d’onde marine.
Ma ai versi del Pascoli il musicista aggiunse un festoso
Alleluja, pit consono all’artista cristiano.

Fu questa 'ultima opera finita dal Maestro, la cui offici-
na era ingombra di progetti. Refice sembrava aver ritrovato
una nuova giovinezza. Egli, come in altro campo il contempo-
raneo Giovanni Papini, che per molti aspetti gli assomiglia, ci
appare alla titanica ricerca del capolavoro assoluto; desideroso
dell’opera testamento. Dall’amico e collaboratore Mucci
apprendiamo il suo programma per il futuro: una nuova opera
lirica, I/ Mago™; un oratorio su San Sebastiano; un altro dal

22 Pomposia fu eseguita per la prima volta a Assisi il 26 settembre
1957, durante la XIT Sagra Umbra. Replicata il 15 dicembre dello
stesso anno a Firenze, nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio,
con il Coro del Teatro Comunale diretto da Andrea Morosini. Ix
memoriam.

»> Purtroppo il Maestro riusci a musicare soltanto il primo atto.
Ecco il canovaccio dell’opera, su testo di Emidio Mucci, nella sintesi
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titolo La crociata degli innocenti, il cui testo poetico era stato
richiesto a Arnaldo Fortini; un poema sinfonico di stampo
michelangiolesco sul tema: Profet: e Sibille, atmosfera molto
congeniale al suo spirito, sensibile come sappiamo alle temati-
che esoteriche.

Profeti e Sibille avrebbe dovuto costituire - per esplicita
ammissione - il suo monumento musicale, la sua Cappella
Sistina. Né si dica che si trattava di propositi velleitari. Le
composizioni ultime (come la Missa in honorem Beatae Mariae
De Mattias, la appena citata Pomzposia) sono li a dimostrare
che la sua vena, lungi dall’inaridirsi, era intatta e vitalissima,
perfino rinvigorita.

Ma le creature che gli scalpitavano nel seno non gli face-
vano dimenticare quelle gia partorite. Ai primi di agosto del
1954, ottenuto un allestimento della sua Cecilia in Rio de
Janeiro con la partecipazione di Renata Tebaldi, si imbarcava
per il Brasile, per dirigere personalmente 'orchestra.

Gia prima di imbarcarsi e durante il viaggio egli avverti
qualche malessere”. Era preoccupato per una certa rigidita a

dello stesso Mucci. “II libretto, pur con qualche riferimento al EI
magico prodigioso, di Calderon, procedeva perd liberamente nella
sequenza degli episodi, riannodandosi alla Leggenda aurea non senza
influssi di attuale sensibilita. Vi risaltava la dolce femminile figura di
Giustina d’Antiochia e vi si dibattevano i tentacoli della magia,
stroncati in fine dalla sublime potenza della Croce”. EMIDIO Muccr,
O.c.,p. 14.

% Sugli ultimi giorni di Refice vi ¢ ampio materiale sui giornali
dell’epoca; ma le notizie pit attendibili si hanno nel diario personale
del Maestro e nelle lettere da lui scritte in quel periodo agli amici
(per esempio a Maria Calzoni di Perugia: “Sto bene ma quell’appan-
narsi dell’occhio destro ogni tanto mi da un poco di angustia. Spe-
riamo bene! Una preghiera!”). Sulla morte vera e propria vi ¢ una
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un braccio; annebbiamenti alla vista, specialmente all’occhio
destro. Sul momento, il problema pit serio era quello al brac-
cio. Comprensibile, tale valutazione, in chi deve dirigere
un’orchestra. Gli erano state prescritte delle applicazioni elet-
triche. Inoltre ebbe difficolta di respirazione, per I'eccesso di
umidita, navigando nei Tropici. Si riprese, tuttavia. Ma giunto
in Brasile una spiacevole sorpresa lo attendeva. Scoppiarono
moti rivoluzionari cosi violenti che non solo fecero slittare le
prove gia iniziate, ma addirittura temere il peggio. Il Maestro
si barrico in albergo.

Come Dio volle, i torbidi furono sedati. E ripresero i
lavori dell’allestimento al Teatro Municipale di Rio. Il coro
aveva gia avuto una preparazione sommaria. Refice intendeva
perfezionare la parte corale, prima di passare alle prove con
l'orchestra. Come nei giorni precedenti, la mattina del sabato
11 settembre, alle ore 9,30, entro in sala prove. Era contento
perché i coristi “cominciavano a capire” la parte. In realta la
funzione del Coro, nella Cecilia, é complessa, giacché é chia-
mato a impersonare soggetti molto contrastanti: per esempio,
cristiani e catecumeni nelle catacombe e pagani che reclamano
la morte della vergine cristiana... Pur essendo, I’'organico, sem-
pre lo stesso, dalla interpretazione del canto si deve sentire la
differenza... I coristi dunque cominciavano a “entrare” nella
parte e il Maestro era molto ottimista.

lettera puntuale e molto esauriente di René Brighenti, testimone ocu-
lare perché membro del coro, diretta al preside dell’Istituto
Pontificio di Musica Sacra, Carlo Boccardo. Sul viaggio verso il
Brasile vi ¢ anche una testimonianza del baritono Giuseppe Taddei,
che era sulla nave e ebbe modo di constatare che il Maestro stava
molto male. Ma poi si riprese. [La lettera di René Brighenti con il
racconto della morte e degli eventi che I’accompagnarono pud essere
letta nel sito www.liciniorefice.it].
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Quella fatale mattina di sabato 11 settembre, accanto al
pianoforte, dirigeva da circa tre quarti d’ora. Il coro stava ese-
guendo il brano nel quale si chiede la morte di Cecilia. “Al
supplizio! Al supplizio!”. Proprio in quel momento il Maestro
impallidi, rovescio il capo all’indietro e stramazzo al suolo.
Vani furono i soccorsi. Era morto all’istante. Un quarto d’ora
piu tardi giunse un frate che imparti la benedizione alla salma,
che venne composta in una saletta attigua. Frugando nelle
tasche della talare del defunto venne rinvenuta una corona del
rosario. Gli fu intrecciata tra le dita. Finzione scenica e realta
si sovrapponevano ancora una volta, come sempre, nella vita
del musicista ciociaro.

Successivamente la salma fu imbalsamata e esposta nel-
I’Oratorio di Nostra Signora della Gloria, rivestita dei para-
menti sacerdotali. Cecilia ando in scena ugualmente, sotto la
direzione di Oliviero de Fabritiis. Renata Tebaldi e gli altri
artisti recitarono con una coccarda funebre sul petto, riuscen-
do a stento a reprimere il pianto. Il pubblico, anche esso
avvinto dalla musica e suggestionato dalla insolita coincidenza,
tributo un trionfale applauso.

La notizia della sua morte, inaspettata e incredibile,
colpi profondamente il mondo ecclesiastico e culturale; oltre,
naturalmente, quello dei familiari. Ma in un uomo famoso I'a-
spetto familiare passa sempre in second’ordine. Gli uomini
celebri, in modo evidente, appartengono a una famiglia piu
grande e ci si rende conto di tale appartenenza universale
quando scompaiono. Perosi, il grande maestro con il quale
Refice si era sempre confrontato e che con le opere aveva,
forse inconsciamente, cercato di aggirare, espresso il suo cor-
doglio, dichiaro: “Mi é di conforto il pensiero che la sua musi-
ca rimarra nel tempo a perenne testimonianza della sua felice
ispirazione”. Un bel giudizio, sicuramente. Pio XII, da parte
sua, aveva definito il musicista ciociaro “1’Autore piu di ogni
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altro capace di edificare ’'animo delle folle, per innalzarle alle
superiori armonie della vita”.

Le folle Refice le aveva sempre cercate: nei teatri, ma an-
che dentro le chiese. Torneremo su questo giudizio di Pio XII.
Intanto vorremmo annotare come il nostro musicista avesse
sempre sentito I’ansia del coinvolgimento totale. Aveva captato
immediatamente i fermenti ecclesiali della partecipazione al-
I’eucarestia e cercato di risolvere il dissidio che cominciava a
contrapporre le “scholae” alle assemblee. La Missa
Dominicalis tertia, la Missa Choralis, quindi la Messa dei fan-
ciulli e infine la Missa solemnis, prevedono I'alternanza della
schola con I’assemblea. Era riuscito a accettare il com-
promesso (ma era veramente tale, o non piuttosto una solleti-
cante prospettiva, far cantare tutti?) senza far perdere alle pro-
prie composizioni quella individualita cosi marcata; che le
faceva vivere ognuna di vita propria; come le nove sinfonie di
Beethoven, per intenderci.
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Casa Simoni: Adriano, Marisa e Claudia in un momento musicale. La
musica fu sempre in auge e papa Eraldo faceva seguire la musica al
grammofono con il libretto.
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Renata Tebaldi, interprete di Cecilia al Teatro Comunale

di Rio de Janeiro, dove il Maestro mori il 12 settembre
1954.

230



XIV
REFICE

Vorremmo terminare con una domanda, che ci accom-
pagna dalla prima pagina di questo lavoro. “Chi fu, chi ¢,
Refice?”. Una risposta facile potrebbe essere quella che scatu-
risce dagli elementi che noi abbiamo fin ora privilegiato: egli
fu certamente un musicista di razza. Come tale, egli fu, egli ¢,
la sua musica. Se ¢ vera I’espressione bouffoniana, fin troppo
nota, secondo la quale lo stile & 'uvomo, 'affermazione puo an-
che essere formulata cosi: 'uomo ¢ il suo stile. La personalita
del Refice non puo certo offrire materia per smentire un tale
assioma. Solo che, posto tale principio, la risposta si fa per
noi, al di 1a della apparenza semplicistica, ardua, stante la
nostra sostanziale incompetenza nel campo della musica: si
ferma al gradimento estetico.

Tanto vale allora partire dall'uomo per comprendere la
musica? Puo risultare una via pit agevole. Mistico e mondano,
spontaneo e costruito, levigato e scabro, essenziale e ridondan-
te, teatrale e riservato, umile e arrogante, colto e plebeo. Un
coacervo di contrari che a qualcuno sarebbe anche potuto
apparire, nell’'un caso e nell’altro, ostentazione, teatro della piu
pura specie o anche — come poi si uso dire — inautentico. E
invece, nell'un caso e nell’altro, era totale sincerita; magari
impulsiva, plateale, priva spesso di autocensura; ma proprio
per questo piu sincera.
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A caccia dell’'uomo-Refice, ci siamo avventurati in una
serie di “interviste” a persone che ebbero modo di conoscerlo
da vicino, magari anche soltanto per ricordi d’infazia, come
nel caso delle figlie dell'Ingegnere, Maria e Claudia Simoni *”.

Dai giudizi, dagli aneddoti che ci sono stati riferiti, ne
esce la conferma della poliedricita della personalita reficiana.
Una serie di messaggi contrastanti, che invano si tenterebbe di
ricondurre a unicita per la via dello smussamento. L'unica
verita ¢ che Refice era “autentico” in ogni manifestazione; e
dunque non sarebbe giusto levigare le parti scabre o tentare di
inficiare quelle levigate, né pretendere che scrivesse in un
certo modo per apparire autentico, quando per scrivere in un
certo modo avrebbe dovuto fingere di essere cio che non era

Alcuni episodi li abbiamo gia inseriti nel racconto, altri
devono essere narrati qui, per mancanza di riferimenti crono-
logici. Raccontiamo tali episodi sia perché importanti ai fini
dell’individuazione del carattere, sia perché gradevoli per se
stessi. Prima pero vogliamo sfatare una opinione molto diffusa
in paese: che il musicista fosse “sprezzante” verso i compaesa-
ni e “borioso”. Le non molte lettere da noi utilizzate, le molte
di cui siamo a conoscenza per averle lette, le testimonianze che
da tempo andiamo raccogliendo su di lui, danno prove suffi-
cienti a smentire queste accuse. Aveva il culto dell’amicizia, era
compagnone, partecipava volentieri a qualche serata: purché,
naturalmente, tali “svaghi” non intralciassero i suoi program-
mi di lavoro. Quanto alla boria, noi crediamo si trattasse di un
miscuglio di qualita che sembravano produrre quel difetto.

> Ma anche Edoardo Refice, suo nipote; Pia Simoni; padre

Serafino Finateri, uno dei Cantori Romani di Musica Sacra; padre
Paolo Mancinetti; don Pietro Del Brocco, alunno del Leoniano dal
1930; Maria Tomasi in Ferrari e Nelly Santonato, vicine di casa.
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Egli era sicuramente consapevole del proprio valore.
Teneva al proprio buon nome. Amava vestire con cura. Era
assorbito dall’arte: specialmente durante le vacanze, che lui
chiamava, come abbiamo sentito, “di lavoro e di svago”. Due
realta ben distinte, che neppure il Maestro poteva decidere,
soggetto come era all'ispirazione. Pertanto, se nel camminare
per le strade era assorto dietro una frase musicale, non badava
a nessuno e il compaesano ne rimaneva disturbato; se era con
la mente libera (il che accadeva raramente) salutava tutti con
gesti ampi, ampollosi, chiamando per nome il viandante, che
rimaneva lusingato, sorpreso di essere stato riconosciuto.

Le sue vacanze cominciavano di solito con la festa di
San Rocco, la principale del paese, il 16 agosto. Cid accadeva
perché il 15 era impegnato in basilica con la Cappella. Non
sembra comunque che gli piacesse trovarsi nel chiasso di quel-
la sagra paesana. La sua partecipazione si riduceva a far capoli-
no dall’uscio, al passaggio della statua del santo, e all’aguzzare
I'udito per giudicare la qualita delle bande musicali scritturate
per 'occasione. Le quali, per timore, in genere non suonavano
sotto la sua casa; e il Maestro un po’ ne era orgoglioso e un po’
indispettito.

Era poi un rito, per i direttori di banda, recarsi a osse-
quiare il Maestro. Quasi sempre chiedevano un attestato di
lode, da mettere nell’archivio della associazione come un pre-
zioso trofeo. Refice di solito non cadeva nella trappola della
lusinga. Si limitava a dire qualche parola di incoraggiamento.
Quanto a scrivere dichiarazioni, se ne schermiva dicendo,
quasi come una rappresaglia: - Non vi ho sentito suonare! Non
saprei che dire.

Usciva di rado. Il pit delle volte celebrava in casa, aven-
done il privilegio (accordatogli per le necessita dei viaggi). 1
patricani, vedendolo raramente e, nelle rare volte, passare,
come si ¢ detto, chiuso in se stesso, pensavano a un tipo scon-
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troso. I sacerdoti del luogo, vedendolo tanto riservato, limita-
vano gli inviti allo stretto indispensabile e quando dovevano
avvicinarlo lo facevano con timore reverenziale. Dopo di cio,
era facile attribuire al personaggio cio che, invece, era elabora-
zione mentale di chi aveva a che fare con lui.

Attenzione, perd. Non vogliamo con questo dire che
egli fosse un tipo facile e alla mano! Era imprevedibile. A volte
(e non di rado) sorprendeva tutti con gesti di squisita amabi-
lita e subito dopo deludeva con uno scatto. Si autoinvitava,
per esempio, a celebrare in occasione di una festa; o si presen-
tava all'improvviso (lasciando di stucco) a fare una affettuosa
visita. Tali gesti, poi, magari erano occasione indiretta di qual-
che “incidente”; giacché, convinti della avvicinabilita del
“mostro sacro”, se ne riceveva una drastica smentita.

Per recarsi dalle suore a celebrare, don Licinio doveva
passare sotto la chiesa di San Francesco, dei Missionari del
Preziosissimo Sangue. Un giorno, in quella chiesa, la locale
schola cantorum provava la Missa pontificalis del Perosi.
Evidentemente I'interpretazione non era quella giusta. Altret-
tanto evidentemente i giovani non sapevano del passaggio del
Maestro, altrimenti non solo avrebbero taciuto, ma perfino
trattenuto il fiato, come i bandisti nelle processioni, passando
sotto la sua casa. E ben a ragione. Egli quella volta comincio a
gridare come un ossesso, 13, in mezzo alla strada: - Cani! Cani!
Cani”*!

Ando meglio agli studenti del Leoniano. Preparavano la
Missa Sancti Edoardi Regis del Refice, per il congresso eucari-
stico di Acuto, negli anni trenta. Capito in Anagni il Maestro.
Informato della cosa, disse al capocoro: - Mi raccomando:

»¢Tepisodio ¢ ricordato, con vivezza di eloquio e di mimica, dal
missionario don Giovanni Longano.
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Regis, non Monachi! -volendo significare che I'interpretazione
doveva essere sostenuta, marziale e non melliflua. Poi ebbe
curiosita di sentirla. Disse: - Se la cantate bene vengo a diriger-
la io stesso!

I ragazzi si riunirono in cappella per le prove e il
Maestro ando a sistemarsi in uno dei coretti che si affacciava-
no attorno attorno. Scelse quello dal quale, a suo giudizio,
poteva sentir meglio. Le cose cominciarono subito a andar
male. A ogni frase musicale si sentivano gli urli dell’Autore
che, dal suo nascondiglio, lanciava messaggi, sempre piu seve-
ri: al direttore, all’organista, ai cantori. - Il mi! Il mi sulla peda-
liera! Animo, animo, No! No! No!

Un autentico pandemonio. Di tanto in tanto quella vo-
ce, che sembrava venire dall’aldila, dopo aver gridato: - No!
No! Non cosi! - si metteva a cantare i brani come andavano
cantati. I cantori, sempre pitl sconcertati, si fermavano, ripren-
devano. La demoralizzazione non giovava alla qualita della
prestazione. Finalmente I'Invisibile non ne poté pit. Lascio il
coretto nel quale si era rintanato, percorse a grandi passi il
corridoio e spalanco la porta che immetteva nello spazio dove
il coro era ormai rassegnato al peggio. Tanto piu che, malaugu-
ratamente, la veste del Refice si impiglio nella maniglia e tale
era 'impeto con il quale egli si stava avventando, che la stoffa
si lacero. Ma il Maestro non parve dar peso all’incidente.
Scanso il direttore, rimosse 1’organista, sedette all’organo e,
con insospettata cordialita disse: - Cominciamo da capo!

E cominciando da capo, con molta pazienza, corresse
I'interpretazione; poi, il giorno fissato, tornd da Roma e ando
con gli alunni a Acuto, a dirigere la sua messa, come un sem-

plice capocoro del seminario®’.

»7 Lepisodio ci ¢ stato narrato da don Pietro Del Brocco, allora
membro del coro.
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Brusco e dolce sempre, non per atteggiamento, ma per
spontanea manifestazione del proprio essere. Emidio Mucci,
che dovette assistere piu volte, anche non visto, al lavoro crea-
tivo del Maestro, cosi ce lo descrive: “Tempestosi i suoi rap-
porti con il pianoforte, sul quale nervosamente pestava, sbuf-
fando, interrompendosi ad ogni tratto, fischiettando su tutti i
registri; e da quegli scontri balzavano faville melodiche,
costruzioni armoniche, palpiti di ritmi, che non sempre si dava
cura di fissare sulla carta””*.

Come il lettore avra gia capito, Refice, nell’aspetto este-
riore, sotto molti riguardi, non aveva nulla del musicista codi-
ficato dalla tradizione, che lo vuole trasandato nella persona,
disordinato negli orari di vita, dimentico del mangiare. Refice
era previdente riguardo alle sue necessita vitali, come abbiamo
visto; accuratissimo nel vestire; meticoloso negli orari. La sua
talare era di seta, sempre nuova e linda; i capelli, avviati all’in-
dietro e abbondanti (quelli si, all’artista) ben pettinati; barba
rasata di fresco. Al suo passaggio lasciava una sottile scia di
profumo. Amava che nello studio non mancasse mai un mazzo
di fiori. Preferiva le rose.

Un bel mazzo di rose, con accanto un pollo arrostito e
un fiaschetto di vino: ecco una natura morta che gli avrebbe
rallegrato la vita.

Un giorno ando a far visita al padre Paolo Mancinetti,
nel convento al Palatino. Erano gli anni della guerra e ogni fa-
miglia si industriava come poteva per risolvere il problema ali-
mentare. Le famiglie religiose davano il buon esempio.
Sarebbe stato assurdo e sgradevole contare sulle offerte di un
popolo affamato. I frati del Palatino avevano allestito un pol-
laio, per cosi dire, al’ombra del santuario.

#¢ EMIDIO MUCCI (a cura), Licinio Refice, cit., p. 8.
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A padre Paolo non sfuggirono gli sguardi concupiscenti
che il Maestro lanciava alle pennute ovipare, tra un discorso e
Ialtro, di musica, politica e alta spiritualita. Padre Paolo non
peccava di sospetto temerario, esercitandosi a indovinare dove
volesse parare il musicista. E che le cose stessero come egli
pensava si scopri a un tratto, quando il Maestro domando bru-
scamente se si potesse avere qualche polletto. Non proprio per
esercitare le tenerezze francescane.

Mistico e mondano lui. Mistica e mondana la sua musi-
ca. La produzione reficiana fu tutta religiosa; in gran parte,
come abbiamo gia osservato, addiritura liturgica. Ma essa non
si libera mai totalmente della corporeita. La parola, rivestita di
musica, conserva il suo peso umano, sia che si faccia preghiera,
sia che proclami la fede. La musica parte dal gregoriano e
giunge alla sonorita operistica, o viceversa; e non per un cam-
mino di purificazione o di incarnazione, bensi per pura e sem-
plice fusione; che potremmo anche chiamare “confusione”, se
il termine non avesse accezione spregiativa. Confusione nel
senso di non sapere, o non poter piu distinguere, I'una dimen-
sione dall’altra. Pud capirlo chi abbia sperimentato qualche
volta uno stato di dispersione mentale che non ¢ né malessere
fisico, né psicopatia, ma pienezza dell’essere fino al punto di
sentirsi di ogni epoca e in ogni luogo.

Per questo fenomeno, in lui riuscivano a convivere con-
dizioni interiori contrastanti: I'alterigia e I'umilta; il tratto sca-
bro e la commovente dolcezza. Caratteristica tutta ciociara.
Chi non sa, per esempio, che molte mamme ciociare riescono
a esprimere il massimo dell’amore materno con una scarica di
truci improperi all’indirizzo dei loro figli? Del resto, non &
infrequente sentire amici che, rivedendosi dopo molto tempo,
si compiacciono della loro buona forma pitt 0 meno cosi:

- Te pozzino accide, compa’, come stai bene!

- Anche tu non schezi, compa’, te pozzino ammazza’!
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Non fu casuale la scelta del nome, che Refice compi in
occasione della sua professione come terziario francescano.
Volle chiamarsi Frate Leone; un titolo che farebbe pensare a
un carattere ringhiante; e invece fu il nome della “pecorella di
Dio”. La sua vita di “frate” (amava ritirarsi spesso a Santa
Maria degli Angeli, presso la Porziuncola, in Assisi) dimostro
spesso una perfetta corrispondenza con il prototipo dei
Fioretti.

Chi avesse il sospetto di una devozione francescana di
natura estetica (si pensi al D’Annunzio, che aveva il vezzo di
indossare il saio!) non ha che da leggere la confessione estre-
ma, il messaggio commovente, I'ultima comunicazione del
nostro musicista; il suo testamento. Non ¢ stato mai riprodotto
per intero. Lo facciamo noi, detratte ovviamente le disposizio-
ni pratiche, in merito ai suoi beni temporali.

“In nomine Domini - Amen. Davanti a Dio Benedetto
che mi dovra giudicare, nel Suo Nome Santissimo, della
Vergine Madre, dei miei celesti Patroni, del mio Angelo
Custode, la cui assistenza invoco con incessante preghiera,
scrivo - in piena coscienza - le seguenti mie volonta che
dovranno essere osservate dopo la mia morte! [...]. I miei
funerali saranno semplicissimi. Niente musiche ma molte
messe basse ed elemosine ai poveri di Patrica. Desidero di
essere sepolto nel Camposanto di Patrica; accanto a mia madre
ed ai miei piu cari zii. Sulla pietra tombale niente altro che il
mio nome e cognome, e al di sopra della tomba di Mons.
Edoardo Valenti. Dichiaro davanti a Dio Benedetto che quan-
to ho scritto ¢ il risultato di maturo esame e della profonda
considerazione ed impressione di tante cose e qualche volta
amare che mi hanno accompagnato nella vita. Ho cercato di
operare sempre con intenzione retta al servizio di Dio, della
Chiesa, dell’arte sacra. Che se talvolta e per mia colpa forse -
non ¢ seguita 1’azione, ne domando a Dio grande perdono!
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Come io intendo perdonare a quanti (parenti, amici, estranei)
hanno potuto nella vita recarmi offese, e forse - a volte -
profondamente amare... A tutti la mia parola di pace; da tutti
chiedo il perdono e molte preghiere! E Dio sia infinitamente
buono con me. Maria, Madre Santa, Francesco, Cecilia, Mar-
gherita, Angelo mio custode, Anime che mi avete preceduto,
conducetemi a Dio. Fac me, Domine, transire ad vitam!
Amen. Patrica 14 giugno 9547%”.

Perché il rifiuto della musica ai propri funerali? Certa-
mente per evitare che le esequie si trasformassero in ac-
cademia. Perché il rifiuto del monumento sepolcrale? Forse
per confermare ’asserzione di aver sempre “cercato di operare
con intenzione retta al servizio di Dio, della Chiesa e dell’arte
sacra”. Era come dire: “Ho sempre agito per la gloria di Dio.
Ma se talvolta avessi agito per la mia gloria, o avessi tratto pro-
fitto smodato dalla gloria di Dio, in questo momento solenne
di decisioni irrevocabili dichiaro di non volere nulla per me,
nella tomba, tranne il nome che ho portato nel mondo”. Non
si pud non ammirare, all'interno di queste ipotesi, la radicale
sincerita dell'uomo. Ma i fatti si prestano a interpretazioni
d’altro segno e 'ambivalenza & caratteristica del nostro perso-
naggio. Egli poté stabilire che tacesse la musica perché taceva
ormai il musicista; e rifiutare il monumento sepolcrale ritenen-
do che il nome fosse gia un monumento. Noi riteniamo vero
tutto il groviglio di motivazioni; aggiungendoci anche il desi-
derio di deludere quelli che avessero pensato il contrario.

Viene alla mente un episodio caratteristico del Refice,
sempre fortemente motivato, ma anche incorreggibile guasco-
ne.

Viveva a Roma, nella chiesa di San Francesco a Ripa,
padre Giuseppe Spoletini, un sant'uomo dal quale andavano

2 Sottolineato due volte.

239



per consiglio altri prelati e innumerevoli fedeli. Anche il Refice
lo frequentava con una certa assiduita. Il buon frate accoglieva
il Maestro con molta cordialita e con qualche battuta di spiri-
to. Una volta gli disse: - Oh, monsignore! Quand’¢ che la
faranno cardinale?

- Questo non sara mai! - rispose il Refice.

- E perché no? - obiettd padre Spoletini, come per dire
che la cosa poteva essere benissimo e che da parte sua se lo
augurava.

- Sono troppo intelligente - taglio corto il Maestro.

Abbiamo definito questo episodio “caratteristico” del
Refice, perché rivelatore dell’antinomia di fondo della sua psi-
che. Egli stava recandosi dal sant’'uomo per riconciliarsi con
Dio e con se stesso: dunque per scaricare quelle asprezze di
tratto e le altre scorie. Perché, dunque, perpetrare quell’insul-
to, mentre era la per farne ammenda?

Era stato emblematico I'episodio all’origine della predi-
lezione del Refice per padre Spoletini. Il Maestro si era recato
nella chiesa delle Sacre Stimmate, a Roma. Nella sacrestia
aveva chiesto di celebrare. Padre sacrista era appunto lo
Spoletini.

- Non ha con se il celebret? - aveva domandato il frate.

- No. Ma sono monsignore Refice, il musicista.

- Non ho I'onore di conoscerla - aveva replicato con dol-
cezza il frate. - Mi perdoni dunque se, in ossequio alle disposi-
zioni canoniche, mi vedo costretto a negarle ’autorizzazione...

- Le ripeto che sono il maestro Refice...

- Spiacente, ma senza il celebret...

- Mi conosce tutta Roma...

- Se vuole vado io stesso in Vicariato a richiederle il tes-
serino, ma senza di esso, proprio non posso...

Le cose stavano come diceva padre Spoletini. Ai sacristi
era vietato concedere I'autorizzazione a celebrare ai sedicenti
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sacerdoti. Costoro dovevano presentare un tesserino di ricono-
scimento; che non occorreva in caso di conoscenza personale.
11 tesserino si chiamava celebret.

Nello stesso convento abitava padre Valentino Battisti,
alunno del Refice al Pontificio Istituto di Musica Sacra. 1l
Maestro, alle prese con la ostinata resistenza di padre
Spoletini, aveva avuto un improvviso spiraglio. Aveva doman-
dato: - E in casa padre Battisti?

- Si - aveva risposto il frate. E proprio in quel momento
padre Valentino Battisti era comparso sulla porta della sacre-
stia ignaro di tutto.

Al veder il suo insegnante, si era slanciato verso di lui,
“profondendosi in mille complimenti”. Cio era bastato a far
crollare di colpo le obiezioni dello Spoletini. Il quale aveva
domandato scusa della propria ignoranza: - Mi perdoni, mon-
signore. Non la conoscevo. Sono lieto di conoscerla ora...

La franchezza, espressa con incantevole semplicita, era
subito piaciuta al Refice, il quale aveva sentito di assomigliare
al fraticello e, nello stesso tempo, di esserne agli antipodi. Gli
assomigliava nella franchezza, non certo nella mitezza delle
espressioni. In un istante (con quella irruenza che esasperava
la franchezza) aveva deciso di fare dell’'umile sacrista delle

Stimmate il proprio direttore spirituale™.

0 SEVERINO GOR1, Un vero figlio di San Francesco nel secolo vente-
simo 1l P Giuseppe Spoletini O.FM. (1870-1951), Roma 1954, pp.
60-61. Il Refice lascio testimonianze sul padre Spoletini, del quale &
in corso la causa di beatificazione e canonizzazione. 1l frate fu sacri-
sta nella chiesa delle Sacre Stimmate dal 1925 al 1941. Lepisodio va
inquadrato nel primo periodo di quell’arco di tempo, sembrando
impossibile che lo Spoletini ignorasse il nome del Refice nella fase
successiva, specialmente dopo il Trittico Francescano. Nei rapporti
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E cosi fu. Fedele per sempre. Sebbene quegli incontri a
volte sembrassero un gioco ripetitivo e assurdo, tanto incor-
reggibile risultava il discepolo e travolgente il suo tempera-
mento. Sembrava quasi che il musicista si autocompiacesse
delle intemperanze e dei “mea culpa”. Ma sarebbe stata una
conclusione affrettata; e padre Spoletini lo sapeva bene.

Che dire del Refice quale sacerdote? Qualcosa abbiamo
gia notato. Per esempio che la sua ansia pastorale si estrinseca-
va quasi esclusivamente nella musica. Sarebbe stato difficile
(se non impossibile) impegnarlo a predicare un triduo, una
novena; chiamarlo a confessare. La sua pastoralita stava tutta
nelle parole di Pio XII: “L’ Autore piu di ogni altro capace di
edificare I'animo delle folle, per innalzarle alle superiori armo-
nie della vita”. Un musicista, dunque, “totale”. Ma anche un
sacerdote “totale”.

Come al solito Papa Pacelli aveva colto nel segno. Sor-
volando sul giudizio strettamente artistico (o meglio, lascian-
dolo implicito e di valore positivo fuor d’ogni dubbio) aveva
additato le qualita accertate e accertabili del Refice: la inconte-
nibile spinta a comunicare e la grande capacita nel farlo, testi-
moniata dalle folle. Certo: per ottenere questo dovette talora
indulgere a quella vena lirica tutta italiana, che si compiace del
“canto per il canto”. Ma non aveva fatto qualcosa di simile il
Perosi, indulgendo alla linea melodica, tipicamente mediterra-
nea? Si dice che Cristo, per farsi capire, usasse parole dialetta-

fra i due si pud accennare a un altro episodio. Una volta il Maestro
incontro il proprio direttore spirituale in una via di Roma. Il frate
andava a piedi e egli era a bordo della propria automobile. Volle a
ogni costo prenderlo a bordo, per fargli fare un giro della citta.
Padre Spoletini cedette alle insistenze, ma accetto solo a patto che lo
conducesse in convento “per breviorem”.
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li. T primi poeti italiani usarono il volgare proprio perché capi-
to dalla maggioranza di coloro ai quali si rivolgevano. E’ sem-
pre possibile che il musicista (come il poeta) d’avanguardia si
rifugino nel linguaggio nuovo perché non hanno niente da
dire, fuorché un modo nuovo di dir niente. Cosi finiscono
nella storia della rispettiva arte, ma la riducono alla ricerca
spasmodica della novita formale, a scapito della sostanza. Il
discorso era tanto piu vero nel caso di Refice, il quale come
sacerdote aveva gia la sua verita da comunicare e, come musi-
cista, aveva gia il suo linguaggio di sperimentata efficacia. Egli
dunque sentiva di essere tanto pit sacerdote, quanto piu fosse
stato musicista.

Detto questo dobbiamo precisare che Refice fu sacerdo-
te zelante e anche scrupoloso. La sua confessione, dal piu
umile fraticello di Santa Maria degli Angeli, la faceva sempre
inginocchiato a terra. La recita del breviario era immancabile.
Coltivo anche un desiderio di celebrazioni di natura pastorale,
purché di carattere discreto e familiare.

Fu felicissimo di celebrare per la prima comunione di
Adriano Simoni. Rimprovero Eraldo perché, temendo di
importunarlo, non lo chiamo per la stessa occasione, quando
fu il turno di Marisa e Claudia. - Mi hai voluto privare di que-
sta gioia! - gli disse.

Nella primavera del 1950 egli si reco per un periodo di
vacanza a Patrica e vi si trattenne piu del previsto. Il 3 giugno
mando a don Mario Maura, arciprete del paese, il seguente
biglietto: “Caro Arciprete, non pensavo di restare a Patrica
oltre il primo di giugno! Sono sprovvisto della “pars aestiva”
del Breviario. Puo Lei favorirmi in qualche modo? Me lo
auguro! In questa speranza La saluto e La ringrazio. Dev.
Licinio Refice”. Don Mario aveva in soprannumero un totum
e glielo mando. Il 18 giugno il Maestro restitui il volume con
una offerta e questo biglietto: “Reverendo Arciprete, grazie,
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cord. saluti e sia gentile di celebrare una messa per i miei
morti. Affettuose cose”*".

Sullo stile del nostro autore ha scritto cose molto belle,
con la dovuta competenza, il maestro Teodoro Onofri; che tra
altro gli fu molto vicino nella vita, come pure fu intimo del
Perosi. Qualche passo del suo intervento su Refice ¢ ormai un
classico. Scrive: “C’¢ - nell’andamento armonico e nel discorso
contrappuntistico reficiano - una lindura e una finezza, un
sapore insomma di pulito e di elegante, che soddisfa e ristora.
Il Maestro non “butta gitt””. Mai. Neppure quando si tratta di
umili myricae”.

E ancora: “Vi & sempre - anche in queste sue creature, di
cui noi ora ci occupiamo, destinate al commento musicale dei
testi liturgici, come nell’altra sua musica religiosa, sinfonica e
teatrale - vi ¢ la vitalita calda e impetuosa che era, come tutti
gli amici del Maestro attestano, I'aspetto piti evidente e sugge-
stivo della sua psiche, sempre desta, accesa, irruente (...). E’
per lo pitt un’impetuosita di colore (in termine musicale: di
armonia) che, a noi sembra, era a lui piti congeniale della linea.
Rare le sequenze stanche o fiacche. Fasto, non verbosita. Va
subito precisato infatti che nei suoi lavori ¢’¢, quasi sempre,
un’elaborazione e una rifinitura saggia e accorta, dovuta a una
consapevole - accettata e praticata - disciplina stilistica. (...). La
sua ¢ una pagina turgida, ma tormentata e sofferta. Altro con-
trassegno: il tematismo costruttivo. Il discorso musicale di
Refice si sviluppa sempre con una coerenza e una logica auste-
ramente pensata (...). Refice ama i contrasti tematici, dai quali
esplode il dramma. Refice & certo un signore, che ha sempre
vivo e vigile il senso aristocratico dell’arte. La sua musica ¢ ele-

" Archivio Parrocchiale di San Pietro in Patrica [oggi in USpR].
Queste due lettere mi sono state gentilmente segnalate da don
Francesco Maura [che nel 2006 me le ha donate per USpR].
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gante melodia, all’italiana: cantare & nel genio della nostra stir-
pe, amava ripetere. Chi non canta non ¢ italiano. E io italiano
lo sono profondamente. La sua mestizia ¢ soave, non lacrimo-
sa; la sua implorazione ¢ sussurrata, non querula; la sua com-
mozione raramente ¢ declamata a lungo. Eppure la carica
umana, fortemente emotiva e vibrante nelle sue opere sinfoni-
che e teatrali, nelle composizioni sacre non ¢& a scapito di quel
raccoglimento meditativo, di quei casti e candidi trasalimenti
(...) che danno il timbro della trascendenza divina alla vera
musica liturgica. Ma nella sua accondiscendenza alle tinte
drammatiche, come nel suo compiaciuto abbandono a un
umanissimo anelante pathos lirico, ¢ indubbiamente il segno
della sua specifica vocazione artistica”**,

Sul piano piu strettamente tecnico, scrive: “La sua tecni-
ca stilistica ¢ moderatamente, saggiamente moderna. Non era
un pedissequo della tradizione. Non accettava, in arte, dogmi
e assolutismi, né scolastici né extra, ma neppure ammetteva le
arditezze temerarie o le presuntuose bravure di certa spregiu-
dicata avanguardia contemporanea. La sua non ¢ tanto una
modernita di grammatica e di sintassi, quanto una modernita
di applicazione delle antiche regole. A queste egli resta quasi
sempre fedele, ma ne deriva nuove vie e risorse, ottenendo una
modernita di espressivita e di atmosfera. Possiamo elencare
alcune sue preferite maniere di tocco e di andatura stilistica:
saporose appoggiature; alterazioni e dissonanze vigorose; sin-
golari e sorprendenti concatenamenti armonici; modulazioni
di soppiatto, evitando le note caratteristiche della tonalita; fles-
sioni tonali a catena, delicatamente velate; inserimenti del
maggiore nel minore relativo, come per un’improvvisa schiari-

2 TEODORO ONOFRI - EMIDIO MUCCI, Le composizion: di Licinio
Refice, Assisi s.i., pp. 51-55.
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ta; graduazione delle armonie, che seguono I'andamento incal-
zante del periodo verso I'acme arsico; unisoni improvvisi e tra-
volgenti; il senso di riposo finale, spesso sapientemente sviato,
quando la melodia lo potrebbe pur richiedere, si da ben pre-
parare, con intensita armoniche in penombra, la frase successi-
va; qualche pennellata esatonale””.

Noi non intendiamo affrontare il complesso discorso
sull’arte, e tanto meno sull’arte religiosa. Kant parla di oggetti
sensati, I’estetica di Adorno spinge piuttosto sulla strada
dell’insensato. Heidegger va alla ricerca del senso anticipatorio
della poesia. Tra interpretazioni forti e letture in chiave di pen-
siero debole, si finisce nel vicolo cieco di Walter Benjamin,
giacché: da una parte la riproducibilita tecnica dell’opera d’ar-
te, dall’altra la proliferazione incontrollata dei punti di vista,
finiscono per togliere ogni oggettivita al discorso; o, che ¢ la
stessa cosa, a attribuire oggettivita a qualsiasi discorso: per
esempio “il senso del non senso”; la teologia della morte di
Dio... Niente di pit deleterio di questo qualunquismo affabu-
latorio, che sembra compiacersi dei sofismi. A seguire certe
mode culturali verrebbe davvero di concludere con un epigo-
ne della moderna cultura: “Forse il compito di chi ama gli
uomini ¢ di far ridere della verita, far ridere la verita, perché
I'unica verita & imparare a liberarsi della passione insana della
verita”. Ma liberati della passione della verita, di che riso ride-
remmo? Tragico, perché non faremmo ridere la verita, ma
rideremmo della verita.

Refice credeva nell’arte che viene dalla sincerita del
cuore. Ars ex corde artificis. E poiché I'artefice ultimo, per il
credente, & Dio, ’arte viene da Lui. Diceva testualmente: “Dio
solo ¢ creatore. Noi compositori siamo come le api. Ci fermia-
mo sui fiori e confezioniamo il miele”.
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Emidio Mucci, ci fa sapere che Refice non si stancava di
contemplare la Santa Cecilia di Raffaello: la santa, reggendo in
atto di abbandono un piccolo organo, leva gli occhi al cielo,
intenta ad ascoltare angeliche musiche. Vedeva in quella effige
la propria vocazione?

Terminiamo qui gli appunti per la biografia del
Refice®: uomo e musicista “vero”. Uno che fu sempre convin-
to di scrivere, con la propria musica, appunti di eternita. E
forse aveva ragione; non solo per la potenza peculiare delle
parole a cui attribuiva i suoni; ma per il valore dei suoni stessi;
per il valore della musica. Anche se, dopo aver tanto ricercato
potenza e turgore d’espressione, il meglio di lui va ricercato
nelle pagine dove abbia il sopravvento 'intima e sommessa
confessione, il trasalimento di un animo gentile. Cosi come, al
di 1a di tanto desiderio d’apparir “maschio”, scabro, ¢ la dol-
cezza femminile che prevale e prende i volti della Madonna,
della Cananea, della Vedova di Naim, di Chiara, della
Samaritana, di Teresa, di Agnese, di Cecilia, di Margherita, di
Chiarella, di Maria de Jesus, di Maria De Mattias, di Teresa del
Bambin Gest, di Francesca Saveria Cabrini... E anche (o
soprattutto?) di sua Madre e di Claudia Muzio: due ideali di
donna, cosi diversi, eppure entrambi sublimati...

A conclusione vogliamo mettere una parola cara al
Refice proprio come epilogo delle sue opere. Non sappiamo
perd come la musicherebbe questa volta! Alleluja!
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Renata Scotto, ultima grande interprete di Cecilia (in concerto)
prima che Adelaida Negri, il 26 ottobre 2008, interpretasse il

ruolo nel Teatro Avenida di Buenos Aires (vedi p. seguente).
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